

徐志摩传

赵遐秋

一个行乞的诗人

徐志摩

1. Collected Poems of William B. DuBois
2. Autobiography of a Sinner
3. Love's Labour's Lost
4. The Waste Land

徐志摩先生
一九二五年收到从邮局寄来的一
首诗集
上面印着作者的姓名和他的住址和两
先令六便士的价格。另外附来作者的一纸短简说
他为保留那本书就寄他两先令六便士。请他退回

- 夜
- 私语
- 灰色的人生
- 留别日本
- 古怪的世界
- 我有一个恋爱
- 翡冷翠的一夜
- 再别康桥
- 爱的灵感
- 自剖
- 南行杂记
- 云游

徐志摩传

赵遐秋

中国人民大学出版社

徐 志 摩 传

赵遐秋 著

中国人民大学出版社出版发行

(北京西郊海淀路39号)

中国人民大学出版社印刷厂

(北京鼓楼西大街石桥胡同61号)

新华书店北京发行所发行

开本: 850×1168毫米32开 印张: 11.5插页2

1989年3月第1版 1989年3月第1次印刷

数: 285 000 册数: 1-11 000

ISBN 7-300-00566-7

I·41 定价: 4.80元

序

中国的知识分子，大多数都伤时忧国。要是处在一个变动的时代，他们还会忧心如焚，大声疾呼，以致四处奔走，为救国救民而寻求真理，以图服务社会，报效国家，振兴我们这个古老的、文明的而又多灾多难的民族。徐志摩也是他们中间的一个。只可惜，他没有找到真理，甚至还认错了方向。不过，要是我们不以成败论英雄，就象我们纪念中国近代史上一代又一代的、一批又一批的并非无产阶级革命家的仁人志士一样，那位曾经天真地幻想过、纯情地宣扬过并且执著地追求过的徐志摩，也是可以纪念的，应该纪念的。

中国的新文学史，和全民族的文化一样，在近一个世纪的动荡生活中发生和发展，是经过了一代又一代有头脑、有才华、肯实践、有成就的作家们不断探索，努力建树，而蔚为大观的。徐志摩也是他们中间的一个。只可惜，他的探索突然中止，建树还远未到头，一挥手，他就乘风飞去了。而且，他在探索中或许还有偏差，他的建树也许并不卓著。不过，要是我们真有胆识和气魄，也不乏学者的风度和气量，能把中国的新文学史看作是由一代又一代的作家共同创造的，共同书写的，那么，就象纪念鲁迅、郭沫若、茅盾，或者纪念别的众多的文学家一样，才华横溢、诗思过人、文笔洒脱的徐志摩也是可以纪念的，应该纪念的。

本着这样的理解和共识，我撰写了这部《徐志摩传》。

这是我作为一个知识分子的纪念，也作为一个新文学史的教

学与研究工作者的纪念。当然，我希望还多少表现了一些我们这一代中国文化人的纪念。

· 我想到了徐志摩写《罗曼罗兰》，他在那篇文章里说过一句话：

一个伟大的作者如罗曼罗兰或托尔斯泰，正象是一条大河，它那波澜，它那曲折，它那气象，随处不同，我们不能划出它的一湾一角来代表它那全流。

我提到这句话，无意于比徐志摩为罗曼罗兰或托尔斯泰，不过，一条河，哪怕是一条不大不小的河，那波澜、曲折、气象的随处不同，也是显而易见的。要是我把徐志摩比为这样一条不大不小的河呢？我就希望我的读者，希望世人，不要划出一湾一角去代表那全流了。

不知道朋友们以为如何？

目 录

序.....	I
一 硃石的儿子.....	1
二 爱国的志士.....	10
三 康桥文化的洗礼.....	18
四 自然性灵的发现.....	33
五 “再见吧，我爱的康桥”.....	45
六 “你看，我有我的方向”.....	55
七 不承认一切的现实.....	65
八 文学是实现生命的.....	81
九 想露棱角的新月社.....	94
十 文坛上的恩恩怨怨.....	109
十一 相随在泰戈尔身边.....	123
十二 留下了甜蜜的记忆.....	139
十三 意大利给了他灵感.....	152
十四 有你“我什么都有了”.....	165
十五 让晨副“变了我的喇叭”.....	179
十六 《诗镌》、《剧刊》和文学运动.....	192
十七 在梦的轻波里依徊.....	211
十八 他觉悟了诗是艺术.....	229
十九 笔锋上的情感逼人而来.....	245
二十 融合东西方情绪和格调.....	259

二十一	愿新的希望产生	275
二十二	愿旧的烦闷死去	288
二十三	“摇活了我久蛰的性灵”	302
二十四	“保有了这独特的华丽”	320
二十五	“万种风情无地着”	336
二十六	“留与人间一卷诗”	347
附录一	徐志摩年表简编	359
附录二	徐志摩作品要目	361
附录三	本书参考书目	363
附记		364

一 硤石的儿子

浙江，海宁，硤石镇。

这里，山青水秀，满目风光如画。

相传，远古时代，硤石依傍的东、西两山相连，叫硤山。有一年，秦始皇南下视察，在船上听到硤山“水市出天子”的童谣，又亲临其境，目睹了硤石巅峰的“王者之气”。他倒抽了一口凉气，十分震惊。自命天下霸业系于一身的秦始皇，随即命令十万囚徒拦腰斩断硤山，毁其“王者之气”。从此，东、西两山对峙而立。

两山之上，郁郁葱葱，石奇洞幽，一派胜景。东山有一种罕见的浮石，放在水里泡了几年还会浮起。西山却另有一种罕见的芦苇，放在水里就会下沉。年久日深了，那“浮石沉芦”就成了人们口头上东西两山的代称。现在，浮石还随处可以捡到，沉芦却不见踪迹了。东山山顶，有七层六角宝塔一座。每每微风吹动，塔上那四十二只风铃就送出阵阵轻柔的“叮铃、叮铃”的歌声。要是在月白风清的静夜，或是晨曦微露的黎明，那铃声，伴着山腰上几座寺庙的暮鼓晨钟之音，悠悠不断，令人骤生遐想，突涌诗情，真给东山平添了一抹神秘的色彩。东山脚下，是一汪清沏如镜的池塘。池畔又有东寺、三不朽祠两座寺庙。与东寺遥遥相望的是西山麓的西寺。西寺前面是一片广场，场上有一对唐朝传下的经幢。这里是年节中镇民和乡民会集的地方。紧傍西寺，有一所开智学堂。沿小径上西山，山腰有广福寺，梅坛。梅坛是当

地雅士文人作画赋诗的地方。再攀援而上，山巅上有一座翼然亭。翻越过去，就是后山的白水泉了。

硖石镇在东西两山的中间，是一个开窗见河、出门过桥的水乡闹市。一条狭窄的硖河贯穿街区，派生出许多个小支流、小河港。硖河两岸街道排列得相当整齐。就在保宁坊（又叫西南河）的地方，住着一家姓徐的富商。

徐家在明代正德年间开始经商，传到徐申如手里，家业又有了发展。除了在本乡经营旧式的徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄，徐申如还以主要财力投资开办了硖石电灯厂、蚕丝厂、布厂、双山习艺所，以及上海的票庄银号。他曾任硖石商会会长，在沪杭一带的金融实业界也有相当的地位。他为人也比较开明。当年江浙商界集资修建沪杭铁路时，徐申如就是主要的集资股东之一。沪杭铁路原计划从上海出发，途经嘉兴直接北上杭州，徐申如力争铁路要东弯经停硖石。他深知硖石是个米丝集散地，要振兴地方工商业，必须先开发交通。当时硖石镇的保守势力顽固反对，甚至纠结了一些人砸毁了他的家。徐申如毫不气馁，坚持到底，愿望终于实现。后来，硖石日趋繁荣，是和这条铁路分不开的。

徐申如25岁、他妻子徐钱氏23岁的时候——1897年1月15日，两夫妇喜得一子。这就是后来蜚声中国文坛的著名诗人徐志摩。开始，父母给儿子取名章垟，字櫟森，小名又申。1918年离北京大学赴美留学时，他自己改字为志摩。徐志摩的出生地就在保宁坊徐氏老屋的第四进楼上。

小时候，徐志摩常常趴在后窗，看那弯弯曲曲的沙泗浜和浜中悠然来往的船只。他总盼着卖菱的小船划过来。一听到“开锅热老菱，百热沸烫”的吆喝声，徐志摩就赶紧把铜板放在篮子里，吊到卖菱的小船上，一会儿，提上来的就是半篮又甜又粉的熟老菱了。逢年过节，他总要约上几个小伙伴去逛西山麓的西寺。那

是他见到的又一个小世界。好热闹啊！只见寺前宽广的场地上，摩肩接踵，你拥我挤。变戏法的，施展各种魔术；套圈的，地上立着千姿百态的泥菩萨；唱“小热昏”的，头戴瓜皮帽，敲着小铜锣，逗得人们捧腹大笑；卖糖人糖马的，栩栩如生的造型伴着俱佳的色、香、味，直诱得孩子们垂涎欲滴；还有烧香的，算命的，卖唱的，要饭的，以及做各种各样小生意的，……纷纭的人世就这样在小小志摩的眼前铺陈开来。他和小伙伴们常常是看得眼花缭乱，玩得尽兴而归。

徐申如虽然专心经商，不过也望独子成龙。他对儿子的学业要求严格。徐志摩4岁入家塾，跟着孙荫轩老师读书，5岁跟着查桐轸老师习文。孙荫轩很欣赏徐志摩，徐志摩后来遇难，他写挽联还说：“三十年前长夕欣从，初学聪明超侪辈”。徐志摩12岁进了开智学堂。这是废科举后硖石开办的第一所洋学堂，开设了国文、数学、英语、修身、体育等课程。他好动好玩，兴趣广泛，读书用的时间不多，各科成绩名列前茅，人称神童。张树森老师时时在课堂上十分赞赏地讲评他的作文。其中，有一篇作文，题名为《论哥舒翰潼关之败》。他论述了平定安禄山叛乱的潼关之战失利的原因，辩明了谁是谁非，伸张了正义，斥责了唐元宗的昏庸和杨国忠的邪佞。其中有一段是这么写的：“夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐，乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！欲挫其锐，非深沟高垒，坚壁不出也不可，且贼之千里进攻，利在速战，苟与之坚壁相持，则贼计易穷。幸而潼关天险，西连京师，粮运既易，形势又得，据此以待援军之集，贼粮之匮，斯不待战而可困敌也。哥舒之计，诚以逸待劳，而有胜无败之上策也。奈何元宗昏懦，信任国忠，惑邪说而沮良谋，以至于败。故曰：潼关之失实国忠

而非哥舒也。”^①文章写得有论有据，层次清楚，辩驳得当，行文中真还有那么一点气势。一个小学生能写出这样的文字，足见那时的徐志摩已经有了相当的国学根柢了。到1909年冬，徐志摩以优异的成绩完成了小学学业。

儿童时代的徐志摩，在接受学校教育之外，还学到了一些劳动实践的知识，吸取着民间文学的营养。这方面的老师，就是他家的老佣人家麟。徐志摩和他十分要好，家麟死后，他以家麟为模特儿，写了小说《家德》，以志纪念。

家麟经管着徐家的菜园和后花园。他常常带着徐志摩去园子里干活。有时，徐志摩也模仿着家麟动手干一点。家麟种了各式各样的蔬菜，浇水，施肥，摘去焦枯叶子，在徐志摩看来，样样都干得轻松自如。厨房要菜时，家麟就去採，抱着鲜蔬菜的神情竟也显得那么得意、自豪。多少年以后，徐志摩还记得家麟那喜获劳动果实的神色。花也是家麟种的，有月季，有山茶，有玫瑰，有红梅与腊梅，有美人蕉，有桃，有李，有不开花的兰，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的凤仙，有比鸡冠大到好几倍的鸡冠花。每一种花，家麟都有说不完的话，花的脾，花的胃，花的颜色，花的这样那样，象梅花有单瓣双瓣，兰有葶心素心，山茶有家有野……。这些种花知识，在徐志摩他们小孩子听来，都十分有趣。

小小年纪的徐志摩，确实被家麟折服了。家麟顶能讲故事，讲得比学堂老师讲的还有趣味得多。他最喜欢听家麟讲《岳传》里的岳老爷。岳老爷出世，岳老爷归天，东窗事发，“莫须有”三字构成冤狱，岳雷上坟，朱仙镇八大镗……那热闹就不用提了。家麟讲得徐志摩笑，讲得徐志摩哭，讲得徐志摩着急，顿脚。

家麟另有一种能耐是唱赞神歌。谁家许了愿请神，就得请他去。他那不圆润的粗嗓子，却能唱出一种有节奏有顿挫的诗句，

^① 见陈从周编《徐志摩年谱》，上海书店1981年影印版。

赞美着奎星、纯阳祖师、关帝、梨山老母等各种神道。徐志摩最爱看请神，一来热闹，厅上摆得花花绿绿的，灯点得亮亮的；二来可以藉口深夜不回房睡觉；三来可以听家麟唱赞神歌。小志摩觉得家麟的声调美极了——乐器停了他唱，唱完乐又作。他唱什么听不清，分得清的只有“浪溜圆”三个字，因为他几乎每开口必有“浪溜圆”。徐志摩后来在《家德》里形容说，他唱的音调就象是在厅的顶梁上绕着，又象是暖天细雨似的在你身上匀匀的洒，反正听着心里就觉得舒服，心一舒服，小眼就闭上，这样极容易在妈或阿妈的身上靠着甜甜的睡了。到明天在床里醒过来时，耳边还绕着……那圆圆的甜甜的浪溜圆。

家麟之外，家人也给了小小志摩不小的影响。他祖父徐星堃，在他不满6岁时辞世，留给他的印象不深。祖母对他的娇宠，却使他多年难忘。1923年秋，祖母故去，26岁的徐志摩写《我的祖母之死》，还抒发不尽那悠悠情思，怀念那爱他疼他宠他的好祖母。徐志摩写道，她爱我宠我的深情，更不是文字所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥中也就永远的微笑了。看来，徐志摩待人处世，心目中曾以他祖母为楷模。对母亲，徐志摩也始终情深。1925年8月1日，他写了《给母亲》一诗，并在8月31日发表在《晨报副镌》上。诗中，他这样吟诵自己的感激：

母亲，那还只是前天
我完全是你的，你唯一的儿；
你那时是我思想与关切的中心；
太阳在天上，你在我心里；
每回你病了，妈妈，如其医生们说病重，

我就忍不着背着你哭，
心想这世界的末日快来了；
那时我再没有快活的时刻，除了
.....

妈呀“我们俩”^①赤心的，联心的爱你，
真真的爱你，
象一对同胞的稚鸽在睡醒时
爱白天的清光。

可以说，祖母和母亲的疼爱和娇宠，既养成了徐志摩纵情、放任的秉性，又启示了他关于人与人之间要慈爱的道德观念。

1910年春，徐志摩的姑父蒋谨旂托沈钧儒写信给杭州府中监督邵伯纲，介绍徐志摩和表兄沈叔薇一同进杭州府中学求学。当时，杭州府中的校址在大方伯，教徐志摩国文的老师有张献之、刘子庚，教理化的是陈伯园老师，教英文的是马保罗老师，钟郁云老师教他地理。在杭州府中，徐志摩还是聪明过人，有过目不忘的记忆力，期终总考第一，因而荣任级长。当时杭州府中规定考第一名的人任级长。他的同班同学有董任坚、姜立夫、郑午昌、郁达夫等。

郁达夫写《志摩在回忆里》^②一文，曾说，他自己也在1910年春天，离开了故乡，转入杭州府中读书。一个14岁未滿的乡下少年，突然闯入省府所在地，周围的事看起来都觉得新奇而可怕。在课堂上，在宿舍里，他诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头也不敢伸一伸出壳来。但是，同郁达夫这种畏缩的态度

① 指诗人自己和陆小曼。

② 见《新月》，第4卷第1期。

相反，徐志摩无拘无束，活蹦乱跳。在郁达夫的追忆里，那时的徐志摩身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大，无论在课堂上或宿舍里，总在和另一个同学交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意。郁达夫风趣地说：“而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷在有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。”

徐志摩后来在《自剖》里回忆说，他对学问并没有真热心，很快，随着时局的变迁，年龄的增长，他开始关心社会，关心文坛的动态了。

1911年辛亥革命以后，杭州府中改名杭州一中。1913年，杭州一中创办了校刊《友声》。在《友声》的第一期上，徐志摩发表了他的第一篇论文《论小说与社会之关系》。这篇文章说明，徐志摩还深受梁启超1902年发表的《论小说与群治之关系》一文的影响。梁启超的文章说：“今日欲改良群治，必自小说界革命始，欲新民，必自新小说始。”^①而徐志摩写文章竭力倡导的也是这种促进改良社会的新小说。徐志摩认为，科学、社会、警世、探险、航海以及滑稽等各种小说，都将有益于社会。科学小说，发明新奇，足长科学知识；社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷信，解释真理，强人民之自治性质，与社会之改革观念，厥功是伟；警世小说，历述人心之险恶，世事之崎岖，触目刳心，足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风，破万里浪，或辟草莱，登最高峰，或探两极，或觅新地，志气坚忍，百折不回，足以养成人民之壮志毅力；至若滑稽小说，虽属小品文

① 梁启超：《论小说与群治之关系》。1902年11月《新小说》创刊号。

字，而藉诙谐以讽世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情适性，解愁破闷。因而，他说：

凡诸所述，皆有益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志改良社会者，宜竭提倡之。^①

日后，徐志摩北上，在1918年6月由内兄张君勔介绍，拜梁启超为师，是有思想上的关连的。徐志摩曾有一段肺腑之言是：“读任公先生《新民说》及《德育鉴》，合十稽首，喜惧愧感，一时交集，《石头记》宝玉读宝钗之《螃蟹咏》而曰：‘我的也该烧了’，今我读先生文亦曰，弟子的也该烧了。”^②

杭州一中校刊《友声》第二期，还发表了徐志摩写的《镗锭与地球之历史》一文，字里行间充满了他崇尚居里夫人，崇尚科学的深情。后来，他还写过《爱因斯坦相对论》。^③他曾对赵家璧说过，他在文学之外，对于天文最感兴趣。他读了许多天文书籍，常在夏日的夜晚，仰头目视着天空，琢磨着各种星座的神态，以探索这座宇宙星辰的神秘。

1915年夏，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科。在北京读书期间，他住在姑丈蒋谨旂族弟蒋百里家里。蒋百里在当时是国内知名的军事学家。1912年1月任保定军官学校校长。他积极主张改革扩充，上报陆军部实施方案，不料军学司长魏宗翰坚决反对，改革计划未能推行。蒋百里十分恼怒。他召全校师生集会，慷慨陈述这件事的原委，说完，用手枪打了自己。幸亏，随从人员眼明手快，推了他的手，枪口偏右，子弹穿胸，左肺第二叶受伤。蒋百里1938年1月5日病逝于广西宜山。往日，徐申如和蒋

①② 转引陈从周《徐志摩年谱》。

③ 1921年4月5日梁启超主编的《改造》3卷8期。

百里过从甚密，徐志摩又很敬爱蒋百里。到了北京，徐志摩先叫他百里叔，后来与表弟蒋复璁同称福叔，亲如一家。1916年春，徐志摩南下上海，转入上海沪江大学。同年秋，又北上进天津北洋大学预科。1917年秋，再次赴北京大学，专攻法政。1918年夏，离北京大学赴美国克拉克大学社会学系学习。

这期间，徐志摩结了婚，有了儿子。这是他个人婚姻生活悲剧的开端。

还在徐志摩就读杭州一中的时候，张嘉璈正任兴武督理浙江军务朱瑞的秘书，奉命视察学校。到了一中，看到了徐志摩的国文考卷，颇为赞赏，就主动托人向徐申如求亲，以其妹张幼仪相许。这门亲事正中徐申如下怀。张幼仪的两位兄长张君勱^①、张嘉璈^②都是当时政界要人，两家联姻，岂不为自己实业、金融业增添了政治资本？于是，1915年10月29日，徐志摩遵父命与张幼仪结婚，新式婚礼在硖石商会举行，证婚人汤蛰先。那时，张幼仪年方十六。1918年3月12日，徐志摩的长子徐积锴^③出世。

从这门婚事来看，出国之前，徐志摩还是他父亲的好儿子。不过，看诗人日后四溢的才华，看他对中国新文学所作的贡献，回眸这山青水秀、木石钟情的故土，我们要说，他是硖石的儿子！

① 张君勱后来任民社党主席。

② 张嘉璈是金融界和政学系的名流。

③ 徐积锴，字如孙，乳名阿欢。交通大学土木工程学士，留美入哥伦比亚大学研究院。现旅居美国，其妻为张粹文。

二 爱国的志士

1918年8月14日，上海浦江码头。

南京轮在轰隆轰隆的发动机声中启锚，汽笛一声紧似一声。徐志摩和他同行的人——朱家骅、李济元、查良钊、董任坚、刘叔和、汪精卫等，还有别的旅客，从一个个的窗眼里，抛出了翻飞飘扬的五色纸带，抛到了岸上亲友的手上。父亲的殷殷期望，母亲的眷眷之心，妻子的爱恋之情，油然拥上心头。船开航了，彩带挣断了，徐志摩的思绪顿时也随着那飞扬的彩带在皓空万里的大海上奔驰。

自然，他想到了父亲的教训：学习西方金融实业管理知识，以承继发展家业。但是，徐志摩出生的时候，中国已经是半封建半殖民地的社会了。政治更加腐败，国家更为贫弱，民族危机日益加深。作为一个热血的男儿，此时此刻的徐志摩想得更多的却是：“国难方兴，忧心如捣，室如县罄，野无青草，嗟尔青年，维国之宝，慎尔所习，以靖我脑。诚哉，是摩之所以引惕而自励也。”^①

一篇慷慨激昂、声情并茂的爱国之作，在年青的徐志摩心潮中酝酿成熟了。就在旅途中，8月31日，眼观大洋上波涛汹涌，耳听海轮击碎万顷浪花发出轰鸣，徐志摩心潮澎湃，挥毫疾书了《民国七年八月十四日启行赴美分致亲友文》，畅谈他渡海西行

^① 见徐志摩的《民国七年八月十四日启行赴美分致亲友文》，台湾传记文学出版社《徐志摩全集》第4辑，1980年8月版