

海派小说专辑

主编／魏绍昌

新路

崔万秋著

中国现代文学史参考资料



庫 文 社 四

種 五 第 部 乙

路 新

著 秋 萬 崔

首都师范大学图书馆



21197686

行 發 部 版 出 社 四

版 初 月 一 十 年 二 十 二



~~195334~~
1197686

新 路

每冊實價一元二角

外埠酌加郵費

著 作 人

崔 萬 秋

發 行 人

張 竹 平

發 行 所

時事新報 大陸報 申時電訊社 合組
四 社 出 版 部

印 刷 所

人 文 印 書 館

門 市 部

時 事 新 報 館
上海山東路二二四號

經 售 處

各 埠 各 大 書 局

版權所有 翻印必究
保留電影及舞台編劇權

民國二十二年十一月一日初版

新路

崔萬秋作

蔡元培題



前

篇

新路

崔萬秋著

目次

前 篇

旅伴·····	一
爛熟的妖星·····	三二
櫻花時節·····	六六
中年人的苦悶·····	一一九
追求·····	一四八

後 篇

九一八在日本·····	二〇三
海濱邂逅·····	二八一
情殺·····	三二五
兩條路線·····	三七三
如夢初覺·····	四二一
被騙迷的人們·····	四四八

旅伴

一

火車像長蛇一般沿着瀨戶內海前進。風光明媚的內海的波浪，竟是那樣的穩靜。點點散佈於海面的小島，有如庭苑小池內築造的假山，小巧玲瓏，異常可愛。

馮君坐在這趟列車中很感興趣地朝窗外望着。他還是初次到日本來，所以竟忘記了兩晝

夜在汽船上爲暴風所搖撼的疲倦，而目不轉睛地望着美麗的内海。

從下關開車時還只兩點鐘，所以他盡量觀賞這沿途的風景。但火車到了麻里布時，便已完全黑起來，他想有名的宮島怕是不能看見了。他正在這樣想時，玻璃窗外，突然現出一片圖畫。月夜的海上，有一個東西延長的小島，面着海岸而立，鮮明的燈光佈滿全島，這島上的燈光之美，他也是第一次看見。他正在奇怪這是什麼地方，火車已經走進一個車站，車站上用羅馬字寫着『Miyajima』啊，原來這便是宮島！夜之宮島，已是如此可愛，將來有機會畫間來遊時，當然更美了！有許多人把宮島比做溫柔恬靜的處女，這將來是非瞻仰瞻仰不可的。

無意中觀賞了夜之宮島，他好像已經完了一段心願似的，不知不覺便打起盹來，車到廣島時，他已酣然入夢，一直到了第二天早上六點鐘纔醒。

他醒來一看已經到了三宮驛。三宮是神戶市內的一個小站，因爲靠近碼頭，所以車也在這裏停。他打了個呵欠，從手提包裹裏把手巾，肥皂，漱口盂，牙刷，牙粉拿出來，到洗面室盥洗。他自己回想這一覺睡得太久，不禁自己失笑，自己對於汽船的抵抗力太小，而對於火車的抵抗力竟這樣

大，也許是在汽船上暈船太疲乏了，所以在火車上竟能睡得這樣熟罷。

他匆匆地盥洗過了，把洋服的領帶又重新結了一下，把稍爲散亂的頭髮梳了一下，便匆匆出了洗面室，因爲在門外有幾個日本人口裏噙着牙刷子等在那裏。

他回到原座時，發現對面新來了一位女性，因爲是剪了頭髮的，他便聯想到張繼先生所罵過的『披髮鬼』一句形容詞。他想到原來『披髮鬼』不是中國專利，在日本的火車中也可以發見得出來。可是他覺得張繼先生這句含有滿腔憤懣的『考語』並不見得公平，他老先生終不失爲過渡期的人物，他對於中國女子的頭髮，只看慣了高髻，或S式束髮之美，他對於新流行的斷髮之美，還不能領略，所以便把摩登女性毒罵了一頓，其實這是很冤枉的。你看我們這位旅伴的頭髮，剪得多麼漂亮，烏黑的短髮，蓬鬆而髮曲地披散在右肩，令人覺得這位女士是豪爽豁達，一點不帶小家子氣，豈是S髻之貧弱小氣所趕得上的麼？

二

馮君來到自己的座位時，那位剪髮的洋裝女性很自然地向他招呼了一下，輕輕點了點頭，在有禮貌之中仍不失她淑女的驕傲。馮君因為不懂日本話，也只輕輕點了點頭。

那位女性穿了一件藏青囉囉女學生裙子，上面套一件藍地紅花的上衣，黃色的領帶垂在雪白的襯衣外面，服裝異常瀟灑，身材雖然是中等的，但全身的發達異常均整，豐潤的肌肉，嫩紅的面頰，水汪汪的眼睛，處處表現出她的健康美。這種健康美均整美，以及她的玲瓏的頭腦，珠玉般的詞令，顛倒過不少的男性，所以養成她一種驕傲的習慣，尤其對於男性，她總覺得是無志氣，無作為，看見女性便迷得走不動的人們太多，所以她對於男性向來不大理會。

現在這位驕傲的女性，和我們的馮君同道，當然是照例地矜持。那知道我們的馮君比她來得更高傲一些，很沉着地把盥洗的器具，放在手提包裏，順手拿出一本英文雜誌（*Current History*）來隨便翻看。旁邊有這樣一位美麗的女性存在，他好像並沒理會似的。

車到大阪驛，上下的旅客異常雜沓，尤其是喀喇喀喇的木屐聲響，使初旅東瀛的馮君覺得奇怪。上下的旅客中，看樣子以商人為最多，他想大阪到底是日本的最大商業都市。

車站月台上有許多戴綠帽子的叫賣新聞，辨當一用木盒盛飯菜而在車站上賣的，一蜜柑，汽水的小賣商人，往來於車窗之外，這與馮君以異樣之感，『戴綠帽子』這件事，中國男性是最嫌惡忌避的，而日本人毫不在乎，風俗不同，以至如是。

他看見賣牛乳的，便拉開車窗，用中國話喊道：

「喂，喂，賣牛奶的！」

對座的女性驚異地看了他一眼，旋即用一口很清醇的北京話說道：

「先，是從中國來的麼？」

馮君也驚異說道：

「女士原來是中國人？」

兩個人都不覺失笑了。但在異國的旅途中遇見了祖國的同胞，彼此都覺得如在大沙漠中旅行時遇見了可以休憩的『綠洲』似的，有說不出的安心愉快，親熱之感。馮君和這位女性，都放棄了剛締結的持，彼此還還沒道姓名，敘寒暄，而那位懂得日本話的女性，已經替馮君把牛乳

買妥了。

『謝謝。還沒請教女士貴姓。』

那位女性從可愛的西式手包裏取出一張金邊細小的名片來，遞給馮君，馮君接來一看：

日本早稻田大學政治學部

林 婉 華

中國湖南

『原來是林婉華女士！』馮君驚歎地說。

林婉華女士曾當選過上海S大學的皇后，曾因某軍閥欲納之金屋而爲她所拒，喧傳一時。在種種意味上，林婉華女士是一位有名的非凡的小姐。

三

馮君一面和林婉華談話，一面留神觀察她之所以在上海那樣轟動一時的原因，換句話說，林婉華最美是那一點。據馮君研究的結果，她的眼睛和嘴唇最是動人。中國舊話有句：『顰顰含情』。馮君以爲這四個字正可形容她的眼睛了。至於她的嘴唇是怎樣的美，馮君覺得現下名傳天下的中國女明星胡蝶的唇，長得和這位林婉華很相像，還有她的言談的風度，於殷勤客氣之中，有一種凜然難犯的威嚴。她的身段是那樣的嬌娜，她的態度，又是那樣大方，上海的青年們追逐她，不爲無因。

馮君既然接受了她的名片，自不好不把自己的名片也拿出來，但他遂卽加以說明道：

『這張名片，還是我在報館做事的時候用的，現在已經辭去了。』

林婉華看那名片是：

北平早報主筆

馮 景 山

河北定縣

『原來是馮景山先生』

這次是林婉華發出驚異的喊聲了。

馮景山是中國有數的名記者，他曾被舊軍閥逮捕過多次，報館也是被封閉而又恢復了的。他的筆鋒犀利，眼光遠大，而態度又異常真摯，不畏強暴，振筆直書，所以不惟得罪了許多軍閥，而且得罪了許多駐紮北京的洋大人。他的被捕，有一次是因為狗肉將軍搶奪民女，別的報上連消息都不敢登的，而早報上則用頭號字登出，且著論攻擊，於是全城譁然，羣罵狗肉將軍之蹂躪人權。狗肉將軍一怒而逮捕馮景山，那一次幾乎有生命的危險，可是馮景山的聲名，却因此傳遍大

『馮先生辦的報，我從中學時代便愛讀，一直到現在我還是繼續的訂閱呢。』林婉華說。
『那真多謝。』

『馮先生爲甚麼拋棄了多年苦心經營的早報，而在這年頭到日本來呢？』
這句問話，正刺準馮君的傷痕，使得馮君一陣難過，所以他的臉色，不覺陰暗下來。但他不願在一個初會的女性面前示弱，旋即很磊落地笑道：

『敗軍之將，不足言戰。』

這句話反而引起林婉華的好奇心，她追問道：

『馮先生的話太抽象了，好不好再具體的說一說？』

馮景山躊躇了一下，旋即很坦白地說道：

『經營報館，目的在想說幾句要說的話，換句話說，便是要求言論自由，林女士，中國是不是有言論自由，這個不待我說，你是知道的，可是北平的言論界之不自由，尤其敵報的言論之不自由，』

由，真要出乎你意料之外。最近我到東三省視察了一次，覺得日本人在最近的將來，恐怕要實行動手，而當局者不惟毫無準備，且大做其華北統一夢，我看在暑假以前華北一定有戰爭發生的。我著論警告當局，當局不惟不知採納忠告，並且橫加壓迫，言論不自由，這報館辦來便毫無趣味。還有一個原因，便是中國報館一天增加一天，在資本主義互相競爭之下，想着得勝，須有雄厚的資本，作生力軍，而我們幾個書生靠筆桿的力量創辦起來的報紙，不待說沒有雄厚的資本，別的報館有新式輪轉機，而我們沒有；別的報館有錢，特派專員在各地擔任訪員，而我們沒有。種種方面，凡是關於物質方面的，我們一概落後，想不落後，只有大加擴充，要擴充起碼要有二三十萬元纔能辦得到，我兄弟實在沒有這個力量，所以只有賣給人家了。」

馮君說到這裏，不勝感慨，便煞住了話頭。

「那真是極可惜的事。」林婉華說。『在日本也有和馮先生同境遇的人，德富蘇峯便是。他一手創辦的國民新聞，也因為要和別的新聞競爭，需要二百萬元的資本，他沒有這個力量，便讓給人家了。現在他在大阪每日新聞當社賓，言論還是不住地發表的。」