

写给对美国感兴趣的人

美国梦 中国情

AMERICAN DREAM AND
PASSION FOR CHINA



张爱平
著

中国文联出版社

写给对美国感兴趣的人

美国梦 中国情

AMERICAN DREAM AND
PASSION FOR CHINA

张爱平 著

中国文联出版社

(京)新登字 172 号

图书在版编目 (CIP)数据

美国梦 中国情 / 张爱平著. - 北京: 中国文联出版公司, 1997.2

ISBN 7-5059-2576-8

I. 美… II. 张… III. 游记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97)第 01390 号

美国梦 中国情
张爱平 著

*

中国文联出版公司出版、发行
(北京农展馆南里 10 号)
永清县第二印刷厂印刷
新华书店总店北京发行所经销

*

850×1168 毫米 32 开本 14.625 印张 2 插页 318 千字

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 6 月北京第 2 次印刷

印数: 5001 - 10.000 册

*

ISBN 7-5059-2576-8
I·1909

定价: 21.60 元

认真读了一遍美国

——自序

本书封笔，恰逢“五一”国际劳动节。望着案头50篇文稿，厚厚的一摞，我一字字苦吟后敲打出来的，一年来的劳动成果，不觉欣然。忽又诧异：你对那个遥远的美国怎么有那么多话要说？写一本关于美国的书，倘在若干年前是不可想象的——一个难得出国、英语又不好的普通中国人。

奔向美国，世界性百年风潮不衰。一来，不能不承认，时至今日美国仍然是经济实力最强、最具影响力的国家。二来，趋利避害、人往高处走乃人之常情，不分肤色、人种。西风东渐。对外开放，国门洞开，数以万计的中国人涌出，走向世界。一位诗人写道：“当我们共同生存的地球旋转时，国界只是花园的篱笆。”冷战结束，人们有理由要做“地球村”的世界公民。数十年恩恩怨怨、相摩相戛的老对手美利坚，一时间成为多少躁动不安的心灵的首选之地。我唯一的妹妹率先去了美国留学。两年后，丈夫亦奔赴那里，家里倒了半壁江山。其后，我当上“留守女士”，开始了无期的企盼。这期间，生过病，摔断过手腕，经济拮据，饱受离别之苦，到了精神崩溃的边缘——都是那个美国加给我的。终于熬到了出行，踏上这块新大陆，从加

2 美国梦中国情

利福尼亚到佛罗里达，从纽约到夏威夷，旋又双双飞回。虽然在美周游、生活时间不长，我对这个国家的有意注意、观察、思考却是由来已久的，“美国梦”自然也是做过的。

今天的我，对以往羡慕得不得了的单位公派出国观光已不以为然，那般走马看花，浮光掠影，除了买些纪念品，了解些皮毛，对认识那个国家并无甚裨益。若问我出去图的是什么：学位？绿卡？美元？洋房？豪华车？好像都不是。冥冥中，只是一种寻找，寻找新鲜的文明，寻找奇特的滋味，寻找别样的审美，寻找异邦的陌生，寻找与故乡的巨大反差，寻找自己在广袤世界中的定位……也许正是这貌似玄乎的念头成了这本书的原始动因，也是它得以完成的心理保证。在一些资赋优异、过去多有佳作的在美文化人面前，我常为自己短期旅美就不知天高地厚洋洋洒洒著书撰文的狂妄而惶恐不安，人家久居此地却是按兵不动，只字未写。不料，他们反告诉我：正是你这样的能写出东西来，有异国异地的新鲜感，有异质文化的强烈冲击，且明了两国、两半球之间的切入点，知道国内的读者要看什么。而他们久居美国，一切都习惯了，麻木了，敏锐的触角与眼光都不复存在。还要承载着很大的生存压力，总想着等生活稍有秩序后再写，时光如流水，便再也写不出来了。况且，他们出国已久，对国内已相当隔膜，两眼一摸黑，有的硬煞有介事地把今日的美国跟10年前的中国相对照，实在可以使人悯笑。我看到一本1994年出的书，其中有文章以美国的购物方便抨击国内的不方便，举例竟是在北京街头买羊肉片要排大长队。这都哪年的皇历了，如今要能排上小队非得把店家乐死不可。缺乏可比性，何来说服力？再说我虽是初次赴美却是有备而来，这“备”不单指英语、行囊，更多的是对中国的了解、关注、研究。

即“知己”之后再“知彼”。“人之学问，非仅读书，尤宜阅世”（严复）。渴望漂泊，是我的天性，从孩提时就幻想着有一天周游世界。自费出行，假记者工作之便，我曾游历过除新疆、青海、台湾外的全国28个省、市、自治区，算得上是半个徐霞客了。（不少留美人士不无遗憾地说，国内的许多地方都没有去过。）在几乎走遍全国、看到过中国最现代气派和最贫穷落后的地方之后，冲出了国门，就不仅限于对异域风情的猎奇，心里总是有参照物，那就是祖国。凭借对中国国情、文化的通晓，把熟悉的祖国与陌生的世界两相对比，就可能更深刻和客观地认识本国，可能用自己的生命体验来判断各种事情在中国社会和中国人心目中的真正可行性，从而有了从正反意义上思考的价值。这样一来，比出了优势，我是为把中国的事办好而去写美国的，管中窥豹，只需把我看到过经历过思考过的写好就行了。一位朋友并非专为宽慰我道：“国外畅销的介绍中国的书大都是外国人写的。让你写‘中国’这个大题目，你写得出来吗？”

于是，我“斗胆”挥毫，随意驰骋，梳理自己、亲人、朋友、他人在美国的见闻和生活，力求跳出留学生文学单单描写个人奋斗的局限，着意描摹在美国的各层次华人生存、发展的处境、心境和命运，着墨于东西方迥然相异的文化背景下不同的价值观、人生观的撞击、冲突和相融，传播东方文化的艰辛及东西方文化融合的大势所趋。同时，也尽我可能地写出我眼中的美国、美国人，它的风物、人文、精神。无疑，每个人都有各自心目中的有限的片面的不同的美国。美国并非是天堂仙境，也并非乏善可陈、一团糟，它就是一个国家，一个“肌肤分五色，用语各殊方”的丰富多彩的国家，一个良莠混杂、美丑参半的通过移民能够生存的地方，一个很难公允地评说的世

4 美国梦中国情

界。在这里，黑眼睛、黑头发、黄皮肤的华人移民，有成功也有败走麦城，有辉煌也有黯淡，有欢乐也有痛苦，形形色色，光怪陆离，展示着中国人顽强的生存与适应能力，中国人的力量所在。一些人归来报效祖国，一些人落地生根踏上不归路，一些人越洋在两国之间往返。去与留，成为在美华人的跨世纪抉择。

万没想到，这一人生向度的重大选择也会被动地在我身上掀起波澜。跟在美同胞们一起生活日久，渐渐靠近了他们与美国社会若即若离的生活方式，不少人劝我留在那里，变成他们中的一员。人，往往是在被抛到一个完全陌生的地方，才能获得认真审视自己的机会。在这个流行生活方式霸道地主宰着大多数人的时代，我执拗地面对自己的内心。毋庸讳言，我不拒绝并欣赏美国的蓝天、绿树、白云、延伸到天边的高速公路及高质量的社会服务、文明程度，但我又不能容忍留下来后职业上的降格以求、无所事事，丧失为祖国服务的社会责任感和价值实现的快感，理想主义难以为继的失落。在洋山洋水面前，我只有一时的认可而无根本的认同。对遥远祖国的眷恋已化作一种看不见的追随，如影随形。作为一个中国传统文化浸入骨髓的文化人，今生今世，是无法割断与中国文化的情缘了。倘若人有肉体生命和文化生命这么两条生命，肉体生命的移动可以在顷刻间完成，而文化生命却根深蒂固，难以更改。到了美国，多少人又开始饱尝生生不灭的中国情结的煎熬，剪不断理还乱。种族即宿命，不论在哪儿，你永远是中国人的。我曾真心诚意地要去感受美国“到底好在哪里”，何以吸引那么多人趋之若鹜甚至不要命，却生出了强烈到不可抑制的中国情。莫如说，只有认识世界，才能更准确、深刻地爱自己的祖国。

在太平洋上做竟夜行，从波音鹏翼下看日落月升，似乎才过了半天工夫，又迎来一个黎明。冒着彻骨的海风徘徊在旧金山唐人街的街头，满眼还都是汉字，满耳还都是乡音，同一天里，却飞越了东西方两个世界！且不论跟在美的华人之间，即令是跟纯老外之间的表面差距也远非过去想象的那么大。摩天大楼，超级市场，不再能叫我咋舌，国内也有，正越来越多。世界经济愈益一体化，全球的生活方式渐趋同一化。出入国际机场，单从行李和服饰上你已经很难判定是哪国人了。那么，我出国来要看的、要体验的是什么呢？陶然未忘乡，飘然西去，又翩然东归。回到生活了几十年的地方，竟生出了种种不适，整个人闹得不行。我恍然：世界之大，非仅在大异其趣的山川名胜、世情风习，更在有那么多与自己完全不同生活方式、价值观的人们。世上最大的差异即是文化差异，人心与人心的距离。原来可以这样那样地生活，可以用这样那样的眼光去看世界。出得国门，是为获得一种思路、一种活法，对世界持更广博的看法。过去，我们总习惯于非此即彼、非好即坏的思维模式，强求一致性，而缺乏多向思维。其实，每一个人，无论他多么微小，都有权选择自己适意的生存方式与人生态度，只要不损害他人。出来后不意中训练了求异思维，“海纳百川，有容乃大”，乘着开放的心态，就不难对他人不同于己的选择作平常观了。人生所应做的，是尽情，尽性。人能尽己之性，就能尽人之性；能尽己之情，就能尽人之情。真性情中人，又何惧无家可归！不管浪迹何处，拥有精神的家园、心灵的绿卡，就称得上幸福。

在清代以前的1000多年间，中国曾经是世界上最为繁荣、最富裕、最文明的国家之一。马可·波罗从中国返回威尼斯时，把中国当作天堂来介绍。之后的哥伦布正是由此对中国着了迷，开

6 美国梦中国情

始了震古烁今的地理大发现。他“发现”了北美新大陆，还以为找到的是中国。风水轮回转。今天不安分的中国人走出国门，涌向美利坚，尽管有苦涩，有血泪，人们还是一波又一波，前赴复后继。在这里，不难读到历史的讽刺。泱泱5000万华人背井离乡，浮莲般散落在世界各地，生根发芽。我相信学者的预言：21世纪是亚洲经济崛起、东方文明再次兴盛、东西方文化交融互补的世纪。今天，我们已经站到了世纪之交的门口，带着几分昂扬，几分怅然。

这本书，即是我的以上这些错综复杂的略带酸楚的情感的一个结晶。在美国，留下了我探访、打工、奔波的足迹，更留下了我的思考和反省——对中国的事和我自身。最初的两篇文章是在亚特兰大的公寓里完成的，并迅即传回北京刊出。回国后歇笔一段时间，读了20多本关于美国的书，以期使自己对美国的认识因距离感而尽量做到冷静、客观。在持续不断的注意中，有关美国的信息直往眼睛里跳，也可以说，这一年多，我依旧生活在“美国情结”之中。之后，随产随销，大部分篇章陆续在《光明日报》、《文汇报》、《南方周末》、《北京青年报》、《华声月报》、《文化与生活》、《青年文摘》、《追求》等20余家国内报刊上发表，反应不俗。不少朋友希望我能尽快结集，让他们看到我眼中的美国。美国是个举足轻重的国家，能有机会去探究它，是一段缘份。花上一年时间下功夫读了一遍美国是值得的，其收益远不止于美国。美国不啻于一本大书，需一遍遍读方能读懂。限于经历和思考力，我的研读成果不可能特别厚实，无非雪泥鸿爪，大写意，相当肤浅地披露给正渴望了解美国的国内读者们。点到为止，自嘲为“风味快餐”，只要有风味，吾心足矣。不是有学者将时下统称为“小品快餐时代”吗？

这里，我不愿使用枯燥的统计数字去阐释问题，不曾奢想从政治经济诸多方面去剖析这个国家，去指点迷津，告诉别人什么，我只想用我的眼睛、我的心去触摸，去体认，去把捉与省会，写出我的感悟和思绪。我认为，语言上可以有不同，世事人心终是相通的。不然，我们怎么看了外国文学大师的名著也会感慨不已呢？缘此，眼下尽管有多种多样洋洋大观的写美国的书，我也不怕自己会撞他人之车。有人将留学生文学、移民文学称作第二度“伤痕文学”。的确，外国居，大不易，照实道来，不可能高奏凯歌，不可能没有沉重，没有伤痕累累。中美之间相互沟通，东西方文化相互认可，是件殊难之事。双方对对方了解得太少，而隔阂又太深，从最琐细的事情做起，任何努力都不会是徒劳的。一位美国教授有言：“中国政府和中国人民与美国政府和美国人民的关系是世界上最重要的政治关系，我们这一代和下一代是否能拥有和平在很大程度上依赖于这一关系。”从这个意义上，目前此类书不是多了，而是嫌少，且高质量、高品位的更少。

能够走出去，“判天地之美，析万物之理”（庄子语），是一种幸运；能够将所判之美、所析之理形诸笔墨，又是一种难得的幸运。近来，见有文章言称写作已经变成一件奢侈的事了，细想想果然有理。你要有财力不至饿饭，要有时间能够坐下来，更要在人人思钱的大形势下保持相对平静的心境，三者缺一不可，还够不上“奢侈”吗？

最后，我以最大的感激给予我的丈夫王光伟，他在我写作本书的各个阶段都提供了无可估量的支持。作为全部文章草稿的第一读者，他每每提出有价值的意见。同时，向所有对我的旅行、采访和写作给予了鼓励、帮助的在美国、在中国的亲人、

8 美国梦中国情

朋友、同事及一大批萍水相逢以后也许永不会见面的人们致以最衷心的感谢，并希望我的书能补报他们于万一。

张爱平

1996年5月1日

于北京安定门外张眼见绿处

目 录

认真读了一遍美国（自序）

- 1/ 中国人的美国情结
12/ 去与留
——在美华人的跨世纪抉择
72/ 中国文化在美国
81/ 绝妙的饮食文化吸引老外
——进中餐馆打工
89/ “不要问我从哪里来”
——福建人在美利坚
95/ 大陆赴美的两位职业女性自杀
102/ 遇到了几位相识的留美女性
119/ 在美华人作家境况点滴
125/ 洋山洋水唤乡情
135/ 最大的隔阂在同胞之间
145/ 英语的绝对优势
150/ 在美国做生意
165/ 中国商人先生的“黑色五月”
176/ 不回国能不能为国服务？

D.P.G. / J.O.E.

- 182/ 当了一回“留守女士”
192/ 游子的返国之累
- 201/ 东西方人思维的差异
210/ 我眼中的美国人
229/ 总统并不遥远
234/ 生命当张扬
——由美国的老人想起
- 241/ 在美国看“洋娃娃”
250/ 感觉美国女性
256/ 创造正常
——残疾人在美国
- 261/ 我的美国老师，我的国际同学们
269/ 参加美国人的婚礼
272/ 到美国律师家里做客
- 277/ 美国没有文化吗？
285/ 美国的汽车文化
299/ 大块文章，美国的路
303/ 在美国邂逅基督教
328/ 方便与不方便
——美国的服务业一瞥
- 333/ 在美国购物，一种文化享受
345/ 人权是具体的
——旅美琐事纪实
- 349/ 出国门反观戒烟

-
- 353/ 踏进美国的墓地
- 364/ 在美国观看世界杯足球赛
- 371/ 重回诺曼底
——在美国经历 D-DAY50 周年纪念
- 375/ 这一天是美国“独立日”
- 380/ 天高地广华盛顿
- 387/ 宏大与渺小
——我看纽约
- 397/ 享誉于世的肯尼迪航天中心
- 402/ 奥古斯汀览胜
- 407/ 奥运会前的亚特兰大
- 414/ 风采依旧
——在马丁·路德·金遗址群
- 420/ 在《飘》的诞生地
- 426/ 游可口可乐博物馆
- 430/ 诱惑挡不住
——赌城拉斯维加斯一游
- 439/ 夏威夷不再神秘
- 444/ 珍珠港咏叹
- 449/ 迪斯尼的一流管理

中国人的美国情结

不消说，许许多多中国人的心里都有一个美国情结。或侨居美国，或家族史上与美国存有渊源，或有亲友在大洋彼岸，或自己正欲奔赴那里，或做着与美国有关的事由，或什么边儿都不沾，就是对它情有独钟，格外关注，爱说它，爱梦它，爱咒骂它。

今天的中国有力量与美国抗衡

探险家哥伦布的初衷是想找到《马可·波罗游记》里描述的神话般的中国。一不留神，1492年他发现了这块北美新大陆。动机与结果不统一的两端，兴许使两个大国结下了不解之缘。

三四百年前，美国的大部分土地还是草莽未辟的处女地，当时的中国已在农业生产、科学技术许多领域居世界前沿。近百年来，列强入侵，内忧外患，中国落后、挨打，挨打、落伍。而同时期的美国却蒸蒸日上，20世纪以来，科技、教育和生产规模一直领先，国民生产总值位居世界各国首位。全世界的高楼，美国的最多，全世界的公路，美国的最长。不仅如此，它还不

断强化自己的重要地位，全世界的事要由美国说了算，多年控制联合国，以世界的领导者、国际警察自居。直到冷战结束，这种状况才有所好转。多少年来，美国在众多发展中国家老百姓的眼里是“西方文明的先驱”、“金元帝国”，是“自由赚钱的乐土”、“富裕的消费社会之天堂”。国门洞开后，西风劲吹，我们的国民也跟上时代潮流，把美国引为第一外国。千军万马奔海外，美国自是第一选择，大有两千年前汉武帝“废黜百家，独尊儒术”的霸道。

中国与美国，各处地球东西，隔洋遥对。清人有诗：“足心相对一球地，海面长乘万里风”。遥远本身就产生美感，产生魅力。唱起“在那遥远的地方”，每一个人眼前都如诗如画，其实真去了没准大扫其兴。两个国家，从地理条件、历史文化、发展道路及价值观念等样样都是迥然不同，都是鲜明对照。这些迥异的特点，可以使双方隔绝、敌对，也可能使双方亲近、吸引。尽管中美之间有很长时间不相往来，但因斯诺先生 30 年代中期将中国共产党、红军、红色根据地介绍给西方，写下了不朽的《西行漫记》，毛泽东、周恩来等中共领导人对美国是有好感的。二战时双方有过短暂的亲近，之后是长达 20 年的冷寂。中国人普遍对尼克松的评价比美国人高得多，因为是他与毛泽东亲手打开了中美之间封冻的大门。旨在削弱中国的政策持续了 20 多年，美国领导人重新认识到一个强大的中国是符合美国利益的。静极而动，带来的是渴求了解、迅速接近的新鲜感，欢欣感，以至于众多国人不可能以冷静的态度去观察和研究美国。改革开放，骐驎一跃，中国经济实力骤增，在世界经济舞台上雄踞一席。我国的纺织品、服装、家用电器等大举进入美国市场，美国成为继日本、香港之后的中国第三大贸易伙伴。数百

家美国大公司到中国安营扎寨，投资兴业，同时，中国工商界的大量资金也通过投资移民、收购美国公司的股份和建立美国分支机构等方式流入美国。中美贸易摩擦加剧，政治纷争不断，时不时冲突、对峙，烽烟四起。笔者以为，这乃是中国国际地位上升的明证，在原苏联解体后，有力量与唯一的超级大国美国抗衡，是该为之击节庆贺的。美国是世界上最大的发达国家，中国是最大的发展中国家，两国有着广泛的共同利益，两国经济有很强的互补性，两国同为联合国安理会常任理事国，双方的关系对全球的和平与发展举足轻重。克林顿总统当选不久，中国领导人就提出了同美国“增加信任，减少麻烦，发展合作，不搞对抗”。美国政府也一再表示：“对美国来说，没有任何双边关系比美中关系更重要。”然而，两国间的摩擦、争斗还会继续下去。中美关系之所以敏感，正由于对方对于自己都是至关重要的。

·有些中国人对美国过于重视

如果说我们的国家领导人、外交官在与美国政府打交道时称得上是不卑不亢，那么，在老百姓的日常生活中对这同一个国度却显得过于重视。只举几个随手拈来司空见惯的例子。有些中国孩子除了五星红旗，最先认识的外国国旗通常是美国星条旗，简直到了俯拾即是的地步。在美国“独立日”游行时见到美国儿童身着由蓝白星、红白条组成的服装，在平常什么时候什么地方的中国儿童身上都不难发现同样的装束。用做防冻防裂的王浆甘油蜜，由北京一个郊区小厂出品，莫名其妙地在商标下画了蓝星和红条。衣领净、洗涤剂、营养液及衬衫的包