

游思无轨

中国广播电视出版社

主编·刘心武

凸凹

著

蓝焰
文丛



凸凹/著



游思无轨

又如如以往，个分八为，所乙八为，有也了
笑。市场推出了物质的美好，却再鼓动心神的
浮躁；论文、研讨、讲人、议事，你有一种心
灵的节奏，又如何记了？“奇书”太少，是一
种必然，再是一种缺憾。

但不悲观。

天欲明时的星辰再寥落，毕竟有几颗高高

图书在版编目 (CIP) 数据

游思无轨/凸凹著. -北京: 中国广播电视出版社,
1997. 8

(蓝焰文丛/刘心武主编)

ISBN 7-5043-3038-8

I. 游… II. 凸… III. 散文-作品综合集-中国
-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 10323 号

I267
TVV

游思无轨

凸 凹 著

责任编辑: 王平 张智勇 责任校对: 张鹏云

出版发行: 中国广播电视出版社 经销: 各地新华书店

印刷: 北京印刷一厂 规格: 850×1168 毫米 印张: 11

字数: 212 (千) 字 开本: 大 32 印数 1-6000 册

版次: 1997 年 8 月第 1 版 1997 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5043-3038-8/I · 419

定价: 13.50 元

蓝 焰 文 丛
主编/刘心武 策划/陈勇 祝勇

游思无轨

凸 凹/著

中国广播电视出版社

燃着蓝焰的青春心

——《蓝焰文丛》总序

刘心武

这套丛书中所收的，都是六十年代出生的作家们的作品。其中好几位是直到六十年代末才落生的。他们写作这些篇章时，正处于走向三十岁，或接近四十岁的人生途程。

我也曾有过自己的青春岁月。比我更年长的一代当然也都有过自己的青春岁月。即使在最艰难困苦的时空中，青春的花朵也总是要力求恣肆地开放，并努力地使自己的花盘绽成浑圆，散发出往往是充盈着浓酽理想情怀与浪漫追寻的芳馥；接着而来的会是花瓣的谢落，外在华美的暂时脱卸，但同时也便胀出了青果，饱含遗传密码与个体变异信息的青果将在人世的风雨中经受更深

层次的锤炼与雕塑，于是那循环在果实内的汁液往往会更富于理性，或更幽默风趣……通过三十岁，走向四十岁，超前而立，惑之弥深，这是果实痛苦而甜蜜地膨起并充实的岁月！这个人生时段中的文学，常常不仅凝聚为作家个人一生创作中的代表作，在作为一辈人的总体推进中，也往往凝聚为一代文风，或至少是文学史上的一道明显的印痕。

当然，每一代，或者不贸然划代，而说成每一茬吧，各茬作家在其三十岁上下的创作，由于所处时代环境特别是文化氛围的不尽相同甚至大异其趣，便会在总体风貌上，显现出有别于上下各茬的独特韵味。六十年代出生的这一茬，“文革”时他们或仅仅有些朦胧的社会性记忆，或竟全然没有相关的生命体验；因而他们的文字一般不会抚摩“伤痕”，也不大会慨叹“蹉跎岁月”；他们心性的成熟期，已处于大开大放的社会转型之中，物欲即使不能说是业已横流，但给予他们身心强刺激的已不是诸如“红袖章”、“国防绿”、“黄土地”以及“黑墨汁”加“批判稿”加“浆糊桶”等等社会因子；尤其是进入九十年代以后，最令他们心旌摇动，或至少是引动他们观察思考的，已是都市里万丈红尘中的光怪陆离、农村里飞速跃动改变着的天际轮廓线与鸟瞰效应，其中包括诸如股票期货、多媒体电脑、好莱坞大片、家用汽车销售广场、西方国家领事馆外等待签证的队伍、夜晚像钻石山般赫然耸立的五星级大饭店……以及豪华俱乐部门外的乞丐、离风景区很近的以破屋土桌等待“希望工

程”快来救援的小学、在被污染的江河湖泊边上新开辟出的巨型人工景点，生机勃勃的高科技开发区与圈起来却未及开发的荒芜耕地，个体书报摊上花花绿绿的纷然杂陈，等等。于是他们或令上几茬人吃惊地倾诉欲望，语涉比如说性爱这样的话题，或以想像力的飞扬与叙述策略的趣味为其美学追求的核心，令习惯于将社会责任感与严肃性作为阅读与评说规矩的人们不知从何处抓挠，欲听任之而不忍，欲规劝之而畏难。但是这些六十年代的作家们喷涌般地书写着，在他们的文字中，欲望与调侃固然常常令一些人感到担忧与可疑，然而你细细地品味吧，你可能会发现，其实在他们张扬欲望的悲欢嬉怨中，融汇着力求灵与肉、欲与德、行与法、意与矩、己与群之间达到平衡和谐的焦虑与索求；在有几位作者的文字中，更显示出对前辈精神结晶的积极继承，与处在新的人文环境中自我沐灵的自觉性。

不管人们的出生年代是多么接近，甚至于是“生辰八字”全然一致的人，他们即使基本上一直生活在相同的人文环境中，他们个体生命的独特性，依然使他们在一旦进入文学创造时，显现出不同的美学取向与文字风格。这套丛书所收的各位作家的作品，个性特色十分彰著；分开看是独特的心灵图像，合拢来是互补的断代绘画。相信会有感兴趣的读者，在阅读中产生出多味而厚重的审美快感。

常常忆念自己已逝的青春岁月，也偶尔翻阅自己在那独特的生命悸动期中，匆促而真挚地书写出的东西，时

时“马后炮”似地自问：为什么不能更沉稳些？更精致些？更成熟些也更深刻些？青春便结出无疵硕果，因而不悔少作的天才，世上曾经有过，将来更必会再有，然而那真是凤毛麟角，非我们一般作家与文学爱好者所敢跻身于列。我的想法，是既有一颗燃着蓝焰的青春心脏在强烈地悸动，那便无妨先将创造一个文学空间的欲望尽可能灿烂地释放出来，犹如花蕾拼力地胀圆，或许那过份强烈的开放所带出的某个花瓣未及规整，又或是某个花瓣竟过早坠落，但花至开期最好还是放胆地开，莫待无花空有枝！这不是为自己的少作辩解，更不是教唆现在的青年人勿重质量单求频频发表，而是实实在在地悟到：人生只有一个30岁上下的由花变果的微妙期，这时期的生命体验与心灵悸动，实在是铸就血肉鲜活的文字篇章的最佳精魂！我祝福这些60年代出生的作家在九十年代留下了这些鸿影心迹；我祈盼在今后的人生途程里，还能从他们的心焰中获得光与热、惊与喜！

一九九七、五、二十七 绿叶居

难能才显可贵

——《游思无轨》序

毛志成

我很少给人做序，因为我既厌于说虚话、套话，又懒于说“学者话”、“学问话”。两年前不慎，为一位很有才气的青年作家（兼学者）的集子写了个跋，不期惹恼了一位自认为是名家其实我对他又颇陌生的人物，在报上登文斥我，说是要给我这个大小也算是教授，并且与他的某些恩师也时时称兄道弟的人，进行写序、写跋的“启蒙”。不过看他的行文，看他行文中闪露出来的隐意，是嫌我的文字不够“古典”，不够“文牋”。

老实说，要赌玩那一套古文把戏，他似乎还差着不小的资格。

但我之所以不玩那一套，就在于我不是职业的或狂热的为人做序者。偶尔为之，所选的对象一定是我既识

其文，又识其人的人，说白了就是颇有一点相知的朋友。

写在友人书上的话，何必玩“模式”、玩“套路”？例如眼前这本小书的作者，笔名凸凹，原名史长义，就是我亲眼看着成长为作家的人。对他的成功之路，我早就用四个字形容过：难能可贵。

说其难能，首先是因为他生活在“农业空间”，且又久栖“基层政界”。但他没有像大多数农村青年中的文学爱好者那样，一涉写作就很惯性地匍匐在“乡土”上，醉倒在“村俗”中。他的作品，有的是研磨历史，有的是冶炼哲理，有的是对现实生活的多工序蒸馏，有的是对人生真谛的多层面思考。

这叫出手不凡，难能一也。

久栖政界而未“官化”，思维习惯和语言习惯都未落入官场模式，保持着文学思考、文学语言的鲜明个性。

这叫才情足备，难能二也。

综观作者这些年的文章，依据时间顺序入实地看一看，由幼稚到成熟，由粗疏到精致，由直白到多彩的轨迹是很鲜明的。这得力于作者边写边学，在“输出”的同时不忘“汲取”。这对于一个青年作家来说，不仅是个优良习惯，也是注定大有作为的首要征兆。

这叫大器意识，难能三也。

作者的这部小书，我愿推荐给读者，是对读者负责的。为了证明我的话言之有据，不妨拉来一个佐证：就我所知，书中的某些文章，早就收集在一本很有层次的多人合集——《名人茶馆》中。

临末，愿向作者进几言：

在这文海如潮、作家如鲤的气象多变年代，文学成功者的出现与消失都是瞬间的事，存在比出现尤难。既已难能，就要可贵，可贵无它，只在于：

不骄不躁，锲而不舍！

滴水足可穿石，不仅在于它持之以恒，而且在于它目的始终如一。愿以此与作者共勉。

目 录

总序（刘心武）

序（毛志成）

第一辑：无眠夜读/1

与书微语/3

读书三境/7

读书的生命感受/10

读书断想/14

性情之书/17

求知者/22

现代人的“圣经”/26

品书悖识/30

闲读记略（之一）/34

闲读记略（之二）/39

读《郑板桥集》/44

爱情，忧郁的母语/48

过严谨的生活/52

哈菲兹情结/56

无眠读梦/60

爱情的一种状态/64
成人读物：《增广贤文》/67
夜读随想/71
阅读川端康成著作之美/75
灵魂的叹息/79
读变小札/82
乐在其中/85
捡拾《杂拌儿》/88
无我的永恒/91
追寻儿歌的影子/94
小论舒展杂文/97

第二辑：书读同龄/101

书读同龄/103
善解节气/107
市井中的一盏书象之灯/110
感觉邱华栋/114
敢问痛苦/117
关于乡土散文/122
赠书小记/125

第三辑：游思无轨/129

人生非浮沤/131
辩语无声/136
辨证四种/140
向善的悲哀/144
游思无轨/149

生活随想/153
灯下小悟/157
静思杂咀/161
病中日记/166
“美人”妄谈/171
感念快乐/175
咀嚼爱情/179
爱情闲话/182
当境与离境/187
说累/191
说劳动/195
说改变自己/198
说小人/201
说德行/206
说责任/209
赛场上的人生哲学/213
宁静效应/217
几种欲望/220
幽默种种/223
悖语人生/228
谑语/237
情爱的视角/242
人性的真实/247
女性话题（之一）/250
女性话题（之二）/254
女性的激愤/258
男性的卑微/266

第四辑：文人情怀/271

关于家园/273

书生小语/279

文学的缩减/294

温暖的汪曾祺/297

好人林斤澜/301

不迷本性/306

自己的风景/310

文人的力量/313

作家话题/318

重温《论持久战》/326

关于读自己的著作/329

我的散文观（代后记）/333

第一辑

无眠夜读
