



作家参考丛书

情爱自然史

〔美〕莫尔顿·亨特



作家参考丛书

情爱自然史

〔美〕莫尔顿·亨特 著

赵跃 李建光 译

林明 校订

作家出版社

情爱自然史

作者：〔美〕莫尔顿·亨特

译者：赵 跃 李建光

校订者：林 明

责任编辑：懿 翎

责任校对：华 沙 刘 方

装帧设计：张晓光

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：遵化人民印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：350千

印张：17

插页：2

版次：1988年12月北京第1版第1次

ISBN 7-5063-0136-9/I·135

定价：4.00元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

序 言

几年前，当我第一次读鲍斯威尔^①的《伦敦纪行》时，书中，他与一个青年女演员路易莎·路易斯的恋爱故事深深地迷住了我。无论是措辞和文风，还是一次小小过失的细节都写得翔实可信，使我所读过的任何小说戏剧都显得黯然失色。也许我会被一部虚构作品更深地打动，但我对鲍斯威尔的《伦敦纪行》却深信不疑。因为他的作品把我带到了他生活的那个时代，使我对他所经历的一切产生了切肤之感，并至今难忘。由此，我想，也许我还能从其他同样令人亲近可信的文字资料中了解其他时代的其他人。正是由于这种感受，我萌发了创作本书的愿望——在写实作品的基础上重新勾勒西方主要历史时期的爱情画卷。

如果打一个贴切的比喻，“爱”这个字就象一颗落在地上的水银。你明知道它在那儿，但用手一碰就不见了。我做这个比喻无非是想表明：本书也不可能对“爱”做出一个明确的答案。它既不是一本言情小说，也不是一份史学家对金

① 鲍斯威尔(1740-1795)，苏格兰传记作家。——译注

赛^①的性医学研究所做的报道。从根本上说，它是一部关于两性之间情感关系的历史。毫无疑问，性行为在情感关系中有很重要的作用，但我更想揭示的是人们在心灵深处的感受。我对他人私生活的这种介入，一方面是想满足自己对他人的好奇心；同时，从某种意义上说，也有助于我们理解现代人的爱情生活是如何形成的。当然，我并不要求诸位读者也和我怀有同样的第二种动机。如果读者拿起这本书只是出于自己的任何一种兴趣，并且能如愿以偿，我将欣慰不已。

不管是谁，当他拿起笔想就爱情写篇文章时，都会感到自己面临着来自各方面的挑战。因为每个人都有资格谈论爱情。为此我对那些令人难以置信的引文以及对不同观点所做的论证，都随书用脚注标明。至于那些在本书各章写作中不可缺漏的有关著作，我在后面列出了“资料来源注释”。

① 金赛(1894-1956),美国著名性学家、动物学家及生理学家。——译注

DH87/05

目 录

序 言	(1)
-----	-------

第一章 引 言

1 一个“爱”字带给人类的烦恼	(1)
2 蝶网中的爱情	(8)

第二章 处在爱情维谷中的古希腊人

1 爱情的发明	(16)
2 一位鲁莽英雄的恋爱史	(18)
3 婚姻只带给男人两天快乐	(24)
4 原始爱情的沿革	(36)
5 高尚的情侣	(41)
6 对英俊少年的爱慕	(55)
7 希腊人爱情的局限性及其命运	(64)

第三章 面包和马戏爱情与角斗

1 对异教徒爱情的两种看法	(69)
2 一段古罗马恋史	(70)

3	旧有理想的消失.....	(81)
4	罗马法典与朱丽娅——罗马人的悲剧.....	(93)
5	爱情的监护人与诲淫诲盗的教科书.....	(102)
6	罗马爱情的胜利.....	(110)
7	病态的爱情与灾难的征兆.....	(120)

第四章 与其欲火中烧，不如婚配为好.....(122)

1	精神婚姻的梦想.....	(122)
2	禁欲主义的来源.....	(132)
3	反抗淫欲的斗争.....	(140)
4	婚姻的变革.....	(149)
5	圣·奥古斯丁——罪恶获胜.....	(155)
6	爱情的蒙难岁月.....	(163)
7	内心深处的自相矛盾.....	(168)

第五章 浪漫理想的建立.....(171)

1	典雅爱情——游戏变成了现实.....	(171)
2	效忠女人.....	(172)
3	有关新型爱情的理论和实践.....	(182)
4	异域奇葩.....	(188)
5	创立者和反对者.....	(194)
6	爱情法庭与典雅爱情.....	(202)
7	新学说的传播.....	(210)
8	典雅爱情的成果.....	(221)

第六章	情人与女妖	(225)
1	爱情烈火与绞刑架上的毒焰	(225)
2	一幅宫廷爱情的平面图	(230)
3	一幅宫廷爱情的主体图	(239)
4	撒旦的宠儿	(250)
5	逆流与矛盾	(260)
6	争论预示着和解	(265)
7	风流才子娶妓女为妻	(277)
第七章	亵渎神灵的人们	(281)
1	回顾清教徒的世界	(281)
2	反奥古斯丁运动	(284)
3	宣传禁欲的人们	(292)
4	作为罪人的清教徒	(301)
5	作为情侣的清教徒	(306)
6	婚姻爱情万岁	(318)
7	“清教徒”一词的意义	(329)
第八章	爱情——两张表皮的接触	(332)
1	爱情走向荒唐	(332)
2	风流及其“悲痛空虚感”	(335)
3	复辟时期爱情生活一例	(347)
4	十八世纪的典雅爱情	(354)
5	唐·璜引起的波澜	(366)
6	小资产阶级绅士	(375)

7	最不可能发生的爱情故事.....	(383)
---	------------------	-------

第九章 家庭天使.....(393)

1	浪漫主义热潮的冷却.....	(393)
2	浪漫主义的倡导者及其学说.....	(397)
3	浪漫爱情的实践.....	(408)
4	家庭浪漫主义.....	(420)
5	维多利亚时代人们的私生活.....	(431)
6	解放与迷惘.....	(441)
7	完美的爱情及其不完美的结果.....	(449)

第十章 爱的时代.....(455)

1	爱的困惑.....	(455)
2	性解放.....	(459)
3	新浪漫主义：约会与性.....	(473)
4	新浪漫主义：梦想与现实.....	(484)
5	爱情是万能的.....	(497)
6	谁是女人？何谓女人？.....	(508)
7	计划宏大 漏洞百出.....	(522)
8	结束语.....	(532)

第一章

引言

1 一个“爱”字带给人类的烦恼

“你们，知道的人，请告诉我，爱情究竟是什么？”在莫扎特的《费加罗的婚礼》中，切若比挪问道。一个初出茅庐的少年不可能知道这个问题的答案，但他执著地寻求着，因为他相信答案必然存在。是的，大多数人都相信这个问题存在答案，并且力图找到它。但是，虽然他们绞尽脑汁找到了答案，可是这些答案都有一个明显的特点，那就是众说不一。有时候他们似乎并不是在争论同样的现象，倒象在谈论毫不相干的事情。后来有人对问题本身产生了怀疑，认为问题中用了一个没有确定意义的词，因此不可能有确定的答案。

诗人堪称描写爱情的天才。他们笔下的爱情故事多于任何其他内容。但诗人们对爱情的描述却从来都是各自意见相去甚远。有的诗人把爱情比作“人间最甜蜜的事业”，有的诗人则要使世人相信爱是“一种莫大的痛苦”，是“盈满悲伤的病痛”；有的说它是“一件高尚而又庄严的事情”，

有的却斥它为“奴隶和主子之间卑鄙的勾当”。一个诗人有时甚至处于一种连他自己也毫无感觉的自相矛盾之中。莎士比亚有一次以一种玩世不恭的口吻回答了切若比挪的问题：

“如果你问我什么是爱，
它是现在的欢欣
不是将来的等待——
青春的甜蜜不会永在。
亲爱的快来吻我，
切莫错过这及时行乐。”

而他再一次回答这一问题时却怀着一种高尚的激情：

“爱不受时光的拨弄，尽管红颜
和皓齿难免遭受时光的毒手；
爱并不因瞬息的改变而改变，
它巍然矗立直到末日的尽头。”

当然，诗人们的天性是富于幻想；但即便是那些深沉的哲学家在爱情观点上也不尽一致。柏拉图^①鼓吹爱是对美的欣赏，尤其是对抽象理念和数学概念的欣赏。笛卡尔^②则设法回避这种爱情的静态观，把爱注入了人的欲望和行为。他

① 柏拉图（约公元前428—前348/347），古希腊三大哲学家之一。和苏格拉底、亚里士多德共同奠定了西方文化的哲学基础。——译注

② 笛卡尔（1596-1650），法国数学家和哲学家。——译注

认为，爱是灵魂惊醒时自愿与其爱慕的对象结合时所产生的
一种情感。我们的同时代人奥尔特加一加赛特^①用现代心理
学的方法分析了有关爱的哲学概念，发现它们并不完美。他在
《论爱情》这本书中阐述了自己对爱的定义：“爱是灵魂所
做的一种永恒不变的离心运动——它流向某一物体，然后紧
紧地把它包围住。这种运动使人们与其所恋情的对象联系在
一起，并真正感到它的存在。”如果对这段话不做任何必要
的解释，我们准会认为他是在谈论着与我们的主题风马牛不
相及的事情。既然这些贤哲伟人们的议论也不过如此，就不
怪乎每一个平民百姓都自认为有充分的权利发表自己对爱情
的看法了。

撇开爱的意义不谈，我们能不能就爱的力量 and 影响得出
某种程度上一致的意见呢？根本不能。但丁^②在他的巨著
《神曲》结尾处把爱推崇为“能使太阳和一切行星运转”的
巨大力量。英国剧作家马娄笔下的弗斯特斯尽管没有但丁这
样的宇宙观，却也期望着海伦的一个吻能使他步入仙境。瓦
尔特·司各特^③的诗歌概括了所有浪漫主义作家对爱情的看
法，即：爱是一种统治人类生活的无法比拟的力量。

“爱统治着法庭、监狱，乃至坟墓，

① 加赛特（1883-1955），西班牙哲学家和人文主义者，对二十世纪西
班牙的文化和文学复兴有重大影响。——译注

② 但丁（1265-1321），意大利最伟大的诗人、散文作家、政治思想
家；与莎士比亚、歌德被称为西欧文学上的三大巨匠。——译注

③ 司各特（1771-1832），英国小说家，历史小说的首创者，主要作品
有《威弗利》。——译注

下至平民百姓，上至圣人名流。

爱就是上帝，上帝就是爱。”

当今，有相当一部分人认为这个观点是荒谬的。弗朗西斯·培根^①尖锐地指出历史上的伟人“没有一个曾为爱情而癫狂”。培根一个世纪后的知音塞缪尔·约翰逊^②确信爱情“对整个人生并没有多大影响”。而H·L·曼肯^③则以一种现代人的嘲笑口吻把爱情称作“一种有感觉的麻木”。

“爱”这个词本身的费解也是引起争论的主要原因之一。由于始终没有一个统一的定义，人们往往用同一个“爱”字来任意称指各种不相同的事物。例如“造爱”和“恋爱”是两个根本不同的概念；而且爱有许多种：对上帝的爱，对人类的爱，对艺术的爱，对父母的爱，对兄弟的爱，对小猫小狗的爱，对金钱的爱，甚至对一双穿起来很舒服的旧鞋子的爱。动物学家特别喜欢用“爱”一词描述动物的行为，虽然这些行为仅仅在外表上类似人类的爱情行为。由此，他们认为，从动物身上得出的结论也同样适用于人类。费城的一位名叫里昂·索尔的心理学家不久前在他的论文中写道：鸟类在养育后代时不存有任何奢望，不把后代作为自己生老病死的依靠。这为我们人类树立了一个完美的“纯真爱”的楷模。务实的生物学者知道，这种爱的行为多半只是机体对可

① 培根（1561-1626），英国作家及哲学家。——译注

② 约翰逊（1709-1784），英国辞典编纂者及作家。——译注

③ H·L·曼肯（1880-1956），美国评论家，新闻记者，在整个二十年代对美国小说产生了很大影响。——译注

见的或其他刺激性“施放物”所做出的本能反应。当许多鸣鸟看见一个人工制作的嗷嗷待哺的幼鸟模型时也会毫不犹豫地把它当作自己的子女给予哺食。更有甚者，如果一只杜鹃降生在鸣鸟的巢穴中，把同时降生的小鸣鸟挤出去了，善良的鸣鸟父母便会忘记它们被挤走的孩子，一门心思喂养起巢中的小杜鹃来。鸟类只是在巢中幼鸟的身上才有可能产生真正的爱。

尽管如此，许多自然学家仍旧不断地在动物身上发现了与人类相同的情感。一九〇〇年，一位德国科普作家威尔何姆·博斯切欣喜若狂地写下了蛙鱼“感情冲动”的经过——这小东西为了寻找钟爱的情侣竟然忍饥挨饿。而意大利人类学家保罗·曼帝哥萨（Paolo Mantegazza）早在一个世纪前就在他以自然历史的名义写成的《爱情的生理现象》一书中描述了动物界的这种诗意般的狂欢：

“他们用翅膀热烈亲密地拥抱……一个以翅膀轻吻着同伴那如丝绸和天鹅绒般的翅膀。两个生灵，赤身裸体却又衣冠整齐，爱得热烈而又不失纯真。这爱，它们一生只有一次，从大地亲吻，到苍天为侣。人啊，为什么不能如此相爱呢？”

当然，我们有相当充分的理由为自己辩解：我们不能飞，而且我们的衣服完全可以脱光。而曼帝哥萨所描绘的棕色小蝴蝶却和我们完全不同。

然而，蝴蝶却不尽其然。曼帝哥萨教授认为花也能相互

拥抱；而博斯切甚至认为杆菌也有爱情生活。不少人由此而得出一种逻辑推论：把原子聚合成分子的化学亲合力便是爱情的最终形式。德国物理学家及科普作家布什那尔在一八八五年写道：“钾和锌对氧气有不可遏止的欲望，甚至在水里也能燃烧，这就是物质间爱情的结合。”类似的观点在现代也十分流行，只不过没有前人描写得那么优美罢了。著名人类学者蒙塔古^①最近还写道：事物相互结合的倾向便是爱的初级形式。孟塔古认为，原子内部原子核对电子的束缚是一种“合作方式”；而把原子聚合为分子的亲合力则表明了一种“相互依赖”性。上述的这些特征在单细胞原生动物、植物和人身上都能见到，但只有涉及到人才被称为“爱”。^②

也许我们可以暂且把以上所述的大部分观点放在一旁。实际上，不论是切若比挪^③，还是其他什么人，他们所为之陶醉的只是人类的爱。尽管如此，由于“爱”这一词语的泛用，对爱的定义仍然是混淆不清的。奥维德^④的《情爱学》被认为是爱情题材的佳作，但他只不过把爱情当作一场情侣

① 蒙塔古（1905～），英裔美国人类学家，其主要著作有《妇女的天然优势》（1953）、《人类最危险的神话：种族的谬论》（1942）等——译注

② 参见蒙塔古《爱情的意义》第12-16页。但在他以后对爱情更深入的研究成果《人类发展的方向》一书中，他却省去了这种原子和分子的类比理论。——原注

③ 莫扎特歌剧中的人物。

④ 奥维德（公元前43—公元18），古罗马最伟大的诗人之一；在他的笔下，爱情的主题具有新的范围与意义。约在公元前一年发表著名的《情爱学》（又译《爱的艺术》），描写男女间引诱和私通之术，并因此书对当时的道德改革起了破坏作用而被流放。据认为他教给了欧洲几代人怎样去谈恋爱。——译注

之间相互勾引的甜美的游戏罢了，只字未提灵魂的癫狂。与此同时，新旧柏拉图主义者用同样的词语把爱描绘成一种能使人灵魂升华、导致人的意识神化的力量。早期基督徒曾经为他们神圣的爱已成为异教徒性纵欲的同义词而大伤脑筋，因为爱在他们心目中是一种对上帝才有的感情。几个世纪后他们总算如愿以偿地将性欲的表达（甚至包括婚姻中的性欲要求）称作“本能欲望”，而只有善男信女式的感情才配被称为“爱”。然而，这种爱的两分法经不住时间的考验。到了十世纪末，人们又重新把“爱”这个词用来指男女之间的感情了。从此以后，爱的意义变得更为广泛了。它既可以指英王朝复辟时期没落贵族的淫乱，也可以指维多利亚时期人们家庭生活中的多愁善感。如果我们在这个语义繁杂的丛林中做一次散步，只有一六九四年《女士指南》的佚名作者能唤起我们的同感。该作者在书中简短而又尖锐地提出问题后，却又婉转其辞，不做直接了当地回答：

“爱是什么？答：象灯光，你我都知道它的存在，却谁也说不出来它究竟是什么。爱情不是金钱、幸运和遗产，也不是痴人说梦、恶意中伤、愁眉不展；爱不是情意缠绵、你追我逐、信誓旦旦；更不是暴怒、贪欲、欺骗、厮杀、赌博，虽然人们过去、现在、将来都这样误解它。……爱情最象是一声叹息，即使我们可以找到一位画家将它画下来，也无法辨明它的真身。”

“爱究竟是什么？”这个问题如果只局限于一个意义实体的话，我们是无从找到答案的。那么，这本书要讲的是什么样的爱呢？这种爱不是对艺术、金钱和宠物的喜爱，也不是对上帝的崇拜和对人类的热爱，当然也不是对一双旧鞋子的依恋，更不是蛙鱼、蝴蝶或原子之间相互吸引的爱。这本书所讨论的爱，我相信，和大多数人在看到“爱”这个词时所产生的联想是一致的。衡量这种爱情有一条简单的标准——不是定义——它象一张石蕊试纸，在饱蘸人间爱情溶液后面目显而易见：爱是人类相互维系感情的一种方式。它只有在与“堕入情网”和“处于热恋之中”这类词语联系起来时才能产生意义。

因此，我们有必要把切若比挪的问题略微改动后再重新提出：“人们长久以来称作爱的东西究竟是什么？”虽然这个问题在表达形式上不够典雅，但是，只有这样我们才有可能找到一个答案——而这正是本书所要达到的目的。

2 蝶网中的爱情

我把这本书叫做爱情的“自然史”。当然这个术语是动物学领域里常用的，用于指人有些不妥。但是我还是用了这个术语，因为这本书的读者和作者都要象自然主义者那样，去参观西方各主要历史时期人们爱情生活的丛林和平原，观察那儿人们的爱情生活，采回爱情的标本。

大多数学者在论述爱情之前似乎就已形成了他们各自的爱情观。就象一个人到郊野去捕捉蝴蝶，要带上一张网，然