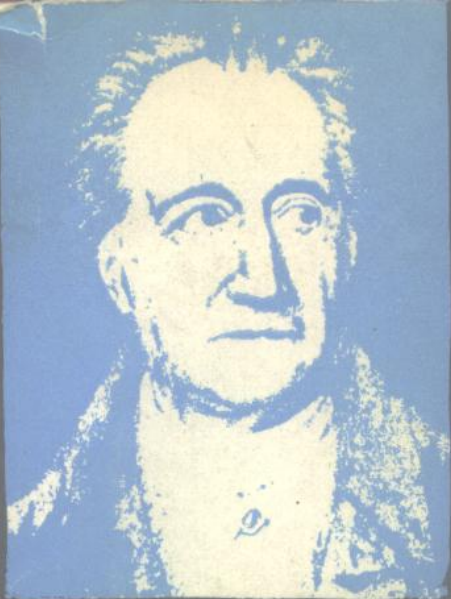




艾米尔·路德维希著
杨成绪 潘琪译

德国人



艾米尔·路德维希著

德 国 人

一个具有双重历史的国家

杨成绪 潘 琪译

生活·讀書·新知三联书店

责任编辑：朱志焱

封面设计：突 若

Emil Ludwig
THE GERMANS

Double History of a Nation

Little Brown And Company Boston 1941

德 国 人

DE GUO REN

一个具有双重历史的国家

艾米尔·路德维希著

杨成绪 潘琪译

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

新 华 书 店 经 销

文 字 六 〇 三 厂 印 刷

850×1168毫米32开本 14.5印张 344,000字

1991年12月第1版 1991年12月北京第1次印刷

印数 0,001—3,500

定价 7.40 元

ISBN7-108-00364-3/K·46

译者前言

《德国人》是德国著名作家艾米尔·路德维希创作的一部震撼人心的史诗。它刻划了德国从公元八百年到本世纪四十年代的盛衰史。这不是一部通常的编年史，而是通过对德国历史风云人物有血有肉的描绘，使读者似乎身历其境，重温千百年来的德国人历史。

作者怀着爱恨交织的心情，回顾德国人非同寻常的历史。他以挚爱的笔触探讨德国人为人类文明作出巨大贡献的奥秘。在他看来，浮士德身上永无休止的渴求精神，是德国人最大的动力。德国人正是以这种严肃认真，孜孜以求，永不满足的精神，攀登人类文化的高峰。而在作者笔下的德国历代统治者，从古代条顿族首领，德国的皇帝和将军，到纳粹头头希特勒，无一不怯懦狠毒，凶残野蛮，背信弃义，野心勃勃，妄想征服全世界。

这本书写成于四十多年前，是正当全世界人民对德国民族所作所为都感到困惑、惊愕、愤怒和仇恨的时刻，于1941年出版的。作者对德国法西斯深恶痛绝，早年迁居瑞士，并于1932年加入瑞士籍。1940年以后，路德维希定居美国，《德国人》是他在美国写成的。他在这本书中，探讨了为什么有如此众多的德国人盲从希特勒，到处杀戮抢劫，对人类犯下了滔天大罪？路德维希深刻地解剖了德国人性格上的弱点，并且指出德国人在第一次世界大战后，不甘心忍受战败屈辱的地位，听信了希特勒蛊惑人心的谎言，甘心情愿听任法西斯的驱使。路德维希谴责德国人的愚昧无知，为他们

误入歧途而惋惜不已。读者从作者的分析中，会看到他对德国人的否定多于肯定，但贯穿全书的，仍是他对德国人的深情厚谊。希特勒发动战争的罪责，已由历史作出了公正的结论。作者在这本出版于战争期间的书中对德国人的无情鞭挞，用意在于期望一切追随希特勒的德国人能从中汲取经验教训，改邪归正，使德国悠久和优秀的传统得以继承和发扬。译者深信，由于作者爱之深切，而对德国人做出的过分的批判，不会抹煞德国人为人类做出的伟大贡献。

艾米尔·路德维希 1881 年生于德国的布列斯劳。他在二十和三十年代创作了《歌德》，《拿破仑》，《俾斯麦》，《威廉二世》，《天才和性格》和《艺术和命运》等一系列出色的传记文学作品而蜚声欧美文坛。他曾对美国记者谈话中称，“我十五岁开始写作。在二十岁到四十岁期间撰写了一系列戏剧，其中有十二部戏剧汇集成一部文集，半数在舞台上演出过。早年受到霍普特曼和尼采的影响。三十岁以后，首先试图撰写俾斯麦传，此后利用青年时代为写戏剧搜集的素材，专心从事创作刻划心理的传记文学。……我从来也没有要找到新的历史材料的野心，更多的是利用众所周知的材料，塑造形象性的人物，使读者读起来，好象在大街上邂逅于故人旧友一样。”《德国人》也许是作者撰写最后一部巨著，他在数十年创作无数德国历史伟人传记的基础上，通过本书将德国历史串连一起，刻划历史人物的心理活动，阐明历史事件的来龙去脉。从梦想主宰世界的卡尔大帝，发明活版印刷的古腾堡，终身从事宗教改革的路德，发现行星规律，为牛顿万有引力奠定基础的天文学家开普勒，狂飙运动中兴起的伟大文学家歌德，愤世嫉俗的天才音乐家贝多芬，一统德国的铁血宰相俾斯麦，一直到臭名昭著的希特勒，在作者的笔下无不栩栩如生。

这本书是希特勒发动第二次世界大战后，一位侨居美国的德

国人的反思。在这本书战后湮没了近三十年后,美国又于 1980 年重版发行,对今天的中国读者来说,温故而知新,无疑也会从中得到启发。

译者 1988 年 10 月于维也纳

作者原序

本书叙述的是日耳曼人的历史，而不是德国的历史。和作者所有的其他作品一样，本书的叙述也着重于人物心理的剖析。即便如此，也难以通过一部书来概括整个历史。而要做到这一点，取决于作者选材的技巧。一些无关紧要的德国皇帝，本书连他们的姓名都没有提及，因为作者不想用繁琐的人名来塞满读者的头脑；而是提供少量性格完整的人物，感染读者的思想。对于很多战役及外部事件，作者认为，它们的现象犹如抛物线的顶点，关键所在却是弹头的起火点及其打击对象，也就是事件发生的真实原因及其所导致的后果。作者在全书字字句句中无不希望通过对德国人性格的剖析来解释人物的活动及历史事件的因果。作者从德国人观察事物的方法，以及世代以来迄未变化的德国人内心的分裂现象出发，叙述德国人两千年的历史。

除了百科全书，没有一部历史书是真正客观的。本书也受个人因素的影响。只有承认这一点，才能区别本书与其他作品的不同。各个国家都有某些教授，俨然象个最高法官，他们精通拜占廷摩西法典，但对自己生活和命运对其作品的影响，却避而不谈，这既欺骗了读者，也欺骗了自己。一个作者如果把自己的处境及生活的时代掩盖起来，往往会使读者迷失方向，并对你争我夺的历史事件感到厌烦。特别是对那些与今天一样的充满斗争的党派争纷，以及人与人之间的勾心斗角的关系更是如此。没有一位历史学家，即使是伟大的希腊历史学家普鲁塔赫，如果他是在一百年前或一百

年后写作，能和他当时所写的作品一样。卡莱尔深受法国大革命影响，布克哈尔特则受俾斯麦时代的影响，即使他们的作品叙述的时代相距甚远，但均受个人经历最深事件的影响。用时代的镜子反映另一个时代，这恰恰是帮助作者和读者的最好方法。

我从二十岁开始，就在不少的戏剧和传记中描写德国人的性格，从乌尔利希·封·胡登，格林瓦尔德到歌德，贝多芬，韦伯，瓦格纳，以及从腓特列二世，腓特列大帝，到俾斯麦，威廉，兴登堡，我对德国思想精神人物一直怀着崇敬的心情，但对这个国家的政治很反感。德国思想精神界人物同国家与政治的脱节现象，使得德国的历史不同于任何一个国家的历史。当这个国家强盛的时候，其思想精神总是遭到涂炭，反之，思想精神就得到发扬。这本新书的目的就在于试图摆脱德国人个人的命运，而阐述德国民族的性格。从阿尔明尼乌斯到希特勒，这是一部不断重复充满悲剧和嘲讽的历史。一个培育了歌德，贝多芬，康德这些伟人的民族，怎么会一再走上野蛮主义的道路？全世界的人都对此百思不得其解，本书将对此提供一个答案。德国的统治阶级从来不能代表德国的文化，德国文化是被统治阶级创造出来的。

为什么在这个有着双重性格历史的国家里，一部分人几乎从来不受另一部分人的影响，其原因就在于日耳曼人的复杂的神经质的性格。本书准备沿着这条线索，从恺撒大帝最原始的森林开始，直到贡比涅森林结束，撰写其长达两千年的历史。这个国家的历史就象一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路，上面一层乘客极目远眺，饱览旖旎风光，但不能影响汽车的方向，因为坐在下层掌握方向盘的司机根本无暇顾及他们。

除了上述这个特点外，本书也将叙述曾经使得全世界如此憎恨与恐怖的德国政权，是如何从北部（后为普鲁士）逐步演变而成的；而曾经使德国扬名天下的精神和艺术又是如何从西部和南部

发展过来的。曾给世界作出巨大贡献的德国文化宝库是普通人民创造的；皇室贵族带给世界的不过是暴力而已。对于少数深深根植于德国人民的皇室例外人物，本书则作了重点介绍。

对于世界来说，即使把所有的德国皇帝和首相加在一起，也比不上莫扎特和舒伯特，比不上丢勒和科隆大教堂；没有任何一次德国的胜利能与她的艺术、绘画相媲美。对于作者来说，描绘出这一武士民族的精神世界要比介绍它的各次战役重要得多，介绍它热衷于战争的精神因素及其后果要比描写战争本身更有意义。

最后，本书还将说明希特勒的出现，并不仅仅是由于机遇，而确实是一种德国现象。一切怀着善良愿望的人们，试图说明希特勒与德国人的性格有所不同，这就错了，他们没有抓住要害。希特勒的思想和性格读者在本书的一开始就能找到它的缩影。如果按页数计算，那么在全书八十二节中只有两节是写他的，这在今天来看，似乎太少了；但从两千年的历史看，他所占的席位似乎应该更少些。本书不准备用德文出版，因此作者大量压缩了有关中世纪的历史情节。作者试图采用一种曾经使他十分激动的新的叙述方法。读者将看到，那些著名的历史事实，作者只作了简单的介绍，而对那些内在的发展因素，作者作了精心的剖析。由于战争和事变一再改变新建立的秩序，并因此带来无数议会决议、战役、领土的重新划分等等，对此，作者都把它们放在次要的地位，未予十分重视。

但对于历史事件的精神因素和后果；导致出现这些历史事件的主要人物；以及与今天的时代相比较，对这三个问题作者则十分重视。历史主要不是由经济力量造成的，而是由人的感情因素决定的。每个时代都一如既往在这些历史背景中通过人的活动得到反映。

作者出生在德国，接受了这个国家的以贝多芬和歌德为代表

的文化教育。但在青年时代就感到德国这个国家与自己殊多迥异，所以在二十五岁时，就离开了德国到自由的瑞士定居，以后多年一直是瑞士的公民。此书写于美国加利福尼亚州，是世界上一个最可爱的地方，作者当时生活在德国音乐和哲学气氛之中。

艾米尔·路德维希

一九四一年三月

于加利福尼亚州圣塔巴尔巴拉

目 录

译者前言	1
作者原序	1
第一卷 统治世界之梦	
从卡尔查理大帝到古腾堡	
(公元 800—1500 年)	13
第二卷 教义的斗争	
从路德到开普勒	
(公元 1500—1650 年)	54
第三卷 国家与精神的分裂	
从大选侯到歌德	
(公元 1650—1800 年)	139
第四卷 世界公民及民族主义分子	
从贝多芬到俾斯麦	
(公元 1800—1890 年)	223
第五卷 衰落	
从威廉二世到希特勒	
(公元 1890—1940 年)	344

恺撒和阿里欧维斯图斯——日耳曼首领在 讲话——威胁和背信弃义

晨曦从一座山丘从广阔的平原后面徐徐升起。两支外表和服饰迥异的马队从山的两侧同时向山头挺进。一支队伍穿着革制盔甲，无袖的古罗马束腰外衣。战士肩上披的军氅随着马蹄声在空中抖动。他们头戴青铜军盔，一缕缕又黑又长的头发在军盔下随风飘荡。战士们人人身佩一把阔剑，背负护身圆盾，右手紧抓着缰绳和长矛。另一支队伍身上紧裹着兽皮外衣，头上戴着用牡鹿或野牛的皮革做成的帽子。从这些兽皮帽沿下散落出金黄色卷曲的长发，兽皮帽也就是他们的头盔了。他们身上佩的剑比较长和窄，其中很多人还另戴着一把弯形的匕首。他们的长矛用来戮刺似乎比投掷更合适。

走在这两支队伍前面的是他们的首领，穿着与他们的部下同样的衣服，不过色彩更为绚丽鲜艳。他们各由一名扛着旗徽的传令骑兵引路。一边举着的是一面刻着 SPQR 四个大字的鹰盾；另一边举着的是一面粗糙的旗帜，上面画着一只看上去象个公牛头的动物形象。他们在离山顶数百步的斜坡上停了下来，传令兵过来接受命令。发出来的命令是两种不同的语言。然后，两个司令官离开队伍，各带数十名卫兵向山上走去。不一会儿，他们在山顶见了面，互相致意，但并未下马。

这两个人就是罗马的恺撒和条顿的阿里欧维斯图斯。事情发生在命运之河——莱茵河以西数英里的高卢地区，今天则称为米卢斯的地方。时间是公元前五十八年。两千多年来，就在这里，沿

着他们的足迹发生过多战战争和战役。但在当时，在这个特定的日子里，他们还是先礼后兵，首先寻求和平的途径。

这两个人，年龄都在四五十岁左右，彼此并不陌生；相互听到过对方的大量传闻。今天同时来到了一个陌生的国家。罗马长官恺撒第一次到高卢来，来此的目的是为了和比他先来一步的征服者商量分享这块土地的。阿里欧维斯图斯则曾以帮助受苦的高卢族为由，通过易北河和奥得河向西跨过莱茵河，捷足先登，征服了那时可能还是自由的部落，并与遥远的罗马缔结了条约。罗马元老院对此耿耿于怀，曾设想以封授和恩赐的办法来战胜和控制这个北方陌生的野蛮民族。对于这个以掠夺闻名的条顿族，罗马人早有所闻，并对它相当恐惧不安。但今天，恺撒是以世界强国的名义到高卢的，他不能对被条顿赶出了家园的奥杜伊的抱怨叫屈充耳不闻。

当天在这座山上两个人说的话，恺撒相当详细地记录了下来：——

“记住，阿里欧维斯图斯！”恺撒开始说，“我和我的元老院已经给了你一切特权，我们承认你为国王，接受你为罗马人民和国家的朋友，这是很少人能得到的荣誉。但是你要知道，奥杜伊也是罗马的盟友。不要对他们发动战争。不要反对他们的盟邦。把他们的人质放回去。即使你说不服你的部下退到莱茵河那边去，至少要保证不进高卢来。”*

对于这位罗马人的一副居高临下的态度和讲话，阿里欧维斯图斯怒不可遏，他跨在马鞍上给予了回答。根据恺撒的记录，这番“不正面的回答要求，而是更多的强调自己的功绩”的讲话，显然是事先准备好的。他说道：——

“并不是我自己想越过莱茵河，是高卢人恳求我来给他们帮助

* Caesar, Bellum Gallicum 第一卷四十三章。——原作者注

的，为了他们，我和我的战士不得不弃乡离土！也不是我首先发动战争反对高卢人，而是他们先反对我！根据他们的自愿，他们不能拒绝，迄今还一直向我献纳贡金！感谢罗马人对我的友谊，但如果这种友谊影响了我的权益，那我必须抛弃它。的确，我带领了条顿人来到了高卢。但是我一点也不想打扰这个国家，因为并不是我进攻他们，我只不过在保卫自己！简单地说，如果你让我安安稳稳地行使权力，我将尽力帮助你赢得一切你想赢得的战争。但如果你继续留在这块属于我的土地上，我将马上认为你是我的敌人！一旦我在战争中杀了你，并取得了胜利，很多强大高贵的罗马基督教徒将欢欣鼓舞。他们曾通过密使告诉我，对我十分信任，答应恺撒死后即向我伸出友谊之手。现在你一切知道了。恺撒！你自己进行选择吧！”

恺撒正要回答，突接一名军官报告，敌人的马队已靠近，并向罗马兵团投掷石块和箭。恺撒拔腿后撤。当条顿的话在军中传开后，士兵们个个义愤填膺。两天后，阿里欧维斯图斯建议再见一次面，并威胁说，这是能够签订和平协议的最后一天，绝不放宽。恺撒派了两名年轻军官去，其中一名过去曾受到过阿里欧维斯图斯的热情接待。但这次，他们一到那里就被当作奸细关押入狱。

恺撒旋即准备打仗。战争的结果条顿惨败。根据普鲁塔赫*记录，八万名条顿兵士被歼。为了逃生，阿里欧维斯图斯不顾自己两个妻子和妹妹落入敌人之手，自己搭乘一条小船逃过莱茵河去，并从此消声匿迹。这个曾经声名显赫的二十余岁的条顿族领袖如何终其余生就无人知晓了。

上述这第一页历史向我们展示了一个条顿族领袖的言行：佯

* Plutarch, 希腊作家, 历史学家, 生于公元 46 年, 歿于公元 95—125 年间, 著有四十六部希腊人和罗马人传记。——译注

装无辜，威胁恫吓，不择手段，背信弃义。恺撒使用的也是外交词令，也是唯利是图，但他比较坦率，先礼后兵。相比之下，条顿人说了些什么呢？他的入侵高卢完全是出于一片好意，为了帮助弱者，而且自己还作出了牺牲；他以打破敌人包围为借口，动员士兵作战；外国领土是自愿割让给他的，从某种意义说，这也确实是征服者的权力。假如他杀了恺撒，罗马人将对他感恩戴德，这部分人确实曾经要求过这个被称为野蛮人的人这样去做的。他在讲话时，就一边下令动手射击；当恫吓不起作用时，他就表示愿意和解，但当谈判人抵达，他就把他们扣押入狱。

这是发生在公元前五十八年的事，以后的历史将同两千年前一样，没有什么改变。

2

向南挺进——卖国求荣——好战的民族 ——他们错在那里？

五十年前，恺撒的叔叔马里乌斯曾拯救罗马免于条顿之难，那时整个意大利笼罩着恐惧。罗马人在征服了波平原后，以终年积雪的阿尔卑斯山为屏障，安居乐业，逐渐形成了自己的国家。公元前113年，一支庞大的北方野蛮部族突然向阿尔卑斯山蜂涌而来，罗马人的安全受到了威胁。几乎是半赤裸的巨人，“长发披肩”，人数上万，他们不仅是一支军队，他们中间有原始的帐篷车，猎具，马挽，还有妇女和孩子。他们带着棍子和长剑，以及和人一般高的盾。走在最前面的是一群用绳索互相拴在一起的士兵，绳子一解开，他们就嚎叫起来，故意把剑拿到嘴边，以壮声势。与此同时，大批帐篷车中的妇女也大声喊叫起来，给他们助威。一旦抓到俘虏，

一律处死，无一幸免。穿着灰衣服的老太婆——女祭司在已经是遍体鳞伤的囚徒身上扎上一刀，把他们的血挤出来用盆子接着，并用死者的内脏卜卦。

这些人就是辛姆勃里和条顿人。罗马语中辛姆勃里正好是“强盗”的意思。他们离开自己德国东北部的家乡，在维斯托拉，奥得河，易北河一带到处骚扰流窜，最后来到并袭击比较文明的凯尔特族。这就是历史上闻名的“辛姆勃里恐怖”时期。几百年后，当其他条顿族大肆蹂躏意大利时，人们仍然用“辛姆勃里恐怖”来表示人们的恐惧心理，在这场战争中，逐渐成熟起来的罗马顶住了北方野蛮人的袭击。

他们来干什么？而且为什么一再到罗讷河，塞纳河，波河和埃布罗河这些地方来呢？难道北方没有这样的土地？难道他们的父辈在那里以自己的方式生活得不幸福？他们来自德国干旱的北部，来自图林根原始大森林；总是来自北部地区。他们寻找的不是土地，那是比土地还要好的东西。这该怪谁呢？那儿很冷，他们都穿兽皮衣服，喝麦片糊，吃脱脂干酪，还有那带苦味的啤酒。一旦听说山那边终日沐浴着阳光，面粉是白的，酒是甜的，他们就迫不及待的南下，这难道不自然吗？要过好的生活就要去征服别人，要征服别人，就要把自己训练成战士。可能是寒冷的气候，贫瘠的土地使条顿人成为最强壮的民族；至少使他们始终野心勃勃。他们始终向往着肥沃的土地，暖烘烘的太阳，他们的父辈开拓奋斗过——一直到达北非洲。生活越舒适，越放荡不羁，就越软弱。出于同样的欲望，驱使他们的先辈，后人到意大利，到高卢去，也吸引他们的子子孙孙，普鲁士人，其他的半斯拉夫人，两千年来不断的到法兰西去，因为摆在他们前面的是花园，而留在后面家乡的，则是干旷的草原及原始大森林。

条顿人被罗马人在意大利打败，一个世纪后，罗马人又被条顿

人在德国打败。这就是发生在九世纪的堆陀堡森林战役的史实。这个战役揭示了德国人早期的性格与今天的完全一样。

希望在一切实方面都模仿恺撒，并完成其未竟事业的奥古斯特斯，终于成功地征服了德国。他计划逐步把罗马帝国扩大到北至日内瓦湖，南至黑海。同时，他还吸收了一部分来自北部人迹罕至大森林那些野性未驯的年轻人到宫廷里来称臣，就象维多利亚女皇偶尔也起用几个印度土邦主，借以点缀一样。根据拉丁文，名为海曼或阿尔曼纽斯王子，是属于易北河以西切鲁斯凯部落的统治者。在罗马，他努力向他的主人学习一切他能学到的东西，后来，当他在自己的国家重新见到罗马人时，他向罗马将军大献殷勤，并利用自己罗马骑士的称号，暗中监视敌人。另外一个条顿亲王，他的表兄赛盖斯图斯和他一样，在宫中作客，却企图出卖他的表兄。这是两个条顿奸细第一次互相冲突，他们信任敌人，胜于信任自己人。

后来，这个条顿人阿尔曼纽斯，利用诡计将罗马人诱入原始森林，企图围而歼之。但是他的表兄向罗马人告了密。阿尔曼纽斯为了报仇，就把赛盖斯图斯的女儿骗到手。赛盖斯图斯又把女儿从她的丈夫——阿尔曼纽斯手中绑架走，并把她交给罗马人当人质。阿尔曼纽斯陷入家族斗争，最后被亲族所杀。赛盖斯图斯因而得到了罗马的赏识，就象今天的一些作了俘虏的首领无耻的向敌人谄媚讨好一样。在罗马庆祝胜利的典礼上，他被允作为客人坐在观礼台上，而台下就是他的女儿，身穿囚服，脚镣手铐，怀中还抱着在狱中出生的德意志解放者的儿子。在历史的发展过程中，我们将不断看到这种奸诈伎俩，领导人之间经常发生的尔虞我诈勾心斗角的斗争。后期，德意志亲王们几乎形成了习惯，经常将自己的对手向国外的敌人告发；波旁王朝也是因此而取得对德意志的胜利。从大多数情况看，德意志往往因英勇作战而取得胜利，却往往又因自己人当中的背信弃义而失败。