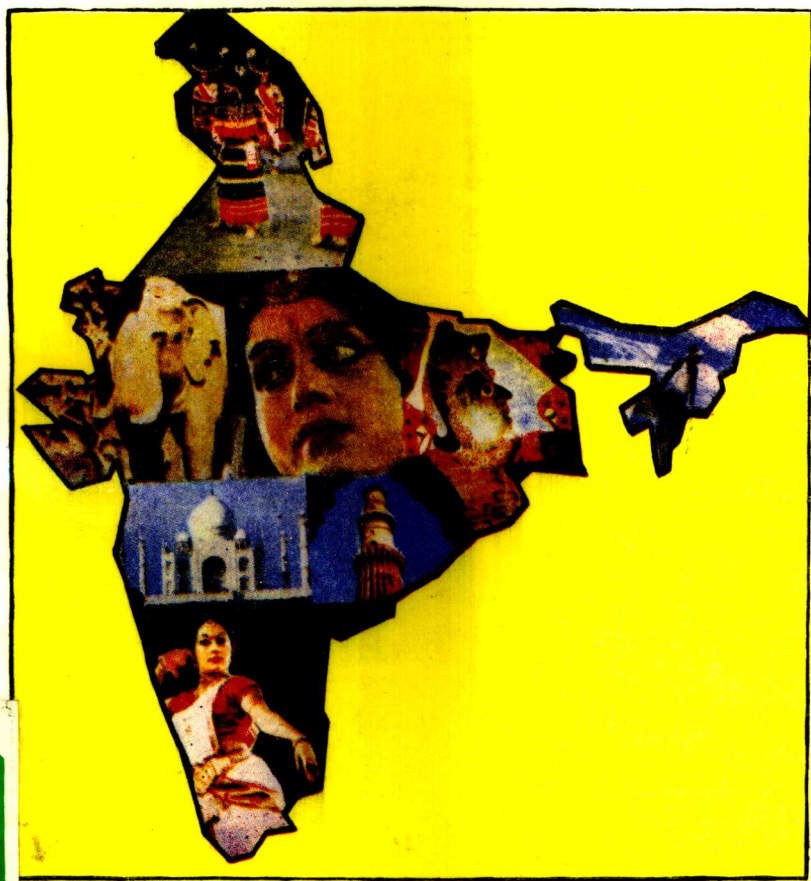


# 印度人

INDIA FILE

(英)

特雷弗·菲希洛克著



外国人丛书

# 印度人

〔英〕特雷弗·菲希洛克著

袁传伟 任荣康译

张荫桐校

上海译文出版社

Trevor Fishlock

**INDIA FILE**

---

John Murray (Publishers)Ltd., London 1988

根据约翰·默里出版社 1980 年版译出

**印 度 人**

[英]特雷弗·非希洛克 著

袁传伟 任荣康 译

张荫桐 校

---

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海祝桥新华印刷厂印刷

---

开本 850×1156 1/32 印张 7.5 插页 2 字数 160,000

1990 年 12 月第 1 版 1990 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0,001—3,000 册

ISBN 7-5327-0323-1/D·007

定价: 4.35 元

内 部 发 行

6/25/81

---

## 译者的话

本书作者特雷弗·菲希洛克系当代英国著名的新闻记者，16岁开始从事新闻工作。早年曾在朴茨茅斯晚报社工作，后在一家通讯社当记者，曾以威尔士为基地，常为电台和电视台节目撰稿。1977—1978年一度赴美国深造，后回伦敦工作。1980年担任英国《泰晤士报》驻南亚记者，在印度工作、生活3年，其间，进行了广泛的旅游和采访，并将其见闻以通讯报道的形式写成本书。1983年荣获英国新闻报道奖。除本书外，他尚著有《威尔士人和威尔士》、《威尔士通讯》和《美国人如此而已》等。1983年6月后被派驻美国工作。

由于作者身临其境，书中对当代印度的社会情况作了极其生动的报道，它虽非一部历史著作，但却是一部内容丰富、文笔生动、可读性强的知识性读物。原著共分11篇（中译本选译其中10篇），每篇自成一章，内容包罗万象。它涉猎印度1947年独立以来的政治经济、当权人物、官僚主义、贪官污吏、社会风情、人口膨胀、计划生育、青年恋爱、婚姻和性、宗教

流派、种姓制度、贱民处境、土匪大盗、猎虎奇景、名城风光、电影报刊、绿色革命和英国遗风等等，可谓集当代印度社会之大观，从各方面反映了印度人民的生活风貌。

作为一名英国新闻记者，特雷弗·菲希洛克的洞察力和兴趣所在明显地带有浓厚的西方色彩和情调。全书对独立后南亚诸国的社会现实既有称赞颂扬之词，也有批评嘲讽之言。对印度社会的进步面作了肯定，但更多的是暴露其阴暗面和落后面，具有猎奇性。在一些问题上，不恰当地贬低了南亚次大陆的印度和巴基斯坦两国人民。尽管书中对英国殖民统治的罪恶有所指责和抨击，但字里行间仍然或多或少地流露出盎格鲁-撒克逊人在种族和文化上的优越感；对摆脱殖民桎梏、走上独立道路和正在建设现代化国家的印度人民的前途缺乏信心。凡此种种，希读者阅读时注意分析批判。

本书原名为《印度纵横谈——次大陆内幕》。原著所附印度简图、印地语术语表和十余帧照片，中译本删去未用。个别篇章的标题译名略有改动。

本书译者除已署名者外，参加翻译的尚有马小鹤、林太和袁放生等同志。

一九八七年六月

---

## 序 言

一名外国记者在印度经历了一次真实的奇遇——富有刺激性，引人入胜，咄咄逼人，有时则令人感动和震惊。这里是在世界舞台上演出的一部伟大的戏剧：一个古老、辽阔、人口众多的国家投身于极为艰巨而富有挑战性的群众民主政治的实践。在这个场面中，希望、自豪、自相矛盾和变幻不定相互交织，相互斗争。总的来说，它是公开地进行着的，这也使印度增添了光彩。能身临其境进行仔细观察，真令人销魂夺魄。回想起来，我不记得有哪一天是令人乏味度过的。

我非常幸运地可以自行作出决定，广泛地旅游和经常写作，那正是我所希望的。我要感谢《泰晤士报》的编辑们和外国新闻部，他们给了我这么大的自决权，并总是给予极大的鼓励。作为一名新闻记者，我工作的职责范围包括我曾一度访问过的一些国家：缅甸、斯里兰卡、孟加拉国、尼泊尔、巴基斯坦和阿富汗。但本书的大部分和主要内容反映了印度的情况。

新闻记者并非总是受欢迎的人。然而，使我铭记不忘的

是，我处处遇到了好客、善意、和气、大方的接待。印度人喜欢谈论印度，在我与之交谈过的数百人中，每个人谈的东西都使我对这个国家有了更深一层的了解。在我曾吸取过他们知识的人们中间，有些人不但是我的老师，还成了我的朋友，而我以能与他们结交而深感荣幸。

我谨感谢库尔提帕·纳耶尔，泰勒·马歇尔和布鲁斯·克莱格霍恩，他们阅读了部分手稿并提出一些有益的建议；感谢罗杰·赫德森的细致编辑。我的妻子彭妮是我的合作者，她与我一样，有着许多在印度的共同经历；她还帮我把底稿打成打字稿，即使在季风时节，风扇用得太久而只得暂停时，她还是坚持不懈地工作。

特雷弗·菲希洛克

1983年1月于德里

---

---

## 目 录

序 言	1
1 继承遗产	
新的印度人承受遗产继承权	1
2 热情郎征婚	
婚姻、金钱、爱情和性	26
3 迦利女神的使者	
印度荒野的西部：死谷中的匪帮	59
4 百态并呈	
众神和祖师的事业	80
5 国家的权力	
英迪拉·甘地宣称：“先父是一位圣人。我不是。”	106
6 印度犀牛	
贪污腐败的受害者和得益者	127
7 印度的镜子	
电影和报纸	151
8 三城记	
德里、孟买、加尔各答	166
9 地势	
野生动物、森林和绿色革命	204
10 英国遗风	
在印度沙地上的英国足迹	218



# 1

---

## 继承遗产

### 新的印度人承受遗产继承权

如果你想要知道一些关于印度的情况，你必须掏空你心中所有的先入之见。为什么要自囿于褊狭的成见？不要试图作比较。印度是与众不同的，尽管惹人气恼，但它情愿一如既往，我行我素……这就是印度的秘密：全盘地接受生活，无论是善是恶。

——英迪拉·甘地

**终**于，这个新生命呱呱坠地，活动自如了，承受起他的印度遗产。假如是个儿子，就有一番高兴的窃窃私语和嘻嘻哈哈；可能海螺要吹得嘟嘟响，接生婆的手里攥着一大把酬金。假如是个女儿，那就既没有小费，也没有喇叭声。出生

是印度人相信的灵魂在尘世冒险的开始；婴儿出生时，外边唧唧喳喳的女人中有一人把时辰记录下来，因为家庭星象先知要想知道脐带割断时，是什么星座的力量在拖曳。这位智叟将查阅图表，并开具一张附有占星算命图的身份证；主人公在他一生中的各个关头，即在他剃去胎发之前，在他结婚、考试、旅行和参加新工作、选举、战争、典礼、播种、商业交易和其他拼搏之前，都得出示这张证件。印度人信奉宇宙，他们预先注定的不灭的灵魂，遵循宇宙神秘可畏的节奏，出自此世，转入彼世，原罪和赎救都写在天庭的帐簿上。

所以，星象家们到处都有，就像谨小慎微、机灵可靠的贴身侍从一样，不过他手里拿着的不是烫平的裤子，而是星象图。世间没有偶然的事，宇宙及万物都有基本规律，所以算命天宫图显示一个人过去与未来的道路。在决定打井、盖房、完婚、试航、总理宣誓就职和宣告一场选举等活动，占星术家们都有份儿，大事小事都由他们挑日子。他们选定了印度的独立日期。他们安慰那些自己儿子因赌气而离家出走的父母，预言“游子归来之时”。不管是富人还是穷人，都找他们；你能在豪华的套房里看见他们，也能看见他们蹲在痰迹满地的人行道旁。在城市、乡镇、农村和金碧辉煌的大饭店里，他们同旅游承办人、书报摊贩和卖花人混在一起，他们提供的是服务和支持，帮助印度人继承遗产，摆脱迷宫，应付变化无常的局面。

印度人的这份历史遗产五光十色，是何等的惊人：幅员广大，错综复杂，难以捉摸，古老而又衰竭。它绵延 2,000 英里，从喜马拉雅山脉到科摩林角上的棕榈树林。它的两个宽阔的肩膀伸展了 1,700 英里，从东面雾气濛濛、绿被丛生的中国和緬

甸边界，穿过拉贾斯坦火盆，一直到卡奇的裸露的黑色泥沼地带。

甘地夫人说印度是大而又大的，要了解它绝非易事。她在这个国家中的旅行比谁都广泛，劲头也比谁都足。当她在德里议会大厦中，从她的柚木办公桌前审视我时，她仿佛是在说：只有借助于同情、略带幽默和富有耐心，才能理解这种巨大和复杂性。她微笑着，不过这种微笑里含有一种温和的告诫，它出于印度人所具有的骄傲，出于他们对自己国家形象的感觉，出于他们对于像深渊与高峰那样对立的严酷矛盾的承认。

尽管仅仅从大小上说，这份遗产是巨大的，但随着岁月流逝，对大家来说能得到的东西却越来越少。这个馅饼必须切成许多小块。当午夜新生<sup>①</sup>的婴儿们在1947年8月独立日降生时，当时只有3亿5千万印度人。今天人口已有那个数字的2倍多，即人类1/6的人口生活在地球陆地1/40的土地上。对于占星家和接生婆来说，有的是工作要做，因为印度人口在无情地猛增，行将达到并超过10亿，月增100万以上。农业的丰产赶不上人口的丰产。顺便提一下，印度还有1.76亿牲畜，占世界牲畜数的1/4；在这个国家的有些地方，为牛看病反而比为小孩看病容易得多。

午夜这一代人之后，即独立第4个10年以后，单是人口就可以保证新生的一代将不再知道印度还有过荒野和无人居

---

<sup>①</sup> 印度是在1947年8月15日凌晨获得自由的。当14日深夜，报时钟刚敲过十二响，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁即在印度议会大厅内宣布：“多年以前，我们曾相信命运，如今却到了履行我们的誓言的时候……午夜时分，当世界正在酣睡之中，印度奋起获得了新生和自由。”——译者

住的地方。他可能有时会觉得离群索居是多么难得，但如果真有这样的前景，他或许会避而远之的。撇开人口数不谈，他的祖先家谱、错综的家族关系、种姓以及无秘密可言的共居生活，这一切定叫他要离群索居将一事无成。一个年轻人由自己一人完全负责的头一个行动，也许就是在按星辰排定的新婚之夜，他对心情紧张的妻子扮演出其坚强的丈夫的角色。

在家里、街上和田地里，人们经常摩肩接踵，这给了印度以其特有的气氛。印度的所有关节都疲惫了，它的棱角边缘，就像香客走过的台阶那样，都被手脚磨平了。的确，真正的印度的基调不是泰吉·玛哈尔陵<sup>①</sup>，不是大象，不是耕牛背后颇有耐心的农民，而是在辽阔土地上的人群，人脸的海洋在不断地晃动、推拥、移动，像精子那样繁多，充满活力，忙忙碌碌，迫不及待。就正是在这个人流之中，人们看到了印度的色彩、变化多端和蜜蜂般的忙碌，同时也感到了它的力量、生气和宏伟，它的接近呆滞，它那无情的、冰河似的运动，就像大陆飘移那样不可觉察和不可改变。

印度人是一个使人感觉得到的民族，他们大腿贴着大腿地生活，互相推撞、磨擦、手拉着手和拥抱，相互之间接近到连吐口气、吸口烟都能闻到的程度。他们已经学会拥挤，学会在同一次呼吸中为自己多吸一点气；学会有空就钻，用指甲挂东西，用半片屁股坐凳子，学会拓宽他们的街道、房屋和车辆之间的空间。

印度无所谓载重线，“客满”是一个还可以再商量的弹性

---

<sup>①</sup> 泰吉·玛哈尔陵(Taj Mahal)，一译“泰姬陵”。位于印度北方邦阿格拉市郊。1631年由莫卧儿帝国皇帝沙·贾汗为其宠妃蒙泰吉建造的陵墓。费时约22年，用白色大理石筑成，是印度伊斯兰建筑的主要代表作。——译者

名词，这并不意味着没有余地了。就像恒河里的渡船一样，这个国家的一切地方都是船舷和水面相平。我在宗教仪式和政治节日活动中，就感到自己像还未冷却的蜡一般地被挤捏着。

安全法和危险的概念受到人口过多的威胁。筋疲力尽的驿马露出像烤面包架似的肋骨，而在瘦马拉着的那辆双轮马车上高高地挤着东倒西歪的大人和昏昏欲睡的小孩。自行车常常驮上3个人。常见到父亲开着轻骑摩托车，大儿子坐在前面，母亲风雅地坐在后座，她背着女儿，膝盖上还坐着一个婴儿。三个大腹便便的男人蹲在一辆摩托车上，他们那严肃认真的劲儿令人发笑。在卡车的驾驶室里挤了另外三、四个人，还有一帮干活的坐在后面。自行车拖带的小笼车，装着小学生们去上学。如果妈妈、舅舅和姻兄不是太胖的话，一辆小汽车可乘7—10人。城里的行人走在马路上，因为人行道上挤满了人，他们在那里住、睡觉和做生意。在流行的尺牍里，收有适用于各种情况和场合的样信，你可以抄一点来抱怨人行道上和办公室里过分拥挤的情况。

公共汽车拥挤不堪，汽车老板就像残酷无情的贩奴船主那样，拼命地往车上塞人。在汽车站上，年轻人从这些摇摇晃晃而又臭气熏天的怪物的窗户里倾泻出来，就像象鼻虫抛弃一块啃食过的饼干一样。其他人则蜂拥而上取代他们。妇女和儿童无立足之地。在路上等车的形同一帮乌合之众，眼睛盯着距离不远的地方，就像焦急的橄榄球后卫等着开球一样。那些没能挤入车里的人紧贴在车身上，也许会跌倒，或者被其他擦身而过的公共汽车撞下。汽车翻进河里是常有的事，这时，乘客痛苦地挣扎着，因为太挤，根本无法逃脱。报上登出

了发生车祸的照片，尸体放在陈尸所里溶化着的冰块中，死人一个个挤在一起，就跟活的一样。

从有铁路的最初日子起，印度人就开始爬在满员的车厢顶上，这种免费旅行的形式是因为穷人想要流动而又要省钱。参加婚礼的队伍也爬在车厢顶上，同眼泪汪汪的新娘在一起，他们的嘴里尽是煤烟灰沙。1981年，一列火车在比哈尔翻下桥时，有几百人淹死。各节车厢像圆木一样被甩了出去。但不可能有确切的死亡数字，因为没人知道在车厢顶上究竟有多少人。

1982年，在议会里发生了一番争吵。当时据透露，在一架满员的客机里又硬塞进一些乘客，有些是两人挤一个座位，厕所里加一块板。一家报纸以《印航厕所舱》这个大标题来讽刺这件事。

假若你驾驶汽车穿过印度，或从火车里向外看，你将发现无处没有人。你可能把车子停在一个看起来像是空旷的地方，喝点水和擦擦额角上的汗水，但一抬头就会发现有人出现在你面前，就像从地下冒出来一样，好奇地盯着你看。有一次我看见一位妇女把水罐顶在头上，在一片火烧地里，我为这个姿态优雅和匀称的孤独身影所吸引，停下来要为她拍照。不一会儿汽车就被同样优雅的人们所包围，她们像神仙般地涌来，要求给她们拍照，给她们钱，我好不容易才逃脱出来。据制片人萨提亚杰特·雷回忆，他有一次在离加尔各答50英里的僻静农村里开始拍片。谁料3天后，一大群好奇的人从加尔各答坐火车赶来，爬在树上来看拍摄。拍片计划因而不得不改变，他们攀登的树枝突然折断，有6个看热闹的人受了伤。

新生者所加入的这个巨大的印度人群体，其人口在世界上名列第二，在民主国家中名列第一，是美国人口的3倍。在信纸的笺头上，它对自己国家的正式称法是，享有主权的民主社会主义世俗共和国，一个拥有22个邦和9个地区的联邦。这个民主是生气勃勃的，尽管从1975年中期起民主中断了2年。社会主义则很难说是已经下决心实施过，而这个世俗国家的宗教气氛却是十分浓厚的。写在宪法中的关于平等、自由和正义的崇高目标与权利，被统治阶级的许多人玩世不恭地忽略了，对于千百万人民来说，这些将仍然是不会实现的。

印度自古就是地理上的一个桌球袋，一个终点，一个定居地，而不是一个补给站。宗教的约束连同地理上的约束，至今还把它的人们限制在其地界之内不得迁移。印度教徒是严禁跨过叫作黑水的大海的，违者将遭受到丧失种姓的惩罚。圣雄甘地大胆地藐视它，他乘船去英国学习法律，遭到了他的种姓的排斥。然而这种对出国旅行的限制，能够通过涤罪仪式来取消；运用这些仪式使印度士兵能够搭船去欧洲，进入第一次世界大战的战壕里：成千未归者的名字镌刻在德里的“印度门”<sup>①</sup>上，人们在炎热的夏夜里聚集在那里吃冰淇淋。黑水的禁忌早已被打破了，而且印度人已把他们经商、治病、营造和烹饪的才能带给了全世界。

在印度这张网内，存在着一种特殊的异质性，比欧洲的还要大，它是一幅由各种文化、语言、饮食、神祇和服饰所组成的织锦画。还有不同的肤色。人们的肤色呈现出浓淡的区别；雅

---

<sup>①</sup> “印度门” (India Gate)，位于新德里市中心的一座纪念物，建于1920年，以悼念在第一次世界大战中阵亡的英印将士。——译者

利安人的乳色溶进达罗毗荼人的巧克力色，使得印度南方肤色较深，北方肤色较淡，浅色是受到珍视的。

国家承认 15 种主要的语言，全国总共有 1,652 种母语，所以联邦内的各邦都是多语种的。甚至作为官方语言的印地语，虽是继汉语、俄语和西班牙语之后的世界第 5 种主要语言，也不是这个国家的大多数人所讲的语言。英国治理最显著的遗产——英语，是通行语言，但每 100 个人中只有两三个人会讲，这些人在国家管理中占大多数，在政治、文化、行政、工业和教育上影响最大。语言同宗教和种姓、土地和贫困一样，是印度的组成部分之一；语言是一件极易挫伤人们感情的东西，人们为它而战，为它而死。

然而，也有显著的维系绳索，抵消印度众多的离心力。这些绳索被东拉西扯并受到侵蚀，但不管怎么说，它们经受住了。最重要的是存在着印度教这个中心动力（它的无所不在的宗教力量和生活法典）和种姓的天罗地网。这些力量是不可分割的。种姓和宗教像齿轮一样绞在一起，在印度生活中，它们的基本地位和影响并不总是易于理解的。

种姓的框架已存在 3,000 多年了，它是在孤立地发展其文明的古代民族的种姓、社会、职业和宗教的压力下演变来的。对于大多数人来说，种姓是一个水位标记，是决定他们社会地位的因素，是各种仪式和清规戒律赖以产生的基础；在许多情况下，预先决定了职业、政治上的忠诚、挑选新娘、饮食习惯和与其他种姓的社会关系。交往和进食有种种禁忌以防止跨种姓的污染，还有广泛坚持的种姓内婚制。

一个种姓就是一个完整的社会，一种稳固的身分，一种对敌人和困难的防御，好处是带来了稳定和既成事实。种姓是



如此强大，现已迅速进入了基督教和穆斯林的社会。1977年  
在一次龙卷风过后所作的研究表明，幸存者首先找的是与他们  
同种姓的人。

种姓的阴暗面是它把偏见制度化了。由此而产生出来的  
令人眼花缭乱的清规戒律和种族隔离法达到了最荒谬和残酷  
的程度。种姓摧毁了社会的理智和正义，这个社会常常使外  
来者吃惊的是，它同情心不足，而残酷无情和麻木不仁有余。  
种姓界线看来是经常要求人们去羞辱他人的感情，种姓的区  
别所引起的暴力和种种有失尊严的做法触犯西方人的感情，  
也损伤印度人的感情。西方报纸的读者来信说，什么时候印  
度消灭了有害的种姓制度，它才有理由批评南非的种族隔离。  
当然在某些方面，印度确实也从它的玻璃房子里往外扔石头，  
自己不堪一击，却指责别人，这是出于政治考虑的某种伪装虔  
诚。但种姓存在于印度的结构中，不可解脱地同印度教徒对  
生命、再生和命运的想法缠绕在一起。种姓的力量和保守性  
质是印度忍耐力的特点，这是一个复杂社会逐渐形成的秩序，  
否则这个社会将难以驾驭；或许这也是一种对革命的防御。种  
姓之所以幸存，部分是因为它能适应。它是强大的，有适应  
性，是杉木而不是铁。

还有其他的东西使印度呈现一致，像议会、法院、文官制  
度、铁路、航线、“全印广播电台”、报纸、影剧院和板球游戏。此  
外，还有一个实体印度的概念。这在上世纪是一线微光，在本  
世纪是一种力量，而自独立后被大大地发展了，在这段时期  
里，国家主要是处于尼赫鲁家族的领导下。也许，历史学家将  
从对英迪拉·甘地夫人统治的估价中得出结论，她的成就在  
于加强了印度对自身的看法，加强了印度的统一特性（尽管关