

一代天骄

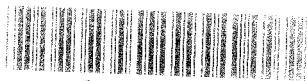
丁玲、黄宗英等著

YIDAI TIANJIAO

YIDAI TIANJIAO

一代天骄

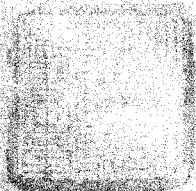
黄宗英等著



21149869

中国文联出版社

21149869



一代天骄

丁玲 黄宗英等著

中国文联出版社出版
(北京东单新开路胡同77号)
中国文联印刷厂印刷
新华书店总店北京发行所发行

787×1092毫米 32开本 6.75印张 2插页 122千字

1978年2月第1版 1988年2月北京第1次印刷

印数：1—10,000册

ISBN 7-5059-0213-X/I·134

书号：10355·1185

定价：1.20元

序

易海云

谨以此书献给已知、未知、欲知“中关村电子一条街”——这一新兴的刚刚诞生在中华大地之上却又具有伟大前途的新技术、新产业和新的地区名称的所有同志和朋友们。

献给那些胸怀振兴中华之志，为把现代科学从科学家的神圣殿堂走向人间大地，建造瑰丽长桥的勇敢的创业志士们。

中关村——长期生活在这里的人们最熟悉它的名字。由于从五十年代起，一座座包涵着各个重要门类的科研大楼，和一座座居住着成千上万高级科研人员的住宅大楼拔地而起，人们逐渐地给它起了一个美丽而自豪的名字——中关村科学城。

这里聚集着国内第一流的科研机构；这里拥有众多的全国和世界著名的第一流科学家；钱学森、钱三强、严济

慈、贝时璋、赵忠尧、华罗庚、侯德榜、陈景润、张广厚、杨乐……等等，等等，全国许许多多现代科技项目和尖端产品，纷纷由这里选题、研究、孕育、成功、传播、辐射到全国各地，并且每时每刻和全世界发生着千丝万缕的联系。

可以毫不夸张地说：这里是全国现代科学技术的研究中心。

尽管这里夜以继日地进行着纷繁的活动，但是在局外人看来，它似乎是一座高深莫测的神圣殿堂，人们天天从它的旁边经过，对它注目，对它景仰，然而又感到十分陌生。

“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”科学城和当地人民之间好象隔着一条看不见的天河。

时间，相当长的时间，小孩子长到了青年，青年人长出了白发，科学城好象没有什么变化，人们失去了对它的新鲜感。

然而，似乎一下子时针突然加快，好象就是前天，就是昨天，一幢幢新的建筑、一个个新鲜的店名、一种种新的陌生商品的名称，一下子呈现在人们的面前，五光十色，目不暇接。什么四通集团公司、信通电脑技术公司、科海新技术开发中心、京海计算机技术开发公司、海华新技术开发中心、华夏硅谷信息系统有限公司、科理高技术公司、北方电脑公司等等几十家新兴的企业，纷纷冒了出来，矗立在科学城边中关村大街两边，而且日新月异，有

增无已。好象一下子到了一个新的世界，进入了一个新的时代，使人们真正感受到现代化的气息已经来到生活中。人们给这一新鲜的创造起了一个非常恰当的名字：中关村电子一条街。也有人称为“中国的硅谷”。科学和社会结为一体，科学家来到了民众之中，科学和生活密切起来。时间一下好象前进了十年，二十年，三十年。历史老人必将深刻地记下在中国大地之上这一具有伟大意义的变革。

这一历史的变化来得如此突然，以至使许多人感到惊奇，感到迷惑不解，一下子还搞不清它的概念，它的内涵，它的伟大意义，它将对中国社会主义现代化事业，对整个社会和家庭带来什么样的影响。

生活在这一带的人们对历史记忆犹新：在五十年代初期，这里还是一片荒凉，乱塚成堆，杂树丛生，荆茅遍地。当时出西直门去颐和园，是一条不宽的土路，中间铺着长长的花岗岩条石。后来北京大学迁来与燕京大学合并，才开出中关村这条路来。现在科学城中间还保留着保福寺的名字，而当时这里不过是一座小小的村落和一片散乱的农田。从解放前到五十年代初，白石桥到海淀镇，沿路十华里地区只有现在中国农业科学院内日本侵略军占领时期留下的一处土黄色的楼房，而现在已经高楼林起，联成十里长街。现在的中关村电子一条街的含义，已经远不止中关村，而是包括从白石桥到中关村十里长街上大大小小五十来个以电子为基础的新技术开发公司。

说它是“电子一条街”，现在已经不十分确切了。如果说在它诞生伊始，很多公司是以经营电子计算机为主，那么它在不断地开发，丰富，已经包括各种计算机、电器、精密仪器、通讯网络、控制系统、生物工程、激光等各种新技术产品以后，就应该叫做“中关村新技术一条街”或者叫做“中关村新产业一条街”了。

如果把“中关村电子一条街”称为“中国的硅谷”，倒是有些道理的。

美国的“硅谷”，位于加利福尼亚州旧金山到圣何塞之间30英里长10英里宽地带，一面依山，一面濒海。五十年代初，它还只是一个生产水果的不起眼的地方。而现在它已跃居为美国九大制造业中心之一，生产全国半导体集成电路的三分之一，导弹和宇航设备的五分之一，电子计算机的八分之一，年销售额达400亿美元。硅谷，是1971年一家专门报导半导体工业的周刊编辑给起的名字。因为半导体芯片是用硅做成的。现在它已成为电子工业以及整个高技术产业的代名词。“硅谷热”，不仅波及到美国的各个角落，而且风靡全球。在美国，“硅山”、“硅沙漠”、“硅草原”、“东部硅谷”、“生物工程谷”纷纷涌现；在世界，德、法、英、日、加拿大等国也竞相建立了“硅谷”、“硅区”、“硅岛”……

中关村电子一条街也就是在世界这股“硅谷热”的浪潮中诞生出来的。虽然它还不强大，它今天的产值也许还达不到美国硅谷的百分之一，但它不失为中国硅谷的雏

形。从智力的密集程度来说，中关村所在的海淀地区在全世界来说也是首屈一指的。它拥有三十余所高等院校，上百个科研单位，拥有科研人员及高校教师四万五千余人，其中高级科研人员七千多人。而美国硅谷地区拥有博士也只有六千人。中关村电子一条街从1983年开始到现在不过四年时间，各种高技术公司在全区已发展到140多个。它们的产品已经走向全国，走向世界，光四通公司在全中国就设有一百多个经销网点，它的销售额今年可以达到两亿元。一些公司已经和日本、美国的公司联合经营。

现在的中关村电子一条街上的公司已经成为科研、生产、销售相结合的新型联合企业或集团公司。

中关村的各种高技术成果将不断向全国扩散。中关村电子一条街的名字将成中国四化史册上光辉的一页。

中关村，前途无量。

中关村，将成为中国的骄傲。

中关村的名字，将家喻户晓，四海传扬。

那么，究竟是什么原因使中关村在短短的几年内发生如此巨大的变化？是谁首先在中关村揭开这历史的新的 pages 一页呢？不是别的，是改革。是改革的政策调动了人们的积极性，是改革的东风吹得百花红。改革得人心，人心思改革。

改革开出了灿烂之花。科学家走出高楼，扔掉铁饭碗，当了新型企业家；科研、生产、销售联成一体，科研成果迅速开发、生产、扩散；社会效益、经济效益大幅度

增长；企业自筹资金、自负盈亏、自主经营，具有充分的活力……

于是，中关村翻开新的一页，一个新鲜的名字——电子一条街出现了。多少人欢呼雀跃，多少人刮目相看。

许多领导同志来到中关村视察，肯定中关村的经验。

许多新闻记者来到中关村采访，推出一篇篇动人的报导。

许多企业家，包括中国的、外国的，来中关村洽谈业务。

中关村也牵动了作家们热烈的心。著名作家丁玲同志第一个为中关村年轻的企业家王晓辉作传，并冠以一个极不平凡的名字：一代天骄。是的，中关村是中国的骄傲。中关村一条街上的风云儿女足以称为天之骄子。他们将引领新一代风骚。

我们——北京市海淀区文联的同志们，决心编辑这一本书，向所有关心中关村一条街事业的同志和朋友们介绍一些创业者们的某些方面，某些特点，某些甘苦，某些不平凡的业绩，某些成功、失败、挫折、教训……剖视一下他们的心情、境遇、理想、豪情。

我们所介绍的不是他们的全部，也不是中关村所有的新企业。但是我们希望他们能够代表整个中关村。

丁玲同志虽然已经离开了我们，但她给我们留下了宝贵的精神财富，我们有幸将丁玲同志的文章收入这本报告文学集，作为卷首，并将文章的题目“一代天骄”作为我

们的书名。

参加写作这本报告文学集的同志有作家，有新闻记者，也有机关干部。海淀区文联邵常青、崔墨卿、常利民为编辑这本书花费了很多心血。在这里谨向他们表示衷心的感谢。

丁玲同志在她所写的“一代天骄”一文的末尾有一段无限深情的寄语，表示了一位老作家对电子一条街上年轻创业者们的殷切期望，就让我们以此段寄语作为本文的结束吧。

寄语王晓辉，寄语千万个王晓辉，你们生得是时候！你们的前程无量。社会主义祖国的希望在你们肩上，压力也在你们肩上，胜利也在你们肩上！学习党的政策，沿着党指引的路线，带领千军万马，浩浩荡荡地前进吧！

目 录

序	易海云 (1)
一代天骄	丁 玲 (1)
你不应只是一座雕像	黄宗英 (13)
教授的勇气	赵金九 (17)
请你告诉我	肖复兴 (30)
出墙的红杏	徐 征 (44)
崛起	振 玉 (60)
青年实业家王晓辉	邵长青 (73)
创建中国“硅谷”的探索者	陈佳立 (82)
“海声”声扬四海	常利民(102)
事业在他心中	韩 松(115)
为酌满“快乐之杯”的抉择	陈 坤(130)
路还没有走完	永 林 雨 堃(146)
一方诸侯	季恩寿(159)
开发者的足迹	李 志(172)
“四通”走向八方	陈道馥(184)
一群可亲的年轻人	崔墨卿(195)

一代天骄

丁玲

坐在我对面的是一个24岁的年轻人。多么令人喜欢的年龄！他的脸很白净，没有风霜的痕迹，长着黑黑的眉毛，一双智慧的眼睛在镜子后边舒展地望着。他显得那么结实，那么庄重。

我见过24岁的多愁的书生，我见过24岁的憔悴的少女，我见过24岁的没有教养的恶少，我见过24岁初出茅庐的狂人。我也见过年纪轻轻就被错划为右派分子的人；多多少少的24岁啊。

这里面有迷茫的眼睛，有愁苦的皱纹，有骄傲的神采，有被扭曲了的灵魂。

24岁啊！我也有过24岁。

坐在我对面的这个年轻人，不是一个普通的青年。他是一棵刚刚破土而出的茁壮的幼苗，是一棵好苗，是一棵不可轻视的小苗。是后生可畏，是一棵令人敬重的挺拔的

小树。

我告诉你，他是一个公司的经理！

这位经理，不是走后门进来的，不是从假民主选举产生的，不是封建世袭的，不是哪一个钦定御批的，不是傀儡，不是摆设儿。他是实打实从斗争里磨出来的，是从汗水中熬出来的。他年岁不大，伤脑筋不少。他抬着脚，一步一步往前迈，担子越挑越重，压力越来越大，他就是在压力中成长的。他懂得有了压力才成长得快，在压力下奋斗才有奔头，才有胜利。力量就是从这里来的，只有这样，才使人有舒适的微笑。

这位经理名叫王晓辉，北京海淀区中关村人，今年24岁。看来太年轻，但中关村的老住户都知道他的生活历程。他好象有点生不逢辰，诞生在1959年12月。谁都记得，那几年是天灾加人祸，生活低标准。他家里原本不富裕。偏偏他父亲前两年险些被戴上右派帽子；大动乱的初期，被打成“五·一六”分子。他妈妈在街道邻里服务社，缝缝补补，浆浆洗洗，却又体弱多病。跟着弟弟妹妹也来了。他不可能是一个娇生惯养的孩子，放学回家得帮助父母操持家务，穷人家的孩子早当家呀。他上小学，上中学，到1978年，中国迎来了新曙光，王晓辉高中毕业了。他该大大气气走进大学了，可是，他却被关在大门外，他考试成绩不好，分数少了几分。而且上大学的书费、生活费呢？一家几口，他能不帮助刚刚才平反的父亲吗？可喜的是父亲在四十五岁时，恢复了青年团的团籍。而且妈

妈要吃药，弟弟妹妹要上小学、中学。现在王晓辉进不了大学，只能去当工人。新中国的失学青年到底不同一般，王晓辉有志气有理想，他决定走自学成才的路，他决心进工厂，在那里干出一番事业。于是他在一个大学的校办工厂里拿起了三角板、丁字尺，成天和工具、仪器打交道。一个不足18岁年龄的人，到底算成年工，还是童工？我不清楚，但他成了一个工人，一个受欢迎的工人。因为他忠实于自己的理想，在家坚持业余自学，得到父亲的指导，会修理许多家用电器，经常为亲戚朋友、邻居，或者他们介绍来的不认识的人修理半导体、电视机、录音机等等，这是他从小养成的爱好。他不只装装拆拆，拨拨弄弄去探究这些神秘精致的物件，而且他去翻书，埋在书堆里，从理论到实践，从实践到理论。他虽然年幼，却大体具备了一个成年工人所应有的技术水平，他怎能不成为受欢迎的人呢？这个走了十八年艰难旅程的年轻人，怎么能不成为一个鼓舞同龄伙伴的人呢？1978年以来，他过了一段充满了忙碌和信心的生活。他日夜不离厂房，星期天也不休息，把打扑克、逛公园、看电影娱乐和休息的时间都放在工作上。他是有心人，希望把他接触到的电子产品中存在的问题做些改革。为此他翻阅他能找得到的技术资料，虚心向懂得精密仪器的专家、教授们请教，还走访用户，听取意见。他刻苦钻研，经过一段时间，陆陆续续地搞了近十项革新，其中的HQ一型测振仪、鉴频器革新，增加了仪器的可靠性，稳定性，提高了近十倍功效。他又花一年多的时

间，成功地把QH5型数字位移振动仪进行改造，增加了自动报警装置，可以十路转换，多种显字，大大方便了用户。1982年3月在农展馆举办的全国名牌大专院校的科研成果展览会上，它成为引人注目的重大革新产品之一；在这项革新展品的旁边就悬挂着青年改革者王晓辉的照片。参观者用欢迎和诧异的眼光望着这张年轻人的五彩照片。王晓辉，瞪着眼睛望着美丽的前途。我们该为他鼓掌了，我们看见他扯起顺风帆，驾着轻舟，飞越激流，我们该为他欢喜了。可是一切事情不会是那么尽如人意，一帆风顺的。

这时他仍只是一个每月拿39元8角工资的普通小工。这个小工这时还不足使领导他的上司注意，使主宰他命运的人注意。他想自由发挥还会受到限制和牵扯。王晓辉爱学习，爱思索，是一个有理想的勇于进取的人，他对此感到苦恼。正在这时，那位邻里服务社的带头人，支部书记于庆喜来找他了。于庆喜在五十年代末随丈夫转业，落户在中关村。她在家乡解放时参加革命，在本乡担任副乡长。现在换了地方，也不甘心坐在家里吃闲饭。她组织附近的家属妇女，成立邻里服务社，为中关村的居民职工缝缝补补，洗洗浆浆，能做什么，就做什么，工作有成绩。二十多年来，服务社的工友，现在都两鬓斑白了，眼看都到了该退休的年龄，难道就任什么不管，让她们两手空空回家？服务行业，一向是手工操作，经年累月，勤俭节约，二十多年积余了几万元。于庆喜苦思冥想，想扩大营业范

囤，改革经营方法，能多攒几个钱。可是，自己有什么能耐呢？她忽然想到王晓辉。这是一个有出息的孩子，她看着他长大的。她认定王晓辉能办大事，便去三顾茅庐了。王晓辉开始不愿意，认为服务社底子太薄，要人没有人，要钱没有钱，老太太是异想天开。于庆喜再三动员他，鼓动他。她告诉王晓辉，她相信他，愿意听他的。他如果肯来，一定能发挥他的才智；只要他有勇气，她一定支持他，协助他。她相信他一定能成功。这时的王晓辉不是走投无路的人，他可以留在校办工厂，大锅饭吃下去；过几年，加点工资，提个技术员，就是干部了。再熬十年，二十年，论资排辈，自己努力，老老实实，不得罪人，也许挣一个副工程师。象他这样出身的人，也该知足了。铁饭碗是可以端到老，吃到死的。可是王晓辉偏不是这样的人，服务社规模小一点，难道不能重新白手起家吗？眼看着一群老太太两袖清风退休回家的确是凄凉。于庆喜老人还有那么一番好心，难道我王晓辉这一点侠义气都没有？事在人为！我不相信自己干不出一番事业来。世上无难事，只怕有心人。“干！”“辞职就辞职！”“断了回去的路更好，破釜沉舟决心干。”这时校办工厂好象才发现了人才，不放他走，闹到只能辞职，不允许调转。晓辉的父亲是吃过苦的，劝儿子不要轻举妄动，就留在校办工厂吧，这条路是平稳的；王晓辉不同意。父子俩都是急性子，为这事交锋许多次，王晓辉急得直把拳头往墙上砸，脸红脖子粗地嚷道：“中国是有前途的，现在邓小平上台，国家

有希望。我还年轻，干得成更好，干不成也没什么了不起的！”

也许年轻人想得太简单了，他太感情了。这年的4月3日他去上班。服务社的三间房子挤满了老太婆，或准备当老太婆的大娘婶子。这个大家庭有拖累，那个人有病，挤在一起，叽叽喳喳。除了王晓辉，还有一个修自行车的男孩。安排给王晓辉的那间工作室，量来量去，只有十二平米，三合土地面，坑坑凹凹，门窗破旧，一个破架子，一张破桌子。以后有了机床，能把机床摆在哪儿呢？现在先搞什么机器产品？开始干哪个行业？王晓辉发愁了，心情也够寂寞的了。但这个年轻人，年龄不够22岁，却还能镇静。既然自己选定了道路，已经来新地方到职上班了，大家又都盼自己来，希望能干一番大事，就是小事也好。先办一个小厂，赚几个钱，能赶快拿出一笔退休金，让这群年老体弱、为邻里服务了多年的老太太们都能欢欢喜喜，把晚年过得好些。王晓辉又一次把头一点，“干！”

“一定要干出成绩来，要超过那个校办工厂，大家信任我，让我当个小头目，怎么样也要奋斗下去！飞呀！跳呀！耗尽全身力量，我也高兴。”

于是他找来几个人，都是他的青年朋友，这就是他准备办厂的全部人马。原有的那群老太太也还在，仍然做她们原来的工作。党支部从服务社的积累里，批给他五千元，这是他想办厂的全部资金。小伙子们分头找来一些破旧机床，工具，修理修理也能勉强使用。按他的设想，是