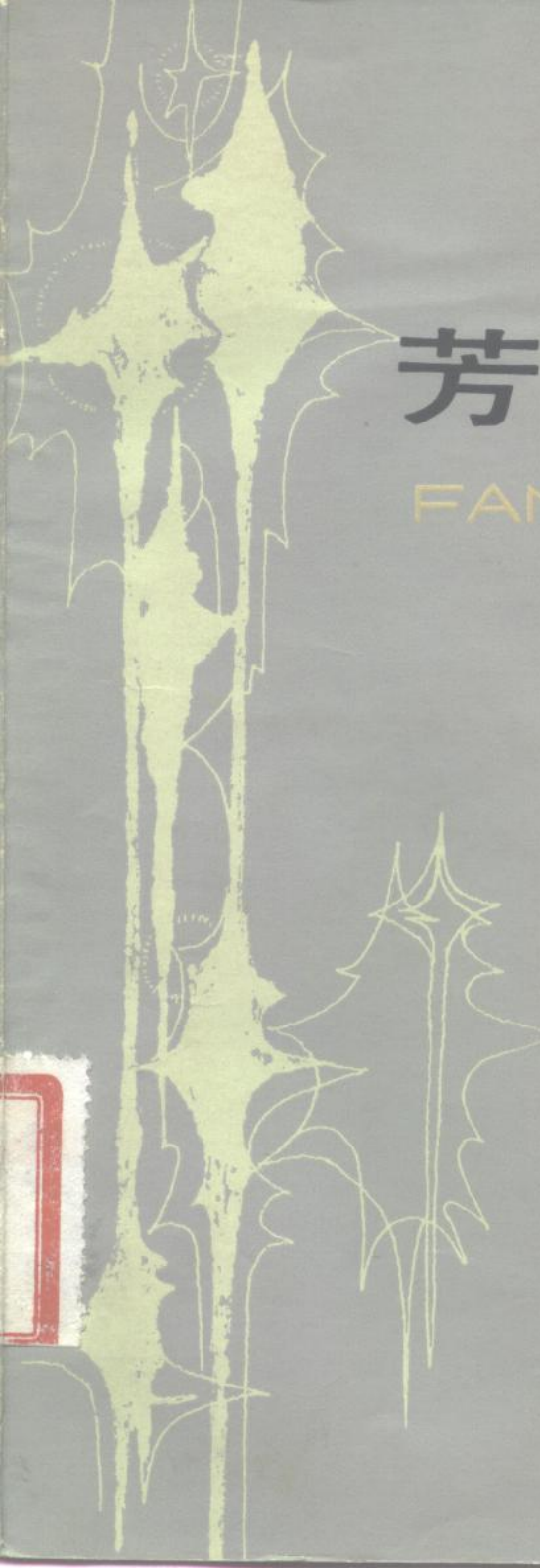




芳草集

FANGCAOJI

刘 白 羽

芳草集

FANGCAOJI

刘白羽

百花文艺出版社

芳 草 集

刘 白 羽

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道124号)

天津新华印刷二厂印刷 天津市新华书店发行

开本850×1168毫米 1/32 印张6 1/4 插页3 字数116,000

1981年10月第1版

1981年10月第1次印刷

印数1—24,000

书号: 10151·573

定价: 0.52元

内 容 提 要

这本散文集收集了作者1978—1981年间所写的十七篇新作。

这些作品，作者倾注了凝重深沉的感情于笔端，抒发了对祖国大好河山，对坚贞勇敢的广大人民的挚爱之情。《昆仑山的太阳》这一组文章，是作者访问大西北的散记，文中描绘了黄河、祁连山、嘉峪关、敦煌、天池等地的山光水色，是作者近几年来的刻意之作。在以国外事物为题材的一组中，作者不仅把出访日本、法国、意大利等国时难忘的友谊写了下来，而且还描绘了米兰、威尼斯、翡冷翠、罗浮宫等世界文化艺术宝藏在他心中留下的美好印象。至于那些怀念亡友故旧的文章，读后不仅使人低徊怀念，同时还给人以振奋的力量。

目 录

天涯何处无芳草（序）	1
昆仑山的太阳	5
黄河之水天上来	5
祁连雪	7
敦煌秋日	10
阳关西去	12
天池	14
昆仑山的太阳	16
伊犁河谷	20
樱海情思	23
一曲清清塞纳河	62
两访巴黎公社墙	68
地中海的风	74
罗马	79
翡冷翠	88
米兰	101

威尼斯	111
春雪	125
病中谈书	129
光明与黑暗的大搏斗	135
泥土气息与石油芳香	139
奔腾的大海	144
铁托同志	149
晨风，吹拂着高地	156
巴黎公社的呼啸	161

天涯何处无芳草

——序

《芳草集》是一九七八年至一九八一年间，我写的散文的结集。我想就这集子里一些文章谈谈散文创作问题。

爱克曼有一天跟歌德说：“在拜伦的作品里我也经常发现把事物活灵活现地描绘出来，在我们内心引起的情绪也正和一位名手素描所引起的一样。特别在他的《唐·璜》里有很多这样的例子。”

歌德说：“对，拜伦在这方面是伟大的，他的描绘有一种信手拈来、脱口而出的现实性。仿佛是临时即兴似的。我对《唐·璜》知道得不多，但他的其它诗中有一些片段是我熟记在心的，特别是在他写海景的诗里间或出现一片船帆，写得非常好，使人觉得仿佛海风在荡漾。”

毫无疑问，这种描绘能力，不但诗人、也是散文家最基本的本领。但是我觉得仅仅描绘得栩栩如生，还不是艺术。艺术在于创造，关键是想象，作者通过自己思想、感情、人格、精神赋予现实以生命，不仅写出现实风貌，而体现出现实的神魄，这现实才属于你，这才是你的创作。当然，这不是一切出自主观臆测，问题是客观事物如何感染、熏陶、培养了你，你才

有你那样胸襟气质把握现实，进行创造。宋人马子才的一篇论司马迁的文章，有很精辟的见解，他说到：“醉把杯酒，可以吞江南吴越之清风，拂剑长啸，可以吸燕赵秦陇之劲气，然后归而治文著书，”道出了伟大现实生活陶冶了你的心灵，你的心灵又主观能动地提炼事物的精髓，才能把生活反映得比真实生活更深、更高、更动人。

我觉得，一个作者的风格取决于作者的经历、修养、人格，以及美的欣赏的能力。

从我自己来讲，我诞生于黑暗旧世界，我的思想开始形成时，就满怀国破家亡之恸；同时，那又是“五·四”之后大觉醒时代，因此，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”、“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……每一读之，辄涕泪纵横，击节称赏。这中间有慷慨悲歌，但也有幽恨哀怨。当我接受了马列主义思潮影响，投入革命的激流，冲入战争的搏斗，我有了崇高的理想与信仰，我受到血与火的锻炼，我的情感思想变了，美的观点也变了。自然，不是旧的一切都抛掉了，而是经过了扬弃，我所爱的，我所写的，就不同了。于是，我的经历、我的修养、我的人格、精神、气魄，溶而为一，成为我的风格。一道万里长江，古今诵咏者何止万千，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”是一境界，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”又是一境界，我写长江自不敢跟人比，但我写长江激流勇进之美，这是我所得之长江，我所爱的长江，我的长江之美。

一九六一年，我在南京作过一次讲演：不能说画家在山水画上画一片红旗，这才算是社会主义艺术；我认为问题是把社会主义山河大地的蓬勃的生气表现出来，就是没有那片红

旗，也更美好，更深邃的反映了社会主义新的精神。哲学上讲自在之物，自为之物。我觉得只有从客观到主观，再从主观到客观，才合乎辩证唯物主义美学原理。作者第一义是从客观现实生活出发，但经过每一作者属于他的特定的思想、感情、人格，不同的作家就贯注不同的生命而艺术地塑造客观事物。因此，散文就象每朵浪花都属于大海，每一点艺术创造，都是作者的血水浇灌的鲜花，你的作品都有你的生命烙印，无论多少，只有如此，这才是你的艺术创造。正是缘着这个途径，我写《昆仑山的太阳》，写社会主义山河之美，就是写社会主义祖国之美。我经历了很长久的思考，我寻找到这个题目，就表达了我的主题。

一九八〇年，飞逾了喀喇昆仑山，我访问了法兰西与意大利。意大利的文艺复兴，法兰西的法国大革命，巴黎公社，都在人类文明的历程上，显出火的闪光，响起嘹亮的钟声，我久已心向往之。可是由于到法国是参加一个国际会议，在巴黎逗留期间，虽也访问了圣母院、罗浮宫、巴尔扎克、罗丹的故居，登临埃佛尔铁塔，一览巴黎之海，但由于未能深入探索，只能写几篇速写，回国半年之后，为巴黎公社一百周年写了《巴黎公社的呼啸》才作了一点弥补。在意大利则全身心渗透于观察、思索之中，加之我对米凯朗基罗的热爱，我探索了罗马的内心，特别由于我发现了从古罗马英雄到反法西斯英雄之间相通的途径，就打开了我的心灵之门。《罗马》、《翡冷翠》、《米兰》、《威尼斯》四篇，我都注入了我的心灵的咏叹。我没有只客观描摹古罗马废墟，而是给予以活的生命，不但使人仿佛听到角斗士铿锵的剑声，而且也听到今天意大利人的动听的歌唱。因而，我写的美丽的意大利，是我的美丽的意大利。我觉

得我尽我所能的完成了我的创造。

我还想就《春雪》这篇文章，再深入一点，谈谈我写散文的体会。这篇文章虽短小，却是在一个巨大历史背景上产生的，这就是八十年代第一春。而这新的年代的开始，又是我们实现四化的伟大转折的开始。大家也许记得，也许忘记了，这个春天下了三场春雪。落第一场雪时，我就开始思索，通过洁白、温暖的雪，来表达这个大时代，但我没写出。又下了第二场雪，我还是写不出来，只在第三场大雪落下来了，我一次又一次、观察、体验，苦苦思索，只当我站在正在落雪的白杨树下，听到水落到泥土里的声音，我才一下抓住了事物的精髓，豁然开朗，完成艺术构思。这倒使我想起王国维在《人间词话》里讲的第三种境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，”我写散文常常苦苦思索，百思不得其解，而后，偶然得之，一触即发，便成文章。这里面有创作的灵感，当然，绝不是什么圣灵，或者主观存在的神秘的灵性的；它是现实生活、积累、丰富、联系、比较、思索、突破，是从现实生活辛勤劳作中爆发的思想闪光的火花。

作为这篇序的结尾，我还要归结到一个词句：“天涯何处无芳草”，我的意思是在茫茫生活海洋中，到处都有思想闪光的火花，象美丽花朵，萋萋芳草一样长遍天涯海角，问题是你能不能发现它，把握它，表现它，如果你能够做到，它就属于你的。为了纪念散文创作的一个新历程，我名此集为《芳草集》。

一九八一年七月



昆仑山的太阳

黄河之水天上来

细雨濛濛的秋天，我从北京乘飞机到兰州，机上即兴吟诗一首：“十年未可乘长风，一羽凌霄上碧空，拂去云烟十万里，来看黄河落日红。”

不过，说实在话，兰州的黄河令我失望。黄河在我记忆中永远是奔腾呼啸的激流啊！第一次给我的印象特别深，那是四十年前了，我从风陵渡口眺望黄河，滚滚狂涛冲着巨大冰排，天崩地裂，万雷轰鸣，一泄而下，那是何等惊心动魄的气概呀！兰州的黄河未免太安逸平静了。

到兰州后，一连落了几日雨。一个下午，我静静地望着窗口，窗中间巍然耸立着碧森森的皋兰山，这整个窗口就象给烟雨淋得湿濛濛绿茫茫的一幅画，一阵惊喜微颤过心头，这是一幅多么美妙的东山魁夷的画呀！的确，生活有如迂回曲折的画廊，一下是幽深的峡谷，一下是开阔的原野，谁知当我埋殁兰

州的黄河平淡无奇的时候，就在兰州，黄河向我显示了雄伟壮观的景象，这就是刘家峡。

霁雨初晴，西北高原阳光格外灿烂。也许是延安生活在我心中的再现，我总觉得空中响着牧羊人的嘹亮歌声。汽车时而在碎石如斗的山谷之中，时而在辽阔的高原之上。远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料当汽车转折而下驶到刘家峡电站大坝下，突然冲入淋漓大雨之中，我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨狂风呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么！？如乌云乱卷，如怒火，如狂飚。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾，这一卷卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空，乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，直耸高空，象原子爆炸的蘑菇云，亭亭而上，巍然不动，这场景真有点惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道一扇闸门，刚才所见、就是黄河之水从溢洪道口喷射而出的情景。我再举首仰望，只见嶙岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕，浪花飞溅，发出千万惊雷翻滚沸腾的轰鸣。我到坝顶俯视，才看清黄河有如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高，是激流，是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去，整个黄河都为白烟银雾所笼罩。

我却没有料到，我真正一览黄河雄伟神姿，却是在从乌鲁木齐飞回北京的飞机上。地面一片飞云骤雨，升上高空，忽然一道灿烂阳光透过舷窗射在我脸上，急忙向下看，云雾里巍然耸立着雪峰，雪峰白得象冰霜塑出的，象是那里刚刚落过一阵大雪，雪峰高低不一，层次分明，这是何等雄伟的冰雪的海洋啊！

飞机继续上升，下面出现了莽莽云流，向后飞速驶去，望眼所及之处，有一道整整齐齐的白云线，云线上悬着一条蓝天。飞机再上升，下面完全是旋卷沸腾的云海怒涛了。

又过了一段时间，云海忽然逝去，下面展现出一望无际的深褐色大地，阳光从上面象千万道聚光灯照亮了大地。一种出乎意外的梦幻一般的奇景突然出现，实在惊人，我想一个人一生一世也许只有这样一次吧！我们所生存的地球向你一露神奇的风采。在这茫茫大地之上有一条蜿蜒盘旋的长带。这个长带有的段落是深黑色的，有的段落是银白闪光的。开始我茫然不知这是什么！仔细看时，才知道这是黄河。这苍莽无垠无际的母亲大地啊，是它的乳汁，从西北高原深深地层中喷涌出这一道哺育着千秋万代、子子孙孙的河流，它纵横奔驰，滂沱摇泄，呼啸苍天，排挹岩谷，这条莽荡的黄河，一下分散作无数条细流，如万千纓络闪烁飘拂，一下又汇为巨流，如利剑插过深山，势如长风一拂、万弩齐发。多么辽阔无垠的西北高原啊，高原上空，无数美丽的发亮的银白云团，飘忽闪烁，如白玫瑰花随风飘浮。我发现，云影遮罩着的地段，黄河是深黑色的，阳光直射的地段，黄河就闪着银光。这广大的高原的奇景，使我惊讶得无法形容，如科学发现了宇宙的无穷，如思想探索到人生的奥秘，如艺术施展出富有的、奔驰的幻想的巨大魅力。这时那一曲牧羊人的歌声又嘹亮的响起，不过，这一次它不是在空中，是从我心中飞出，飞下长天，飞下黄河，在随惊涛骇浪而飞扬，而回荡。

祁 连 雪

欧洲中部蜿蜒着阿尔卑斯山脉，它那终年积雪的白峰，给

欧洲增添了多么动人的姿色呀。我曾隔着一个碧绿的小湖眺望阿尔卑斯山，真不能不为那迷离梦幻的景象所迷醉。可是，我看到比阿尔卑斯更美丽、更雄伟的雪山，却是在我国西北，从祁连山联接天山，雪岭冰峰、绵亘千里。

由兰州搭机西飞，有幸与关山月、黎雄才两位画家结伴。飞上空中，关山月一看舷窗外雨雾弥漫，大失所望，说：

“可惜，看不见祁连山了！”

人们说祁连山顶上开放着雪莲，赋予这祁连山以无限诗意，就更引起我一览祁连山的渴望。

登嘉峪关，却只见一派黄沙漫漫，天是黄的，地是黄的，未能一识祁连山面目，倒使我想起范仲淹词句：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……千嶂里，长烟落日孤城闭”。谁料第二天，倒是一派清明天气。当我乘车赴红柳沟，即昨日从嘉峪关头，遥望中所见的那片黑濛濛山峪中的一条峡谷。祁连山千峰万岭突然展现在我的左方，一层云雾被朝阳照成玫瑰红色，再往上，就是银白的雪峰。中午从红柳沟折回，此时云消雾逝，祁连山一座座山似雪、雪似银，闪闪发光，象是明眸皓齿嫣然微笑。祁连雪既已闪现，在酒泉这一日夜，我一直没离开祁连雪。

下午五时，我乘车来到数十里外的戈壁滩上，这儿一片辽阔，视线无阻，可见祁连山全景。黑色的戈壁滩衬托着白色的雪峰，格外分明。此时日光从西方射来，正好使我领略了祁连山的另一侧面。在这柔和光线下，雪却更加清晰，每一山峰上层层峦岭，道道峡谷，象雕刻出的缕缕冰纹，交相映错，而群山却是雪的锋、冰的剑，森然罗列，浩渺相联。

我立在千古苍莽、万籁无声的戈壁滩上，极目驰思，仿佛听到古代行旅的驼铃悠悠微响……

这天刚好是中秋节前夕，碧海青天，一轮明月。月光下祁连山会不会别有一番景色呢？我怕这个盼头也许落空，故而埋在心里没跟谁说。深夜二时披衣外出，夜是那样幽静，月是那样皎洁，我走到一片开阔之处，啊，祁连雪峰竟如此之美！山上冰雪折皱十分清晰而又十分朦胧，夜色如同遮了一层细纱，祁连山静得象个睡美人。本来西北高原之夜就使人有伸手摩天之感，而这一片月夜冰峰，真令人联想到“琼楼玉宇，高处不胜寒”。我深为看到平生难得一见的景象而心满意足，回到床上便酣然入睡，准备一早登程离去。哪里料到生活中竟有这样异峰突起的事，清晨起来，我无意间向祁连山方向一瞥，祁连山显现的绝景实在是“叹观止矣”！太阳刚从东面地平线上射出第一线光明，莽莽平畴还沉在灰暗之中，而突露高空的祁连雪峰却照得一片鲜红，特别是峰巅，有如红玛瑙熠熠闪光，向下降是紫红色，再向下降则是深黑色的，这些色采，缤纷交错，构成一幅艳丽的画图。我屏息静气、目不旁瞬。不久，东方天空浮出一片红霞，刚才所见的一切倏然消失，群山变得雪白，象是洁白晶莹的雪花石雕塑而成，从这白的峰岭上缓缓地、轻轻地飘浮过一种柔和的淡红色。

这时，我想起昨天人们指着祁连山告诉我的话：当年中国红军曾在这里鏖战，有一部分部队进入祁连山，忍饥受冻，流血牺牲，活下来的一批战斗者，由一位卓越的领导人带着，历尽艰辛，穿过峡谷，突围而出。这样一想，我记起昨天下午从戈壁滩上捡到的一块石片，它赤红如血，它，也许是那些先行者在这又荒凉又美丽之地洒下的鲜血所凝成的吧？

敦 煌 秋 日

在大戈壁滩上驶行一日，迎着灼热的太阳、灼热的空气、灼热的风，遥望远处常常有一片晶光闪亮的湖泊，到跟前一看却依然是黄褐的沙砾。敦煌住所门前有一架葡萄碧绿森森，一下扫去身上脸上的炎尘热气。

次日上午和关山月、黎雄才两位同游月牙泉。这儿四周全是沙山，每座沙山象一座埃及金字塔，阳光从山的尖顶起照出阴阳两面，黑白分明，风吹得山的棱线象刀裁的一样齐崭而又弯转曲折，构成一幅沙漠图案。据说山上流沙，飒飒作响，入夜声达敦煌城内，有如丝弦鸣奏，故最高一山名鸣沙山。山那面就是敦煌洞窟，山这面群峰环抱着一个碧绿的小湖，形似一钩弯月，泉水不断向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小鱼在人影一晃时便飞速翔入墨蓝水藻。在净琉璃般湖面上，映着黄沙山的倒影，真是幽美。站在这里环顾一切，不能不惊叹造化的无穷魔力。我们一步一陷踏着流沙，爬上一个沙山岭角坐下来。

人们说此地古名渥洼池。人们还说汉武帝至此，见沙岭之巅有野马飞驰而去，乃有“天马行空”之说。《汉书》云：“马生渥洼水中”。汉《天马之歌》云：“天马来，从西极。”我不知这些典故传说是否属实，但它给这沙漠长空增添了缥缈神奇的色彩。

几十年没领略过西北高原秋日之美了，天高云淡，清气爽人，早晚阴凉，晌午却还笼罩着一股热流。我们下午访问，不，应该说是朝拜了敦煌莫高窟。我虽然是个无神论者，但是对这人类艺术宝库，实不能不令人浮起一种虔诚之感。当我徘

徊于彩绘斑斓，雕塑明丽的洞窟之中，就恍如进入神话天堂。在一个洞窟中，我环顾窟壁和穹顶，画满千千万万的小飞天，你愈看愈活，一个个千姿万态、凌空飞翔。一刹那间，你自己也仿佛两腋生风，随飞天而飘舞；在另一洞窟，我为一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特别是那圆润的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脉，手指就象在微动，我应该说我的整个心灵为这艺术的奇妙所迷醉。这一夜，梦寐中仿佛听到飞天飘舞的微声，看到雕像温柔的微笑。第二天上午，我们又奔赴莫高窟，攀缘于回廊复道之中，留连于岩窟洞天之内。洞窟的每一角落都充满彩绘，真是珠玑满目、金碧辉煌，特别是以青绿山水揉合精致线条，构成繁复绚烂的画图。在这雕塑林立的地方，有多少无名的米开朗基罗啊，如果说梅迭契墓上的“日”与“夜”表现了西方气质，那么，敦煌的雕塑则展示了东方的风度，但共同之处是创造者赋予艺术以生命。

古敦煌为丝绸之路上的繁华城市，被称为“华戎所支一都会”“日市数合”，意思是这个中外驰名的热闹都市，贸易集市一天分晨、子、午三次。这里又是一个咽喉要道，从此出玉门入新疆，经于阗为丝绸南路，经楼兰为丝绸北路，漫漫长途直通伊朗，将丝绸输往欧洲。唐安史之乱，与长安隔绝。西藏小吏张议潮，团结汉人，以敦煌为中心，督河西走廊一带，成为一个富强独立的国家。一个洞窟内有巨幅壁画就是张议潮出行图，旗飘飘，马萧萧，甚为壮观。感谢画家常书鸿，他为了保护开拓这一祖国艺术宝藏，在荒芜祁连山下度过四十几个秋冬，到现在他每晚还是点着煤油灯工作，我说他是玄奘一样的大师，经他们发掘、修缮，敦煌现在修复一千多个洞窟，成为世界上最宏大的美术展览馆，据说把这些壁画接为一线长达二