

W

D

D

G

D

● 沉淀的人生丛书

—— 独身作家的美文随笔

伟大的

□ 惠特曼 / 等著 □ 孙硕夫 / 选编



孤独

W E I D A D E G U D U
吉林文史出版社

W

D

D

G

I16
14

D

● 沉淀的人生丛书

伟大的

——独身作家的美文随笔

□ 惠特曼 / 等著 □ 孙硕夫 / 选编



孤独

WET DA DE GU DU
吉林文史出版社

(吉) 新登字07号

伟大的孤独

——独身作家的美文随笔

惠特曼等 著 孙硕夫 选编

责任编辑：王尔立

封面设计：张 迅

吉林文史出版社出版
(长春市斯大林大街副136号)

787 × 1092毫米32开本 6.5印张 2插页
125千字

长春市第五印刷厂印刷

1994年9月第1版 1994年9月第1次印刷

新华书店总店·

印数：1—10 260册 定价：6.40元

北京科技发行所发行

ISBN 7-80528-818-6/I·154

目 录

屠格涅夫

一朵月季花	(3)
爱情	(5)
爱之路	(6)
当我去世的时候	(7)
祈祷	(8)
岩石	(9)
鸽子	(10)
明天，明天！	(12)
哇……哇……	(13)
我们还要较量一番	(16)
大自然	(17)
我将想些什么呢？	(19)
“玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳……”	(20)

查尔斯·兰姆

梦中的孩子	(25)
-------------	------

拉伯雷

关于女人	(33)
------------	------

拉布吕耶尔

DM.65/07

几种“猎奇者”	(37)
爱情与友谊	(40)
品格论（节选）	(41)

莫泊桑

雪夜	(48)
幸福	(50)

尼采

查拉斯图拉之序篇	(61)
我的灵魂	(80)
日出之前	(83)
死亡的沉思	(87)

卡夫卡

杂种	(91)
普罗米修斯	(93)
决心	(94)
突然出走	(95)
过路人	(96)
夜晚	(97)
桥	(98)
在电车上	(100)

安徒生

恋人	(104)
荷马墓上的一朵玫瑰	(107)
影子	(110)

吉田兼好

- 徒然草（节选） (128)

萨迪

- 蔷薇园（节选） (135)

华盛顿·欧文

- 航程 (163)

- 圣诞节 (170)

惠特曼

- 在海边的一个冬日 (174)

- 裸身日光浴 (176)

- 海边幻想 (179)

- 《草叶集》序言 (181)

米斯特拉尔

- 母亲 (188)

- 一个女教师的祈祷 (197)

- 玫瑰树根 (200)

- 妈妈，我在你的膝上成长 (202)

- 受难的主题：吻 (203)

屠格涅夫

(1818~1883)

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，俄罗斯著名作家。出生于奥廖尔一个贵族家庭。先后在莫斯科大学、彼得堡大学、柏林大学学习过文学、哲学、历史和希腊文、拉丁文。在内务部供职过二年。1852年被沙皇政府流放，1868年侨居巴黎，直至病逝。在巴黎，同法国作家福楼拜、左拉、都德以及莫泊桑都有亲密交往，同时通过自己的翻译和介绍，促进了俄国文学在欧美的广泛传播。

把握时代脉搏，敏锐发现新的重大社会现象，是屠格涅夫的主要特点。他的风格简洁、朴素、细腻、清新，富于抒情味。他的忧郁气质，又使

作品帶上一種淡淡的哀愁。主要作品有：《獵人筆記》、《羅亭》和《貴族之家》等。

屠格涅夫一生沒結過婚，然而他卻有一個與他終生親密的女友，那就是當時歐洲的女歌唱家波麗娜·維亞多，她在屠格涅夫一生的命運中，起着非常重要的作用。

屠格涅夫 (13 篇)

一朵月季花

八月的最后几天……秋天已经迫近。

日落西山。一阵突如其来急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过。

屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中，透过半开半掩的门凝视着花园。

我知道那时她心中想些什么，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。

忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。

一小时过去了……又是一小时，她没有回来。

这时我站起来，走出屋子，走上林荫道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。

四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙

土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。

我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。

我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。

她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。

她的脸色苍白了，也活泼了，一双低垂的、好像变小了的眼睛，带着愉快的惶惑向四周扫视。

她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。

“您为什么哭？”我问。

“啊！我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”

这时，我想到要说的一句含有深意的话。

“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。

“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。

“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。

我明白，她也在被火燃烧着。

爱 情

人们说：爱情是最崇高、最圣洁的感情。别一个“我”，深入到你的心中：你被扩大了，也被解体了。现在你在肉体上延伸了，你的“我”也便消失了。但是，即使是这种消失，也会使一个有血有肉的人感到愤恨。复活的只是不朽之神。

爱 之 路

一切感情——憎恨、怜悯、淡漠、崇敬、友谊、恐惧，甚至蔑视，都可导致爱情。是的，一切感情……不过除去一种感情：感谢。

感谢是债务。每一个人都要偿还自己的债务……但爱情不是金钱。

当我去世的时候……

当我去世的时候，当我的一切化为灰烬的时候，啊你，我的唯一的朋友，啊你，我如此深情、如此温柔地爱过的人，你也许活得比我长久，请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。

请别忘记我……但在日常的操劳、满足、需要之中也别想起我……我不愿妨碍你的生活，不愿打扰你平静的生活之流。但在独处的时刻，当那种羞怯的、莫名的忧伤袭上你心头的时候（这是善良的心灵常有的事），请拿出一本我们心爱的书籍，从中找出那些篇页和字句。还记得吗，那些篇页和字句常使我们俩一下子流出甜蜜的无言之泪。

请读完它，然后闭上眼睛，向我伸出手来……向不在的朋友伸出你的手。

我将不能用我的手握住它。我的手将一动不动地躺在黄土之下。但我现在快慰地想到：也许你在你的手上

会感受到轻微的抚摸。

于是我的形象将出现在你的眼前，从你闭着的眼睑里将涌流出眼泪，犹如我们俩被美陶醉之后，有时和你一起流出的那些眼泪那样。啊你，我的唯一的朋友，啊你，我如此深情、如此温柔地爱过的人！

祈 祷

一个人无论祈祷什么，他祈求的都是奇迹。任何祈祷都可归结为这样的意思：“伟大的上帝呵，请您保佑二二不会得四吧！”

只有这样的祈祷，才是人与人之间真正的祈祷。向宇宙之神，向至高的存在，向康德和黑格尔那种纯粹的、抽象的神祈祷，既不可能，也无意义。

但是，即使是个别的、活的、具体的神，能够保佑二二不会得四吗？

任何信徒都一定会说“能够”。并且一定说服自己相信这点。

不过，如果他的理智起来反对这种无谓之举呢？

那时，莎士比亚会来帮他的忙：“霍拉旭朋友呵，天地之间，什么事情都会有……”等等。

如果有人为了真理起来反驳他，那他只需重复那个著名的问题：“真理是什么呢？”

所以让我们喝酒、娱乐，——并且祈祷吧。

岩 石

你看见过海边古老的岩石吗，在阳光明媚的日子里，在潮来的时刻，当汹涌的波涛从四面八方方向它撞击——撞击着，嬉戏着，爱抚着，发亮的泡沫碎散成万千水珠，泼洒着它那爬满苍苔的岩顶？

岩石仍然是那块岩石——但在它阴郁的表面露出了鲜亮的色彩。

它们证明着那个遥远的年代，当溶化的花岗岩刚刚开始凝固，通体燃烧着火焰般的色彩。

我那衰老的心灵也是这样，不久前从四面八方涌来

妙龄女郎的温存，于是在她们的爱抚下，它那早已闪现过的色彩——往日火焰的痕迹，重又变得鲜亮起来！

波涛退去了……但是色彩尚未暗淡——尽管有强烈的风劲吹着它们。

！雷声已入人心

鸽 子

我站在斜坡丘陵的顶端。在我面前，展开一片成熟的黑麦田，时而呈现出金色，时而呈现出银色的海洋。

但在这麦海里没有泛起涟漪。闷热的空气凝然不动，大雷雨正在来临。

我身边太阳还在照耀——热烈而沉闷。但在麦田那边，离这里不太远的地方，整整半拉天空里厚重地堆积着暗蓝的乌云。

一切都藏匿起来了……在最后一束阳光不祥的照耀下，一切都变得无精打彩。听不到、见不到一只鸟儿，甚至麻雀也躲起来了。只是在附近有个地方，一棵牛蒡草孤零零的大叶子，在执拗地絮语着，摇曳着。

田埂上的艾蒿，散发出多么强烈的气味！我望着暗蓝的云堆……心里感到一片混沌。“啊，快点儿，快点儿吧！”我盼望道，“金蛇似的闪电，你照亮吧；雷声，你震响吧！凶恶的乌云，你移动吧，奔驰吧，降雨吧，快终止这令人困惑的折磨！”

但是乌云没有移动。它仍旧压抑着无言的大地……只是仿佛在膨胀，在变黑。

瞧，在这单调的蓝色背景上，平稳地掠过一个东西。不知从哪儿飞来一幅白手绢或者是一个白雪团。哦，是一只白鸽子从村子里飞了出来。

它飞啊，照直地飞啊……然后消失在林子的后面。

不一会儿，仍然是恐怖的寂静……但你瞧！已有两幅手绢在飞掠，两个雪团在往回飞驰；哦，是两只白鸽平稳地飞回家去。

雷雨终于来临——真是风狂雨骤！

我勉强赶回到家里。风儿在呼啸，像个疯子似地猛扑过来。撕扯成碎块的、火红色的低云在奔涌。一切都在打旋、搅浑。垂直的雨柱晃动着，鞭打着大地。闪电爆发出绿幽幽的火焰。断断续续的雷声，宛如大炮在轰鸣。空气里弥漫着硫磺的气味……

但在屋顶的檐头下，在天窗的犄角处，并排栖息着两只白鸽——飞去寻找伴侣的那一只，还有被它带回来，也许是被它救回来的那一只。

两只鸽子都耸起了毛羽，每一只鸽子都感觉着自己的翅膀偎依着伴侣的翅膀……