

海外華僑華人文庫

新加坡文藝協會編

新加坡華文作家作品選

尤今自選文集



中國華僑出版社 新加坡新亞出版社

海外华侨华人文库

新加坡华文作家作品选

尤今自选文集

骆 明 主编

新加坡文艺协会 编

中国华侨出版社
新加坡新亚出版社

(京)新登字 190 号

图书在版编目(CIP)数据

尤今自选文集/(新加坡)尤今著·—北京:中国华侨出版社,1995.1

(海外华侨华人文库·新加坡华人作家作品选/骆明主编)

ISBN 7—80074—657—7

I. 尤… I. 尤… III. ①文学—作品综合集—新加坡—当代②尤今—作品综合集 IV. I339.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 15374 号

DR17/27

海外华侨华人文库
新加坡华文作家作品选
尤今自选文集
骆明 主编
新加坡文艺协会 编

中国华侨出版社出版发行
北京朝内大街 130 号
邮政编码:100010
新华书店总店北京发行所经销
衡水地区印刷厂印刷
ISBN 7—80074—657—7/I·004

1993 年 4 月第 1 版第 1 次印刷 大 32 开本
1995 年 1 月第 1 版第 2 次印刷 字数 254 千
印 数 3200—7200 册 印张 10.5
定价:8.80 元

前 言

骆 明

随着华人的往海外迁徙，华族的生活习惯、文化，也就随着华人的往外发展而发展。

文艺这一门精神生活，当然也随着华人的迁移而迁移，随着华人的南来而南来。

不同的是，华文文艺在南来了一段时间后，就脱掉了原本的意识，也解脱了“侨民意识”，很快地就本土化了。

“橘越淮变枳”，这种变并非是坏的变，而是好的变。

当然，这种变革不是静止的，而是自动的。

在1948年，一场“侨民文艺”与“本土文艺”的争论是激烈的、多方面的，牵涉的人也很多，时间也很长。

最后，终于认定文艺应该是本土化的，文艺应该以为自己的国土服务为本意。

作家们也扬弃了“落叶归根”的说法，不再回归到它的来源，而许多作家，却愿为他们的居住地服务，为他们的归属地效劳。

作家们都选择了“落叶生根”了。

文艺到了这个阶段，应该是一个变革，一个界限，一个分水岭。

作家们终于愿意为他们生长、养育、工作、发展的地方效劳、出力、争取、奋斗了……

海外的华文文艺自己成为一个系统，这也没有什么奇特的地方。许多生物在移植到不同的区域，在适应了当地的气候、环境以后，于是生根、发叶、生长，然后就是结果。有时果子是跟原本同样，有时是因改良而变种。而这种变种在很大的程度上往往是新的品种，也有着自己的生命力。

华文文艺在移植迁徙后，因为有它的需要，有它的生存、发展的条件，因而也就生存、发展了起来。

文艺的向海外迁移而且生存、发展，也不只是华文文化，也不只是华人的华文文艺。

当英国国势强盛时，它向海外发展，有了许多殖民地。英国人将他们的那一套，全搬迁到了海外的殖民地国家去了。凡是建筑、法律、政治、生活、起居、饮茶、穿着、教育、劳工、体育、舞蹈等都全盘照搬照抄，有许多人还嫌学得不像，学得不全。

人们生活中，尤其精神生活中的一环——文学，当然也跟着来了。但是，小的地区、小的国家不论，就以美国、澳大利亚、新西兰来说，那儿的人是不是全部是英国人？但最低限度也是欧洲人。欧洲人的各种形态、方式传过去，自然不在话下。但是，如果我们认真地分析一下，美国的文学诸如马克·吐温、海明威等写的，就绝对不是英国作家的翻版，不是全部照抄。马克·吐温有马克·吐温的写作方式、表现方法，海明威也是这样，他们绝对不是莎士比亚、萧伯纳等人。

澳大利亚、新西兰的作家也有他们的不同方式。

也就是说，在整个生活方式、整个社会结构跟英国不差太远的情况下，这些地方的文学也已经很快地当地化，绝没有与母体藕断丝连、若即若离了。

英国文学如此，中国文学也如此。

华人在海外的创作方式、表达方法、写作题材等都有当地的特色，都与当地的生活相结合，生死与共、休戚相关了。

新加坡在第二次世界大战前有许多南来的作家，如汪金丁、巴人、胡愈之、郁达夫、胡进、肖村、韩萌、杨骚、岳野、谢白寒等。

这些人在 50 年代前后都先后回到中国。

有许多作家留了下来，成了新加坡公民。

也有一些土生土长的写作者已经成长。他们的写作、他们的成就也是值得称许的。

姚紫、苗秀、方修、李汝琳、连士升、杏影、王哥空、梅井、于沫我、赵戎、梁山、丁冰、李过、谢克、周槃、苗芒、陈凡、杜红、柳舜、田流、范北羚等，据了解，在 50 年代已经在文坛上驰骋了好一阵子了。

这些人对那段时间的新华文坛是有贡献的，这些人大多数后来仍在新华文坛上活跃过。

1965 年 8 月 9 日，新加坡脱离了马来西亚而成为独立自主的国家。独立后的新加坡，在文学上也改称为新华文学了。

独立后的新加坡忙着在奠定新加坡自己的格式，在搞工业化，在许多方面都有许多新的革新。

似乎只有几年的时间，新加坡的工业化就取得了许多成效。1971 年起的几年内，新加坡的经济取得了飞跃的进步。

70 年代的新华文坛，出了不少女作家。这些人有的在文坛上闪耀了一段时间即退隐，也有一些到今天仍坚持不懈地写作。

新加坡文坛是一片尚待开垦、拓展的园地。

过去，我们作家的写作是纯属乎自己的兴趣，是业余的写作者。即是现在，我们的作者，还是我行我素，海阔天空，随自己

的意志来创作，来写文章。我们没有条规的束缚，没有写作的限制。

这种好处是自由放任，兴之所之；不好的地方则在于没有一个系统。

同时，我们也没有机构、团体来主持有系统地收集、编纂我们的文学作品。以至到今天，我们都似乎很难拿出完整的一套丛书。

我们了解我们的作者，知道我们有这么多的写作人，应该始自李汝琳编的一套36本的丛书、方修先生编的一套战前的大系、李廷辉先生编的一套战后华文文学大系，还有台湾人柏扬编的一套战前及战后的大系。

1991年，新加坡文艺协会也编纂了一套“新加坡当代华文文学大系”。

这些让我们能有系统地了解整个文坛的作者及他们的著作。

截至1990年，我们所知的一般情况就是如此。

1990年，我们为在新华文坛服务了20年以上、有作品问世、年龄在60岁以上的文艺工作者致以“文艺的敬礼”的表扬，计有60人以上。以后将扩大为一个集会，并定为一年三次元宵、端午、中秋的雅聚，人数也随着扩大。每次雅聚的人数均在200人以上。此外，也为有贡献的老作家编纂研究“专集”，使之成为一个系统：“苗秀研究专集”为第一个推出者。

还有，也举办了一个别开生面的“新华文学奖”，推选有成就的新华文学家。在各地的文学家、专家的评定下，尤今荣获“新华文学奖”，田流、怀鹰获推荐奖。

在征选新华文学奖的过程中，我们更有机会了解到，我们目前在写作阵营中的人数不在少数，出书在10本8本者也不在少数；同时，我们还有许多资深表现良好的作家。

到了今天，我们的文学发展已经有 70 多年了。在这漫长的发展过程中，我们许多作者用时间、用心血、用心智将我们这儿发展的过程都一一描绘了下来。

这些，是新加坡华文文学的特点，是跟其它地方不尽相同的。

我们经过了 70 多年的发展阶段，有为数 2000~3000 册的单行本出版，有不少于 300 名的作者。因此，我们在跟中国华侨出版公司出版了“新加坡当代华文文学大系”以后，我们认为有条件再出版一套“新华作家作品选”。我们首先出版了获得“新华文学奖”的尤今作品，跟着推出获推荐奖的“田流”、“怀鹰”的作品。此后我们还会推出其他有成就作家的作品选。

1992. 4. 20

目 录

前 言.....	(1)
----------	-----

小 品 文

句号.....	(1)
匕首.....	(3)
莲藕.....	(5)
智慧齿.....	(7)
昙花.....	(8)
忍	(10)
齿轮	(12)
丝绸	(13)
粽子	(15)
流苏	(17)
百家被	(19)
高跟鞋	(20)
百褶裙	(22)
木屐	(24)

抓臭虫	(26)
灵感	(28)
日记祭	(30)
人到中年	(31)
我写——因为我想写	(32)
心爱的旧衣	(34)
无声的茶叙	(35)
谢绝探访	(37)
蟑螂	(39)
一周一成语	(40)
谁吃鸡腿	(41)
山水有相逢	(42)
鸵鸟和孔雀	(43)
藤条	(45)
红云	(47)
屋魂	(49)
幽默	(51)
秘密	(53)
透明	(55)
热	(56)
冻	(58)
辣	(60)
鸡皮	(62)
凤尾	(64)
东坡肉	(66)
猪油渣	(67)
牛油雕	(68)

国货	(69)
火车恋	(71)
一瓶药油	(72)
无奈	(74)
幸福	(75)
众生相	(77)
快乐	(78)
忍非金	(79)
“如果”和“幸好”	(81)

散 文

沙漠的悲欢岁月	(83)
小镇立在葡萄绿影中	(90)
不老的阿尔卑斯山	(103)
罗马的那张阴阳脸	(108)
汉堡那碗闭门羹	(114)
有两个家乡的男人	(121)
橙园里的老人	(126)
记我的泰国朋友查劳立	(130)
音符活在山穴里——记西班牙的吉普赛人	(137)
爱手金——我的土耳其朋友	(149)
我心中有盏灯	(161)
山城岁月	(168)
一盒首饰	(175)
稿纸情	(181)
书桌的沧桑	(184)

香伯.....	(190)
祖孙共圆一个梦.....	(194)
那浑身是爱的妇人.....	(199)
汤姆夫人.....	(206)
那老头眼里的冬.....	(211)

小 说

荒地上的心愿.....	(215)
织布匠.....	(229)
监护人.....	(253)
彩蝶.....	(273)
老树已千疮百孔.....	(287)

后 记	尤 今 (314)
附：新加坡的新华文学奖——并介绍它的首届获奖者尤今	秦牧（中国）(317)

句 号

句号，是标点符号中使用率极高的。

它圆圆的、空心的，像一个愣愣张着的嘴，也像一颗吊在半空中的心。

一件事情，本来是以一丛丛文字热热闹闹地叙述着的，句号一出现，便好像乐章上的休止符一样，让人忽然听到一个寂静的声音，告一个小段落了。接着，你也许会紧张张地追读下去，或许会趁这个机会休息一会儿。

句号，也同样地出现于我们的感情生涯里。

原本如胶似漆的恋人因误会而分手，原是鹣鲽情深的夫妻因缘尽而仳离；人生甜蜜的篇章，在一个大大的句号之后，打住了。

这样的句号，像泪珠，悲切地凝在那儿。

有时，有些句号，是被逼使用的。

比如：爱人意外死亡、配偶因病逝世。

那一篇《人生的故事》，结局原本是“有情人终成眷属”，是“白头偕老庆金婚”；说不尽的旖旎，有无限的欢乐；然而，一场意想不到的变故发生了，于是，句号在不该出现的地方硬生生地挤了进来，故事被逼结束。

那样的句号，像一颗中空的心，里面的欢乐，全被挖掉了。

句号之后的篇章，要如何去完成，是执笔人的自由。它可以被处理成悲剧，也可以续写成喜剧。

悲剧，伤心又伤身；而人生，是那么的短促，执笔人应作理性的选择！

匕 首

脾气是匕首。

这样的匕首，每个人都有一把。

修养好的人，让匕首深藏不露，非万不得已，绝不亮出它。

然而，涵养不到家者，却动辄以匕首作为保护自己尊严的武器——不论大事小事，只要不合乎他的心意、便大发雷霆，以那把无形的匕首，来伤人。对下属如此，对家人如此，对朋友也如此，一视同仁。

把别人刺得遍体鳞伤，他还理直气壮地说道：

“发脾气对我有如放爆竹，噼噼啪啪地放完了，便没事了。”

没事的，是他自己。别人呢，别人的感受怎么样，他可曾想过？

脾气来时，理智便去；每一句话都浸在刀光剑影里，寒光逼人。道行高的，也许懂得脱身之道，然而，一般人却只有呆呆木立，任匕首乱刺，痛苦万状地看着心脏淌血。

血流得多了，便偷偷地把自己所拥有的那一把匕首拿出来磨。悄悄地磨、狠狠地磨。磨匕首，也同时磨勇气。匕首越磨越利、勇气也越磨越强。

终于，那一天来了。

惯用匕首的那个人，又以他的匕首这里那里地乱刺。

伺机报复的这个人呢，静静地抿着嘴，不动声色地将那把磨得极薄极利的匕首取了出来，对准对方的心口，猛猛地丢过去。“嗖”的一声，匕首直插要害。

他应声倒地的那一刹那，才恍然大悟：

“哎哟，别人身上，原来也是有匕首的！”

所以说啊，出匕首，能不三思否？

莲 藕

每回看到莲藕，总会联想起错误的情结。

凄美、无助。

两节莲藕紧紧相连，不分你我，它们是发了“生死与共”的誓言的。但是，这是一段不为现实所接受的爱情，所以，莲藕的心，被外界恶毒地批评，被彼此不能朝夕相处的痛苦，腐蚀又腐蚀、啃啮又啃啮，变得千疮百孔、伤痕累累。

终于，决定分手了。

一刀狠狠砍下去，莲藕立刻断成了两截。表面上，是分开了，然而，无数无数的藕丝，却从莲藕的细孔里爬了出来，牵牵绊绊的，彼此苦苦相缠。

见时悲，不见亦悲；思念苦，断念更苦。

藕断丝连，那种感觉，惨过吃黄连。

然而，有一种为世人所忽略的情况，却是比“藕断丝连”更惨的。

那就是：藕连丝断。

大家同住在一个屋顶下，朝夕相处，然而，联系着两颗心的情丝，全断了，没了。莲藕内每一个圆圆的小孔，都是心的窟窿，是被对方无情地挖戳出来的。那种感觉，当然很痛很痛，可是，尽管彻骨地痛，却依然必须大眼瞪小眼地住在一块儿；肯定的是：双