

S H E N G M I N G Y U A I



生命与爱

[新加坡] 尤今 著



广东旅游出版社

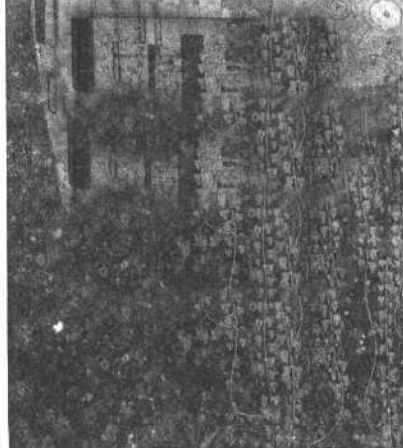
SHENG MING YU AI

K919
YJ/1



生命与爱

新加坡 尤今 著



广东旅游出版社

生命与爱

【新加坡】尤 今 著

*

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路 30 号之一)

水利部珠江水利委员会

勘测设计研究院印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开 8.75 印张 185 千字

1996 年 11 月第 5 次印刷

印数: 26001—32600 册

ISBN 7-80521-086-1

I·36 定价: 11.50 元

我读尤今

官小鸥

这是一个奇特而幸福的女人。

她用她的真情，编织起了生命与爱的梦。

我读她的书，读了七本，一本紧接着一本，不单是为了编辑工作，更为了她的书所给予我的除了神游世界各地的乐趣之外的一种令我心驰神往的美好。

尤今，我读着她的书，也在读着她这个人：清纯而明朗，坚忍而善良。

足迹遍及亚、非、美、欧、澳的34个国家，深入过北极圈、亚马逊河丛林的尤今，也有着与三毛类似背景的沙漠生活的经历，但她快乐、自如、幸福，而绝少悲怆与忧郁。她用她的热情与纯情构筑起了一个个充满美感的世界。

她以读神话般的惊喜，写不肯回家去的午夜太阳，写一点也不红的红海；

怀抱着对古往文化的理想化的尊崇，她描摹身在其中的异地风情，展示其古老传统的迷人色彩：她所看到的“属于阿拉伯人的那条街”，“它的美，在于它保持了古老传统的种种特色，虽然它脏，虽然它吵，虽然它臭，然而这一切，都无碍于它那种必须靠我们的心眼去体会的美！”

她也写人世间的悲哀与欢乐，带着她的困惑与沉重，但更多的是充满希望的赞美和豁达的谅解。阿拉伯妇女头罩黑纱被坚如磐石的传统日夜囚禁于“黑暗”中的苦痛，被迫放弃了自己的传统生活与文化，而仍不为当地社会所认同的游牧民族——拉普人的悲哀，阿里和娜拉这一对深受她喜爱的阿拉伯青年的不幸，乃至她自己在沙漠里借以栖息的心爱的小白屋的遭火灾，这种种生活中的不如意，都并不能损毁了她心中所拥有的美丽的世界和她对世界的美丽的感受。当水晶般的太阳在夜半的朦胧里飞跃出来，为万物镀上亮晃晃、金澄澄的色彩时，她感叹：“阴森去了，冷寂化了，整个城市，骤然有了生命，有了色彩，有了活力……”

在她与自然之间，没有营造的氛围；她与生活、与人的联系，没有因地域、文化、传统、民俗的不同而设置顽固的堡垒。相反，她却时时以其女性特有的细微、温馨去体察生活中的善美，体味人生中的甘甜和与人交往中的乐趣；她是妻子，也是母亲，所以她的体察更加上了特有的设身处地的感怀与悲天悯人的同情，使人深为之感动，并对这一份难得可贵的仁爱之情深深感谢。

尤今不是用幻觉去拼凑她的理想世界。她以为：“繁华与落后，雅洁与肮脏，富裕与贫穷，美丽与丑陋，原都是现实生活的一部分。湖光山色的娇媚，固然令人魂牵梦萦，穷街陋巷的朴实，不也一样令人难以忘怀吗？”因之，她去追求，并能够拥抱着这个世界上一切美好的和暂时还不那么美好的东西；也因之，她，就有了令人难以忘怀的奇特的生命力。

她善感，在充满危机的漫漫黄沙途中，路人不遗余力的

相助，顿然使她“重新肯定了人类同情的善心和互助的精神并没有完全的消失，完全的泯灭。”她不肯遗漏生活中一点一滴、一丝一毫的美，并不断地以它们来充实她的理想天地，完善她的美丽世界的建构。

她接纳，“我喜欢我足迹曾及的每一个地方”，她说。非洲地区的贫穷与落后，没能阻挡她对这片土地的探索，没能减弱她对这片土地的热切兴趣。

她乐观，在原始的亚马逊河丛林住土著部落里没门窗的茅房，吃蛙肉、猴肉，她也乐在其中，“去人所不愿去的地方，尝人所不敢尝的食物，”是她旅游世界的宗旨。

所以，她快乐，她得以饱赏世间美景，饱尝人间美食！
尤今是幸福而奇特的。

目 录

我读尤今 官小鸥

我试土耳其浴 1

朋友，进来喝杯茶吧！ 4

快乐的冰淇淋 7

火龙 9

永不融化的雪山 11

一年只活四个月的伊甸园 14

希腊边境的故事 17

可爱的破落户 22

世外桃源	29
悬崖峭壁上的寺院	31
嘿，太阳不肯回家去	35
奇遇	38
游牧民族的悲歌	43
饮食文化的侵略	51
沙漠里的小白屋	54
属于阿拉伯人那条街	58
太阳与黄沙之间	63
瞧，仙人掌	70
沙漠小记	75
红海一点也不红	80
属于“天方夜谭”的一夜	85
伊曼	94
阿里和娜拉	103
亚马逊丛林之旅	121
人间乐土——乌拉圭	143

乘车乐	150
难忘可罗尼亚	152
古姿绰约的萨瓦多	156
巴西餐	161
咖啡处处绕鼻香	163
欢乐菌	165
温情	167
烙红的铁棒	172
含笑的雪山	179
马达山上的奇缘	187
诗里汶那老妇	196
我走进了一个大冰柜里	199
舌战软体怪物	206
韩国独特刺激的腌渍品	209
鸭子胎的双眼	212
我看肚皮舞	218
羊的那双眼	221

珍珠·海女	223
旅日谈食	228
橱窗的诱惑	234
完人	238
农场生活一天零一夜	241
杏仁之家	252
老人与鸽子	256
阿根廷的不夜街	259
 《生命与爱》后记	 262

我试土耳其浴

这个笑话，是在我去土耳其旅行以前听到的。

一名土耳其外交官出使到日本去，在花街柳巷看到许多澡堂以“土耳其浴”作为招徕生意的幌子。他好奇地进去其中的一间，一试之下，几乎当场惊死——哎哟，在土耳其本土用以健身洁体的土耳其浴，飘洋过海来到了日本后，居然变形走样，成了色情的玩意儿！这名外交官后来遂以“有辱国体”为名而向有关当局提呈抗议书，要求澡堂换名。结果如何，不得而知。

究竟真正的土耳其浴是怎样的？来到了土耳其后，我终于凭亲身的体验解开了心中的疑团。

土耳其浴是所有土耳其人生活里不可分割的一部分。澡堂依设备奢简的不同而分上、中、下三等；最便宜者，沐浴一次仅收费 100 里拉（合新币三毛半）、中等的，收取 2000 里拉（合新币六元六毛），上等澡堂收费介于 5000 里拉至 8000 里拉间（合新币 17 至 27 元）。上等与下等的收费，相差几十倍。

大多数土耳其人每天都上澡堂一次，有些经济能力较强的，早晚各去一次——晨浴是为了抖擞精神来工作，暮浴

则是为了消除工作的疲劳；有些腰缠万贯者，还在家里自设澡堂呢！

在土耳其境内，男女澡堂是严格地分开的，绝对没有男女混浴的现象；即使是工作人员，也清一色的是同性，绝无半个异性。男性澡堂通常由早上6点开放至晚上10点，女性澡堂开放时间较短，早上8点开，下午6点关。

土耳其澡堂外面，全都挂着一个大牌子，上书“Hamami”（土耳其语，意即土耳其浴）。澡堂的建筑结构极为独特，屋顶有如蜂窝般呈半圆形，四道墙密密地以砖块砌成；为了让光线射入，屋顶中央通常镶嵌着一大片玻璃。澡堂以内，分成许多无门无窗的小室，每间约可容纳四至六人。室内的地板、浴盆，还有，按摩的床，全都是以大理石铸成的。

我去的那间澡堂，是属于中等的，宽敞而干净。接待我的，是一位胖得叫人看了喘不过气来的中年妇女。宽衣解带后，她把我引入小室里。小室温度极高，沸腾的热水不绝地流入浴盆里，全室烟气迷蒙。胖女人嘱我在那儿静坐。

才坐了十分钟，便汗下如雨，热得通体火烫般，双眼难睁，三番几次想逃出室外。

又过了十分钟，那个肥臀丰乳的土耳其女人，戴着一双粗刺刺的麻质手套，赤裸着身子进来了。她就以那双戴着手套的手，在沐浴者身上又刮又擦的，冀能将皮肤内外的污垢半点不留地刮出来；由于她是用尽吃奶之力来刮来擦的，所以，沐浴者在“嘘嘘”呼痛之余，实在担心她会整块皮刮得掉落下来。刮毕擦妥，从浴盆里舀水出来冲洗，水全都浓黑如墨，而被刮擦过的皮肤呢，洁净如冰。

接着，她把沐浴者引到澡堂中央那张高约半尺的大理石圆床上躺下来。尽管室内热度极高，大理石床却依然是冰凉冰凉的，十分舒适。在上面休息了约莫半小时，土耳其女人又进来了。这一回，她双手戴着的，是柔软的绒布手套。她用肥皂搓出了如山的泡沫，把沐浴者当作是她手里的一块脏布，反复搓洗，洗得全身每一分每一寸都纤尘不染才罢手。

土耳其浴的最后一个步骤是“按摩”——这也是一项至高无上的享受。

看这土耳其女人那臃肿不堪的体形，你绝对难以想象，她十指居然灵活如斯！这时，沐浴者已变成了锣鼓、变作了琵琶，任她捶、任她弹。捶时双掌翻飞、拳下如雨，沐浴者浑身乏力，几达气绝；就在气若游丝时，她转捶为弹，铮铮淙淙，触指有声，沐浴者身上每一条睡得死死的筋，都被她弹得活了过来，沐浴者这时仿佛可以听到血液在血管里汩汩地流动着的声音，精神和肉体，都处在高度觉醒的状态中。按摩的最后一招是“揉”。她以温柔似水的手势，把沐浴者体内那一条条不安地扭动着的筋，一一的推回原位，轻轻地抚它安睡。筋沉沉的睡了，人也甜甜地睡去。一觉醒来，好似脱胎换骨变了一个人。走出澡堂，神清气爽、健步如飞。

土耳其浴在土耳其已经流传了好几百年。它之所以“历久不衰”，主要原因是这种沐浴方式有益于健康——一般土耳其人相信蒸汽浴能够消除咽喉和鼻腔的细菌，而按摩则能舒筋活骨，并促进血液循环。

正由于土耳其浴具有上述功效，所以，土耳其人个个健壮如牛，心胸开朗！

朋友，进来喝杯茶吧！

——记土耳其的茶室

原以为一踏进土耳其境内，便可以大喝特喝土耳其咖啡，然而，令我极感意外的是：咖啡在这儿居然不是流行的饮料。

散布在土耳其大城小镇的，是间间林实而温馨的茶室。

在宁静的小乡镇里，土耳其茶室，是名符其实专门卖茶的。泡茶者把晶亮的茶倒在高约两寸的玻璃细杯里，再放在铜质小碟上，连同两块方糖一起捧给顾客。茶的种类很多，除了惯见的红茶外，还有各种各样的水果茶，诸如：葡萄茶、橘子茶、苹果茶、杏子茶等，不过，当地人民爱喝的，还是单加糖、不加奶的红茶。这样的一小杯茶，价格非常便宜，只收 30 里拉而已（合新币一毛钱）；然而，由于杯子容量少，单喝一杯是不够的，至少必须喝上两、三杯，才能过瘾，也才能止渴。

我非常喜欢到土耳其的茶室去——去喝茶，也同时去感受、去浸浴在一种土耳其特有的温馨气氛里。茶室是土耳其人消闲、交际与松弛身心的好去处，每回华灯初上时，大大小小的茶室，便坐满了人——他们不是分桌坐的，而是团团地围了一个圆圈，肩并肩，膝连膝，好似一个大家庭般的坐在一起，嗑瓜子、喝红茶，又谈又笑，亲密而温暖。店

东呢，坐在客人当中，听闲话、说笑话；看到我们背着相机走过，总不忘探出头来，声大如雷地喊道：

“朋友，进来喝杯茶吧！”

一走进去，立刻便会有人起身让坐，不待开口，热气腾腾的茶，咸香适口的瓜子，盛情地送到面前来；然后，懂英语的土耳其人，便会前来搭讪，不谙英语的呢，也拼命的微笑，拼命的打手语。喝完一杯茶，又捧来一杯；嗑完一堆瓜子，又送上一包。更绝的是：有好多次起身付帐时，不是店东不肯收，便是有别的茶客悄悄代我们付了。这样的事儿，现在回想，还是有难以置信的感觉。

有些茶室，为了吸引更多顾客，各出“奇招”——有者在茶室里装置一个电视机，让茶客们看世界足球赛，茶客们又看又喊，喉咙干涩，红茶喝了一杯又一杯。有者在茶室里备有水烟，光顾者多数是老一辈的土耳其人，他们一边吸着水烟，一边摸着皱纹麇集的脸，想当年、话当年。也有一些店东在茶室里设了牌局，让年轻的土耳其人能在一天的辛劳过后，以玩牌作为松弛身心的消遣，借以吸引熟客天天上门。令我惊讶的是：不论哪一类茶室，全都宾客盈门，而且，清一色的全是男性，绝无半个女人，给人的感觉是：土耳其的男人在晚饭过后全部“倾巢而出”，集中在茶室里了。

在土耳其热闹的大都市如安卡拉和伊斯坦堡等地，茶室除了卖茶，也兼卖苦得发涩的土耳其咖啡，然而，我发现喝咖啡的人依然很少，大部分人还是喝茶。后来，问了几个土耳其人，总算才了解了驰名海外的土耳其咖啡在今日的土耳其本土不流行的原因。

土耳其虽然是农业国，但是，气候和土地都不宜种植咖啡，所有的咖啡豆都是由外地输入的，价格自然比土生土长的茶叶贵了许多。在一般大众化的茶室里，每杯咖啡收费 150 里拉（合新币五毛钱），这和每杯茶仅卖 30 里拉的价格实在相差太远了。土耳其生活水准不高，一般人收入有限，因此，咖啡已被他们目为奢侈品了。除此以外，现代生活，节奏快速紧张，然而，苦如胆、浓若浆的土耳其咖啡，却需要长时间慢慢啜、细细饮，年轻的一辈，多已缺乏那份耐心和闲情了。

我由土耳其西北部的尔登尼开始我的旅程，由北而南，在无数个大城和小镇留宿、观光。不论身在何处，我都不忘光顾当地的茶室，白天口渴时去、晚上闲着无事时也去。逗留在土耳其的最后一天，我住宿在一个美丽的小城 Denizli 里。窄窄的山路，铺着古里古气的鹅卵石，两边的房屋，老而旧，有砖砌的、泥搭的、也有木造的。背骆驼的老人蹒跚地拖着瘦巴巴的驴子归家去，裹着头巾的妇女，三三两两的，抱着长条的大面包，且走、且谈、且笑。天空飘着霏霏细雨，我坐在一间小小的茶室内，捧着烟气袅袅的茶，痴痴地望着门外这一切。蓦地有人把一大盘炸面圈搁到我桌上来。抬眼望去，头发花白的店东，露着慈和的笑脸，一遍又一遍重复地说：

“吃吧，吃吧。吃，吃呀！”

我的眼泪就这样盈满了眼眶——为了次日的离愁，也为了眼前的温情！

快乐的冰淇淋

在土耳其的小城 Carakkale 留宿。

晚饭过后出外散步，行经一间小店时，看到店外围了一堆人，个个嘻哈绝倒，乐不可支。小店旁边，放了个大木桶，一名年轻的土耳其人，正快活无边地挥动着手里一根细细长长的棒子，棒子顶端，连着一大团不规则形的东西，雪也似的白。当棒子象风一般的旋转着时，那一团看起来极为“柔媚”的东西，也尽情畅舞，简直就好象穿上了白色纱裙的小精灵，在细若钢索的棒子上表演舞姿，众人都看得如痴如醉，蓦然间，挥棒者好象不胜负荷般，全身猛地向前一倾，原本挥舞有致的棒子，几乎脱手飞出，众人哗然大叫，顽皮的执棒者这才站直身子，把木棒稳稳地收回来，笑嘻嘻的插进木桶里。

这时，好几个人向他竖起了手指，纷纷说道：

“给我一个。”

我好奇地挤进去，问一位妇人：

“他卖什么呀？”

“冰淇淋。”

我吓了一跳——真是意想不到的答案。冰淇淋明明是