

大人物丛书

# 一夜成



# 名的巨头



长春出版社

名人物品丛书



一夜成名

名的巨头



中国文联出版社

大人物丛书

# 一夜成名的巨头

山 松 主编

长春出版社

---

## 撰稿人

山 松 牛建国  
冯 晖 张应二  
苏小明 欧宗启  
王 丽

(吉)新登字 10 号

## 一夜成名的巨头

山 松 主编

---

责任编辑:张耀民

封面设计:庄宝仁

---

长春出版社出版  
(长春市建设街 43 号)

吉林省新华书店发行  
长春市第十一印刷厂印刷

---

开本:787×1092 1/32

1994 年 1 月第 1 版

印张:10 插页:2

1994 年 1 月第 1 次印刷

字数:220 000

印数:1—5 000 册

---

ISBN 7-80604-052-8/K·1

定价:5.90 元

60/48/13

## 前 言

机遇在瞬间出现，名声在瞬间远扬。歌手因一支歌走红而成家成墨，演员因一部片获奖而大红大紫。于是，暗夜中有一双不眠的眼睛在苦苦求索，思想的翅羽在无极中自由翱翔，最终，还是退回在暗夜中分娩了《一夜成名的巨头》。

本书收集了二十位大人物，他们大多是政治首脑或军事领袖，也有文坛泰斗或科学巨匠。我们知其声名，因为他们为人类作出了巨大的贡献。但在他们取得成就之前，因一次军事上的偷袭，或因一个得自生活的灵感，因一个大胆的假设，或因一次惯常的辩论，甚至一次精彩的演说，他们已经遐迩闻名。这是一个契机，又是一条分水岭，此后，他名声日著。本书就是要把这个契机展示出来，说明他们是怎样抓住这一机遇的。这里有刻意追求的人事，也有顺其自然的命中注定。有的人没有这一次机会，名声就不会那么响；有的人错失此机，则可能一生默默无闻。

当然，罗马非一日建成，质的飞跃必有量的积累，否则是没有时机或机遇来了也会失之交臂的。本书所写人物的成名都有这样一个酝酿过程。没有卓越的军事才能和丰富的作战经验，就不敢冒险偷袭取胜而一夜成名；没有长期的知识积累和潜心研究，就不会有灵感的喷发而脱颖而出；没有平时的艰苦磨炼和演讲技巧的充分发挥，就不会出现精彩的辩论而一鸣惊人。

在那普通的一霎，许多的瞬间已叠压成永恒，许多的声名响亮在人们的耳畔。

本书在写作过程中,张永春同志付出了艰辛的劳动,特此感谢。王安山、潘峻峰、许行宇等同志,为本书的写作提供了大量的资料,没有他们的帮助,本书是难以及时完成的,在此表示衷心的感谢。

作 者

1993年4月 于长春

# 目 录

|                                                     |       |
|-----------------------------------------------------|-------|
| 前 言.....                                            | (1)   |
| 一次蓄谋已久的政变唤醒了帝俄思想的幽灵<br>——叶利钦和“8·19 事件” .....        | (1)   |
| 一场大获全胜的现代战争,使他独执西方世<br>界的牛耳<br>——布什与海湾战争 .....      | (17)  |
| 一个得自古罗马的灵感,使他掌握了一言九<br>鼎的权力<br>——墨索里尼与法西斯党的创立 ..... | (35)  |
| 一场精彩的电视辩论,山姆大叔向他竖起了<br>大拇指<br>——克林顿与总统竞选 .....      | (47)  |
| 一次失败的暴动,他成了青年人心中的偶像<br>——希特勒与“啤酒馆事件” .....          | (61)  |
| 贬低了对手,也就贬低了自己<br>——蒙哥马利与阿拉曼战役 .....                 | (84)  |
| 一场血雨腥风的救国运动,他博得了“法兰<br>西之魂”的美誉<br>——戴高乐与自由法国运动..... | (101) |
| 一耳光打出了他的臭名来<br>——巴顿与“打耳光事件”.....                    | (114) |

- 一次错误的决策,竟葬送了他一世的英名  
——张伯伦与绥靖政策…………… (137)
- 一场足以改变历史进程的战役,他被写进了  
历史  
——艾森豪威尔与诺曼底登陆…………… (155)
- 一起卑鄙的勾当,奠定了他法西斯巨头的地位  
——戈林与“国会纵火案”…………… (174)
- 一场解放黑奴的演说,使他成为美利坚最杰  
出的总统之一  
——林肯与“解放宣言”…………… (190)
- 一场惯常的口舌之争,使他名声大震  
——苏格拉底与谎言之辩…………… (202)
- 苍蝇附骥尾而致千里  
——纳尔逊与特腊法尔加尔角海战…… (222)
- 从“青年剧作家”到“唯一震撼舞台的人”  
——莎士比亚与他的成名剧…………… (230)
- 他因其自豪,也因其而成著名战犯  
——山本五十六与珍珠港事件…………… (243)
- 一次出奇不意的偷袭,他成了名垂千古的骁将  
——汉尼拔与特拉西美诺湖大捷…………… (267)
- 一个大胆的假设,他成了近代天文学的先驱  
——哥白尼与“日心说”…………… (277)
- 一次幸运的偷袭,使他的名声如日月闪耀  
——兴登堡与库尼累次战役…………… (288)
- 在这场战役中,他成了胜利的象征  
——朱可夫与莫斯科保卫战…………… (303)



一次蓄谋已久的政变唤醒了  
帝俄思想的幽灵——

## 叶利钦和“8·19 事件”

布什为之祈祷的人

1991 年，前苏联发生了令世人震惊的“8·19”事件。从此，2200 多万平方公里的土地上发生了翻天覆地的变化。

当天上午，俄罗斯联邦总统叶利钦的发言人博恰诺夫表示，苏联总统戈尔巴乔夫目前已经被捕。他说，戈尔巴乔夫在其位于黑海之滨的克里米亚的别墅“处于被捕状态”。

事件发生后，叶利钦有何反应呢？

据消息灵通人士称，他将要求举行政治罢工，以抗议中央政府的做法。

果不其然，苏联《国际文传电讯》很快报道了叶利钦发表的《告俄罗斯公民书》，全文如下：

1991 年 8 月 19 日凌晨，合法选举出的总统被解职了。无论用什么理由来为解除总统职务一事辩解，我们都认为这是一次反宪法的政变。

我们过去和现在一直认为，这种武力方法是不能接受的。它损害了苏联在世界面前的声誉，破坏了我们在国际社会中的威信，使我们回到冷战时代，使苏联与国际社会隔绝开来。

所有这一切迫使我们不得不宣布这个夺权的所谓委

员会是非法的。因此，宣布这个委员会的一切决定和命令都是非法的。我们呼吁俄罗斯公民对叛乱分子给予应有的回击，要求使国家重新走上正常的合法的发展道路。

毫无疑问，必须保证国家总统戈尔巴乔夫有机会对全国人民讲话。我们要求紧急召开苏联非常人民代表大会。

在这些要求得到实现之前，我们呼吁在俄罗斯全境内无限期地总罢工。

很明显，叶利钦是坚决反对逮捕戈尔巴乔夫的。除《告俄罗斯公民书》外，叶利钦还颁布了一系列关于罢工、游行的命令。对此，苏联代总统亚纳耶夫当即宣布叶利钦一切命令均为非法。

于是，一场权力斗争便在叶利钦与亚纳耶夫之间展开。

我们撇开他们斗争结果不看，有一点大家很明了，就是叶利钦的名字和形象从此频繁出现在各国报刊、杂志和电视屏幕上。人们原来只知道苏联有个戈尔巴乔夫，现在都知道苏联还有个叶利钦。

当苏联政变的消息传到美国，暗中支持叶利钦夺权的布什总统兴奋不已，他说：“现在有一个人站出来了——叶利钦，他站出来反对军事力量。我对他说，我们尊敬你。我们为你祈祷，我们希望你成功。”

事实上，叶利钦没有辜负布什的厚望，他算是成功了。英国《经济学家》周刊载文：叶利钦是彼得大帝还是伊凡雷帝？他毫不犹豫地选择了后者，他对权力比对民主更感兴趣。

1931年2月1日，叶利钦出生在斯维尔德洛夫斯克州的布特卡村。祖祖辈辈都住在这个偏僻、落后的村里，他们耕田、播种，像其他许多普通的人那样活着。

村里有两大姓氏家族，叶利钦姓氏家族和斯大雷金姓氏家族，后者便是他母亲的姓。他们结婚后不久，小叶利钦便很快降生到这个世上来，他是父母的第一个孩子。

他长大以后，母亲给他讲了接受洗礼的事。他出生时，几个村才有一个教堂。教堂里有一名神父，洗礼一个月才举行一次。所以洗礼那天神父总是忙得不可开交，有婴儿的哭叫声，有父母的哄孩子声，有看热闹的人的轰笑声，那场面令人激动。

洗礼方法却很简单。把婴儿从头到脚放入一个木桶中，里面盛有圣洁液体，其实就是水里加些其他伴料。婴儿在里面乱扑腾、伊呀叫了一会，神父把他捞上来，举行个简单的洗礼仪式，说些祝福的千篇一律的话，取个名字，写入教堂的花名册中，就算完事。这一切做完后，父母们一般给神父端来一杯自己酿造的啤酒或烈性酒什么的，各家人招待都不一样。

轮到叶利钦时，已经下午。神父已累得连站的力气都没有了。父亲尼古拉·伊格那季耶维奇，母亲克拉乌娣娅·瓦西里耶夫娜，把他递给神父。

神父把他放进木桶里，却忘了捞出来，抛到一边，边甩手上的水边自顾自地到一旁去与人聊天了。

父母先没明白怎么回事，等明白过来时，母亲尖叫着奔过来，一把将他从桶底捞起。大家都着了慌，七手八脚地把他摇过来，晃过去，拍拍脑袋，敲敲肚子……当大家正忙着时，他的父亲却显得出奇的冷静甚至是无动于衷。他说，既然我们的儿子经受住了这种考验，那就让他叫“鲍里斯”这个最坚强的名字吧！原来，他是在想着怎样给他的儿子起个名字。

这就是“鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦”。

那时候，人们的生活非常艰苦。没有吃的，庄稼收成特别

低。所有人都被赶入集体农庄，因为当时对所有人都实行没收富农财产的政策。土匪经常出没，几乎每天都能听到枪声，到处是抢劫和杀人。

叶利钦的童年便是在这样艰苦的日子中度过的。家里只有一间小破屋，一头奶牛。本来还有一匹马，但很快病死了，这样家庭失去了耕地用的工具，只好加入集体农庄。4岁时，连奶牛也死了，生活自然更加艰苦。他的爷爷已经60岁了，还不得不外出帮人砌炉灶挣点工钱养这个家。他是个地地道道的庄稼汉，朴实勤劳，埋头干活不多言语，和普通庄户人没有两样。他还会木工活，是个多面手。

父亲是个孝子，还需要年迈而体弱的爷爷出苦力养家糊口，他是看在眼里，疼在心里，为自己的无能愧赧不安。不久，他找到一个建筑工地的活，便决定去那儿。当时正好是“工业化时期”。这个工地是彼尔姆州的别里兹尼基钾肥联合厂，那里需要大量工人，只要体格健壮就行。于是，一家人便将家什装上一辆牛车，赶着车去了。

安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿。俄罗斯人也是不轻易迁居的。叶利钦一家的搬徙，实在是为了生计而出于无奈。

他们被安置在工地的工棚里。工棚的构架非常典型，它用木板钉成，有一条共用的走廊，连接20个房间，根本谈不上有任何的舒适，在北风呼啸的严冬里能够保暖就足够了。上厕所和取水都得去大街……

不久，他们家发了一点东西，还有一头奶羊。家里又添了一个弟弟，一个妹妹，这样，全家有6口人，外加一头奶羊。小小的屋子里，大家都睡在地上，你挨我，我挤你，象茄汁沙丁鱼那样拥塞着，真是呼噜之声相闻，一打腿常相往来。

从6岁起，叶利钦就开始做家务活。既要照顾妹妹，一边晃动摇篮，一边看管调皮捣蛋的弟弟；又要帮父母做多种各样的活：煮土豆、洗碗筷、挑水……。

他的母亲从小就学会了裁缝，脾气温顺，可亲，所以不管谁找，都肯帮忙。她给人做连衣裙，天一黑下来，就拿起针线，开始缝缝补补。她做活从不收费，只是别人有时给点面包，或别的吃的东西，她这样就已经感激不尽。

父亲却不这样。他的性格象鞭炮一样，一点就着，跟他爷爷一样。叶利钦后来在他的自述中也承认这种血脉相连的性格也传给了他。

皮带，是他父亲的主要教育手段。叶利钦每做错一件事，总免不了被猛揍一顿。常常是二话不说，三下五除二皮带抽出来，噼噼叭叭声响在耳畔，疼在身上。不管谁出了事，比如邻居家苹果树上的苹果被人偷了，或者学校里德语女教师受了别人的欺负，父亲总是想到他的头上，也总是不问青红皂白就拿过皮带。

叶利钦挨打时从来都是一声不吭。只是母亲不让。她总是哭喊着跑过来，不让他动手。而父亲却把门“砰”地一关，闷声吼道：“躺下。”叶利钦也是干脆利落，脱光了衣服趴着。他后来回忆道，“父亲每次瞄的地方，应该说还是很准的，说抽哪儿就抽哪儿。我总是咬紧牙关，一声不吭，这更使他火冒三丈。母亲却总是能想法钻进门来，从父亲的手中夺过皮带，一把推开他，并站在我们两人的中间。母亲永远是我的保护人。”

到了上学的年龄。叶利钦以自己的积极精神和果敢刚毅在同学们中崭露头角。从一年级开始直到毕业，他上的学校都不一样，但一直是班长。学习成绩不错，全是5分，但品行却没有什好炫耀的，曾经不止一次地差点被学校开除。

上五年级时，他不喜欢班主任。一次，他出了个鬼点子，大家都跟他去了学校附近的一个小窝棚，在那背靠背坐着，互相讲故事。很晚的时候，大家才回学校。自然，班主任去教室时空空荡荡的。每个人为此都得了0分。只见老师从杂志上顺手撕下一张纸，从上到下给每一个都划了0分。

大家自然不服气，说如果老师要追究大家的品行，那尽可以惩罚，但如果问功课，那大家都记住了。校长来到教室，反复询问大家，问了一两个小时。但大家个个背得滚瓜烂熟，不管叫到谁，谁都能回答出来。甚至那些平时学习不好的同学也是如此。学校没办法，只好将0分一笔勾销，可在品行一栏还是打了2分。

叶利钦馊主意也不少，有时行为又象个小流氓似的。他们当时仇恨德国鬼子，可还得学德语。因此，常嘲弄他们的德语女教师。长大成人后，他还为当年的恶作剧感到羞愧，因为这个老师人好，又聪明又有学问。一天，他们将留声机的针头插入椅子缝，乍看上去是不容易发现的。这些针头一根根竖在椅子上。

德语女教师穿着粉红色连衣裙，屁股刚挨着椅子，便即刻发出“唉哟，唉哟”的尖叫声。不过，放针头时也注意不要将针头露的太长，但不管怎样，那毕竟是针呀，坐上去能不疼嘛。当然，这次又闯了祸，教委会，家长都接踵而来了。

他是个塌鼻梁，只要大家留心观察。那是当年他打群架时给一个细高个揍的。打群架是常有的事，叶利钦总是加入，有时也被别人揍得鼻青脸肿。当两群人纠缠在一起时，你哪怕有天大的本事，强壮如牛，你身上还是免不了要落上几拳。倒霉的是，他还差点被开除。

他终于被开除了，那是七年级毕业的时候。毕业典礼上来

了许多人，家长、老师，同学，所有人情绪都愉快高昂。一个个毕业生在隆重的气氛中接过毕业证书。一切都在圆满地进行。

忽然，叶利钦“嚯”地站起来要求发言。这情形跟他在苏共十中全会上一样。

人们都认为他肯定会说一番感激的话，或者类似的东西。因为他的成绩相当优异，各门课全是5分。人们毫不犹豫地让他发言。

叶利钦说了两句感激的话之后，话锋一转，说：“我们的班主任老师无权做孩子们的老师，并教育他们。她简直是在摧残孩子。”

这位老师简直糟糕透顶。她会用长长的教鞭抽打你，让你在墙脚罚站。会在女生面前侮辱男生，相反，也会在男生面前大伤女生的自尊心。她还会强迫学生帮她打扫房间，倒污水。她曾经下令全班同学在全区各处为她养的小猪找食吃。同学们都难以忍受她的这种行为，有的同学坚决不听她的话，有的还不得不忍气吞声听她的调遣。

总之，在隆重而又喜悦的毕业典礼上，叶利钦激动地讲了她是如何嘲弄学生，如何伤害学生尊严，如何不顾后果地侮辱别人，而不管别人是否坚强、软弱或是否介于这两者之间。

就这样，叶利钦向班主任发起了犀利的进攻。礼堂乱成一团，所有活动都不得不中止。

第二天，他的父亲被叫到教委会，说他的儿子不能得到毕业证书，而只能得张肄业证书，上面写着无权在苏联国内的任何学校升入下一年级。父亲气极了，仍象平常一样，不分青红皂白地拿起了皮带。

可这次，叶利钦生平第一次一把抓住他的手说：“你拉倒吧。今后，我自己教育自己。”

父亲怔怔半晌，终于没有举起皮带。确实，他以后再也没有被父亲整夜整夜地在屋角罚站，再也没有挨过皮带的抽打。

教委会的决定，叶利钦自然不服。他开始奔走呼号，告到区委、市委。经他的努力，成立了专门检查这位班主任老师的委员会。根据调查结果，这位班主任被开除出了学校。叶利钦也最终得到了毕业证书，他也不好再呆在这个学校了。

中学毕业后，叶利钦考入乌拉尔工学院建筑工程系。还在少年的时候，他幻想着考船舶学院，并为此研究过造船原理，认真地拿起这本厚厚的教科书学习过。后来，建筑业吸引了他，也许是因为他父亲已经当上了工长的缘故。

大学里，叶利钦对排球喜爱得要命。每天花大量的时间用于训练，还常去参加各种名目的比赛，但尽管如此，学校并没有因为他的体育成绩好而在学习上给予照顾。不仅如此，一些老师还总是赶他去参加考试，他成绩好，功课一般都得5分。老师嫉妒他在体育上花了过多的时间，认为排球会分散他的精力，以致不能认真钻研学问。

一次，拉基茨基教授在考函数理论时，建议他不加任何准备就进行考试。他说：“叶利钦同学，你拿一张考卷，试试不经过准备就参加考试。你是运动员，没有什么好准备的。”当时，每个人的桌上都摆有笔记本和教案。因为有关塑性的理论很复杂，有许多公式，一张纸写不下。全都记住也不可能。因此老师同意用教科书和教案。教授决心拿他做试验。较量了很久，最终给了他4分。不加准备而取得这样的成绩已算很不错，但叶利钦还是感到非常遗憾。

教授器重他还是因为一件事。有一道题，在10年之中，他的学生没有一个能够解出，而叶利钦却把这道难题解决了。

他经常打球，使得他用于学习的时间很少，本来规定用于



写论文的时间是5个月，但后来他不得不用1个月的时间来写。因为当时正进行全国排球锦标赛，并且正好是各方交战最激烈的时候，他也参赛了。他们从一个城市转战到另一个城市，回到斯维尔德洛夫斯克时，离论文答辩只剩下最后一个月了。

论文题目定为《电视塔》，可当时几乎还没有电视塔，因此，他只能靠自己去探索。为了写好论文，耗费了大量的心血和劳动。当时没有谁能帮助他，一切全靠自己：自己绘图、自己计算。总之，自己一个人从头干到尾。结果还是完成了论文，以优异的成绩通过了答辩。

大学毕业后，叶利钦还搞了一项有意义的活动持续到今天。同班同学商定，每过5年大家聚会到一起共度假期。当时是1955年，迄今（1993年）为止已过38年，可这个传统一次也没有被打破过。有一次，他们连孩子也带去参加聚会，共来了87人。每次聚会，并不是选择疗养胜地，只采用可说是一种野蛮人的方式。大家行进在原始森林和乌拉尔山野中，游览俄罗斯金环这条旅游线上的古城。

每次聚会都有新颖的玩法，因此，聚会都很有意思，人人感到愉快，加深了同学的友情。在前15年，叶利钦一直是安排聚会的组委会主席，后来他担任斯维尔德洛夫斯克州委书记之后，同学们才解除了他的职务，因为那时他已忙得不可开交。叶利钦最近还说，同学友情是人世间最真最纯最伟大的感情之一，关系相当融洽，他说，1987年十中全会后，他的周围到处是冷漠的双眼，可昔日的大学同学还是到处为他呼号奔走，以示支持。“他们这些人无疑是我真正的朋友。”