

长篇纪实文学

从西柏坡到中南海

舒云著

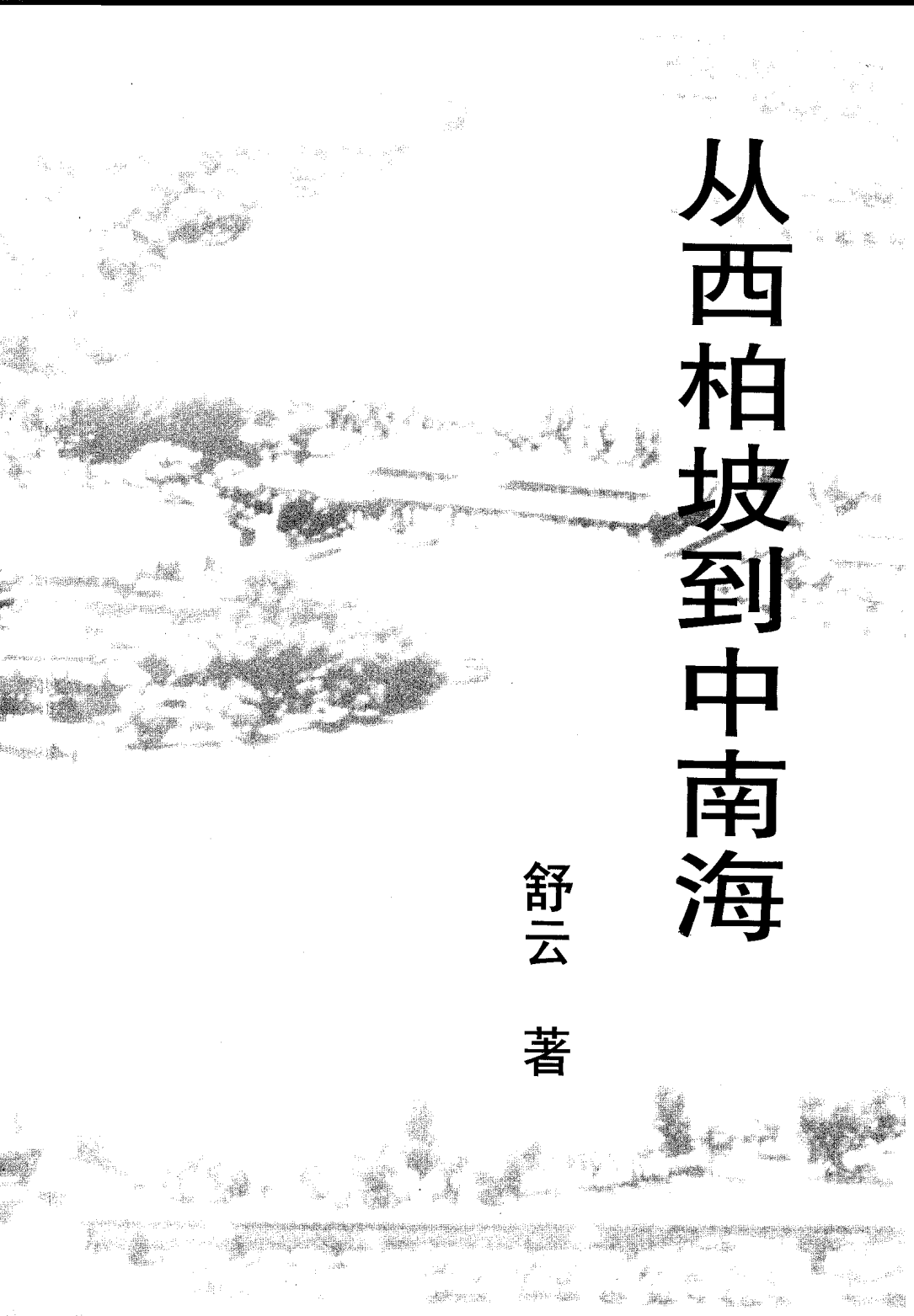


长篇纪实文学

从西柏坡到中南海

舒 云 著

长征出版社



从西柏坡到南海

舒云
著

(京)新登字 123 号

责任编辑:常 正

封面设计:晓 光

DQ68/16
图书在版编目(CIP)数据

从西柏坡到中南海/舒云著, - 北京:长征出版社, 1995
ISBN7-80015-356-8

I. 从… II. 舒… III. 解放区 - 建设 - 发展 - 史料
IV. K269.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 18095 号

出版发行:长征出版社(北京阜外大街 34 号;邮编:100832)

新华书店经销

印刷:首都医学院印刷厂

850×1168 毫米 大 32 开 12.5 印张 4 插页 350 千字

1996 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

印数:1—5000

定价:18.60 元

历史的印记

——《东方纪实丛书》总序

丛书顾问 陈 醉

大约一年多以前，《东方周末》的青年记者从天津远道来采访。正题谈完后，从包里取出一本拙著《裸体艺术论》请我签名留念。大概是估计到我对他的名字印象不深，他一字一顿地再次自我介绍：“我叫方刚”，于是，我信手写上“方刚何止是血气”几个字。这就是我们的第一次见面。此后，我们就有了联系。

一次，他告诉我，他萌发了写一本关于中国人体模特儿的纪实性的书，希望能得到我的帮助，并请求我正式担任书作的顾问。我觉得他的想法很好，当前国外就有一些作者对这个题材感兴趣，正有人写出了本世纪初欧洲模特儿的历史。还有一些当年的模特儿的回忆录也在陆续面世。中国应该有人做这个工作，尤其作为一种纪实，将为后人留下一份宝贵的第一手资料，留下一份历史的印记，很有意义。此外，这是一项辛苦的工作，在腿和嘴上所付出的劳动要比在脑和手上付出的劳动多得多。因此，我应该给予帮助和支持，于是我答应了。因为采访的对象多为女性，为了工作方便他又邀了他的同事，青年女记者阿鸿合作。没多久，初稿完成了。之后，又提出，再采写

02/2/66

一本关于国内选美的纪实。没多久，又完成了。再后，又提出要采写一本关于外国人在中国的纪实，还是没多久就完成了。加上他们原来就已合作写好的另一本，也就是说，在大约一年的时间内他们就完成了四本书共约百万字的采写任务。速度之快，非我辈所能及。当我陆续读完这些书稿时，禁不住赞叹：这一代青年人，真是血气方刚！

如今，这四本书——《中国人体模特儿》、《选美冲击中国》、《“老外”在中国》、《中国人，还有什么没玩过！》等作为《东方纪实丛书》付梓了，对作者来说，无疑是一件大喜事。四本书，都是采访纪实的体裁，最后一本略偏于文学性。在这里，首先应该肯定的就是作者的新闻敏感性。改革开放十多年，中国的变化太大了，中国人的变化也太大了。这段时间，随着艺术事业的发展，人体模特儿作为一种准职业悄然出现。虽然由于突破了人类文明的规范而使其至今仍属隐私，然而从业者毕竟已经形成了自己的“群落”。这段时间，选美活动在中国大陆几经修饰以至最终出现，引起了朝野上下的普遍关注。这段时间，外国人在中国以及中国人在外国已成了一个时代景观。“外宾”一词已经逐渐揭去了从前那神秘的面纱，恢复了一般外来客人的固有涵义。这段时间，有关人生价值的实现几乎成了当代青年时髦的思考与追求。青年人的心态在动荡的过程中逐渐从必然走向自由，他们越来越自信地在“玩”着。这一切，无不与当今“大转型”的时代脉搏紧密相关。而作者正是通过这几个热门的甚至容易引起敏感的侧面去捕捉时代的踪迹。

四本书的方位不同，各有侧重。不过，《中国人体模特儿》和《选美冲击中国》中提到对一些问题时有争议，因而也不妨借此再谈一点自己的看法。就大的范畴而言，模特儿、上选的美女、甚至包括演员在内都有一个共同的特点，那就是在谋生

过程中，除了依靠各自掌握的技艺或特长之外，还离不开用自己的天生丽质。戏曲演员就有“声、色、艺”的排列，色相排在第二位。上述几种行业在旧社会大多是受鄙视的，被视为出卖色相、没有地位。在元朝蒙古人统治时，所谓“七倡八优，九儒十丐”，演员虽然比乞丐和知识分子好一点，但也是排到了七八位。那时还未有模特儿和选美之说。一直到民国，演员还被称为戏子。当时又出现了一个有类似性质的行当“交际花”，同样也是一个带有贬义的称谓。至于西方的人体模特儿，追溯其历史，最早的确与妓女有着千丝万缕的联系。作为一种职业，到19世纪末20世纪初才逐渐分开，所以一直为后来的从业者留下一个沉重的历史包袱。不过事情往往又有其相反的一面。在旧社会，就是这些社会地位卑微甚至受人歧视的行业中，有个别的从业者却又享受到极高的物质待遇甚至社会荣誉，如明星、名模、花魁——选美夺冠者、著名交际花以至名妓等等。这是何等畸形的心态，这是何等矛盾的现实！追源溯始，这是人类由野蛮进入文明以后的必然产物。伦理的进展，钳制了人类自身的本能欲求和群体的占有意识，于是就出现了这个矛盾的现实。也许，它还将要伴随人类一段相当长的时期。我在拙著《人体美》、《人体模特儿史话》等对此都有较详细的论述，这里就不占篇幅了。这里要强调的只是一点，就是上述的畸形心态，作为一种残余还一直影响至今，不但是在西方，而且就是在今日的中国都一时难以革除清静。有了这样一个认识，我们面对一些具体问题，也许讨论起来态度就会客观得多。

当然，丛书的视野是相当开阔的，她常常给人以美的享受，或给人以善的思索。就拿《中国人体模特儿》来说吧，以往模特儿为艺术献身之类的崇高褒扬已经宣传不少了。书中也写到一些出于诸如为保留自己的青春美、出于友谊等等各种不同动

机的非职业模特儿的事例，颇为感人。但该书没有局限于这个主题，而是尽量发掘采访对象更为广阔的内心世界。显然，模特儿们普遍关注经济报酬是首要的一点，作为一种谋生手段这是十分正常的。尤其是以克服自身的羞耻心理为代价，更是天经地义的了。然而，即便其动机是为了钱，但当从业之后，竟然发觉自己所获并不仅仅是金钱的时候，他们终于体会到了向来难以得到的自信。书中写到，有的模特儿置身于这个特殊氛围之中，获得了知识，受到了熏陶，觉得自己充实多了。这是他们始料不及的。甚至有的还因此而产生了“副作用”，譬如个别的女模特儿因此反倒看不起自己的丈夫，甚而导致离异……这类故事虽然极少，但却相当典型。一个被固有的习俗所歧视的从业者竟然有“胆量”去歧视起别人，甚至是男人，这不能不令人思索起其中观念的意义。

有关模特儿与画模特儿者之间的关系又是一个重要的社会着眼点。书中有关记者采访碰壁、闯画室的曲折过程以及教师因为还有一位学生未到，不足三个人而坚决不开始上课和把学生胶卷暴光等情节，都明确地勾勒出我国艺术学院中有关模特儿管理以及校风的严格性和严肃性。的确，从总体上说，我们的艺术学院在这方面是无可非议的。至于有教师在其他场合出了问题，那的确是极其个别的事例。还有一个世人关注的焦点，就是模特儿的爱情与家庭。从书中可以看到，大多数从业者都没有将真情告诉朋友或家庭。那位接作者电话的“哥哥”的寻根问底，那个因油画人体艺术大展而发现了自己妻子当模特儿的家庭的风波，处处都说明了从业者们巨大的心理压力。然而，那教师与女模特儿恋爱至结婚，女学生嫁给男模特儿以及男女模特儿有情终成眷属等等故事，不啻为巨石下的一泓泉水，透出清新、透出诗意。我想，把此视为社会进步的某种象征也并

不过分吧！

也许，选美活动在中国破壳而出又是一个象征。《选美冲击中国》告诉我们，尽管热了一阵很快又被冷却下来，但它毕竟在中国大陆实现了零的突破。与人体模特儿的隐秘性相反，选美是大肆宣扬的公众性活动。人类的自我炫耀心理和精神占有欲念在这里得到了尽情的满足。那个饶有趣味的土家族姑娘选美的曲折故事，也许最有国情特色了。它向世人展示，在经济改革大潮的冲击下，遥远的山区的少数民族姑娘也不甘清静，她们终于勇敢地走出社会，在竞争中确认自己。这不能不让人想到选美活动的社会意义。不过，作者的着眼点似乎更注重这项活动的操作过程中的阴暗面。书中许多章节暴露了一些选美大赛的舞弊现象，这一方面反映出选美这件事情本身在中国尚处于幼稚状态，二方面也折射出经济大转型阶段人们的自我意识上升和新的社会机制尚未完善的矛盾。这种暴露也许能为后人提供一个前车之鉴。不过应该看到，选美是一项商业性很强的大众性文化活动，尤其是对美的判断的确也存在着很明显的相对性，因此出现较大的分歧也是正常的事，有些差距，只能随着总体文化素质的提高而逐步缩小。

还应该指出，选美，尽管那么轰轰烈烈，然而不论是在它的策源地西方世界，抑或在刚刚引进的新地盘中国大陆，人们历来都存在着不同的看法。选美是资本主义发展的产物，对繁荣经济、活跃大众文化娱乐有一定的作用。这是从相对意义上说的，是它的相对合理性。正因为如此，它得到了一部分人的赞同并被加以利用。但是，另一面，选美存在着明显的性别倾斜，体现了对女性的不尊重，甚至说是对女性的歧视，这是客观存在的。从本质上分析，或者说从绝对意义上考察，这是不合理的。所以女权运动的兴起，对其抨击尤甚。所谓绝对，就

是因为它是由现阶段的社会性质所决定的。而且，这种理性的不合理至今还是以感情上的合理形态存在着的。其实，在阶级社会中，人体文化处处都体现了男性的主体意识，女性对美的追求与男性的占有欲望是互为因果地存在着的；女性的被欣赏是得到包括女性在内的全社会的认可的。就拿尊重来说吧，在男性中心社会中的对女性的尊重，实质上恰恰包涵着不尊重的底蕴——那是男性占有欲的纷争无法解决最后相互妥协的一种保护措施。然而，我们不能因此而不提倡尊重妇女。

举个例子说吧，我们国家是最提倡男女平等和最讲究尊重妇女的国度。在国外，一次鸡尾酒会上一位华侨太太问我，国内是怎样称呼太太的，我告诉她就是称呼她们的姓名。她听后非常羡慕祖国妇女的独立自主，因为西方女子一结婚就得改称丈夫的姓氏了。她又问我国内有没有女议员，我又告诉她不但有女议员，连女议长、女副首相到女国家主席（名誉）都有。我还告诉她们，祖国的妇女地位很高，议员的选举和各级政府官员的安排都给妇女规定一定比例的人数。她们听了更是感动不已！然而，认真思考一下就不难发现，给妇女规定比例从本质上说恰恰是体现了对妇女的不尊重。但是，如果不这样做就难以保证妇女的席位，所以只好舍去绝对合理的追求而对相对合理予以歌颂了。无疑，真正的男女平等，还得待到消灭了阶级、消灭了私有观念而且物质极大丰富的时代，也就是马克思所说的共产主义才能实现。但我们不能什么都等到那时再做，而是相反，应该在做的过程中力求趋近合理。说这些，无非是借此以说明对选美的态度，是否也应作如是观。我想，只要对当前社会有利，而对女性无根本的损害，那就不妨加以改造利用，尽量避其害而扬其利，使之对社会产生效益。

话再说回来吧。这套丛书的写作，除了向读者奉献了四本

书之外，还有一个意外的收获，那就是开创了付费采访的先例。《中国文化报》1994年1月7日刊登了周文同志的文章《文坛新事：付费采访》，写的就是关于方刚、阿鸿实行自费付费采访模特儿一事。此举在国内产生一定的影响，大约20多家报刊发表了有关文章或消息。还有，本书的出版，得到了中国文联出版公司以及丛书的责任编辑的大力扶持，公司与作者也采取了一种更新的更得力的合作形式。由此看来，丛书不但在写作内容上，而且在采写及出版方式上都能使我们感受到改革的时代气息。

无疑，丛书的出版证明了作者获得了初次的成功。然而，再成功的作品也难免有其不足之处，这四本书作当然也不能例外。譬如，由于采用采访纪实方式，而且涉及的人物较多，虽然收到了铺开的面较广，触及的问题较多的效果，但太多了，就难以结构出一般读者所期望有的起伏波澜，而且有时在个别地方也难免有点大同小异的重复感。又譬如，总体上有一种在同一平面上展开有余，而纵向的不同层次上的深入不足。还有，选美的一册太侧重揭露问题而显得选美本身的正面实录分量偏轻了一点。自然，这原因是多方面的。譬如，时间太短促了，作者未能作更周密的思考和更细致的探究。又譬如，一部分采访对象如模特儿的职业忌讳以及个别对象的生活视野、思维深度等都不无限制。我想，两位作者都很年轻，这些都将会成为他们今后写作的经验。而读者，当然也不会用长篇小说或学术专著的标准来要求纪实文学作品的。在此，衷心祝愿丛书与读者见面时能获得再次成功，更祝愿这份时代的实录能真正为将来留下一个历史的印记！

目 录

- 序 幕 毛泽东乘坐的进京专列晚点
李克农临时布置了前门车站 (1)
- 第 一 章 毛泽东秘密进北平出乎意料
连狡猾的蒋介石也没有想到 (10)
- 第 二 章 国民党特务误用红布打信号
刘亚楼让吴克华扮演毛主席 (31)
- 第 三 章 周恩来下令让他们接管北平
四位年轻人却如坠云雾之中 (42)
- 第 四 章 周恩来预定毛泽东先住香山
毛人凤飞抵北京搞密谋暗算 (62)
- 第 五 章 毛泽东巧妙地导演了空城计
气坏了做中南海梦的傅作义 (81)

- 第 六 章 傅作义若上天有路入地有门
他就不会把北平交给 41 军 (97)
- 第 七 章 毛泽东的忠实坐骑他却没骑
主席坐着中吉普到中南海去 (111)
- 第 八 章 周恩来震怒防弹车不翼而飞
毛泽东对双清别墅特有意境 (119)
- 第 九 章 毛泽东立即签发了绝密命令
蒋介石不情愿地辞去大总统 (135)
- 第 十 章 毛泽东突然没有了藏身之地
张烽匆匆挖了能藏人的掩体 (146)
- 第 十 一 章 傅作义警备团反叛冲击香山
周恩来令聂荣臻派人平暴乱 (166)
- 第 十 二 章 敌人飞机在南苑机场扔炸弹
驳壳枪子弹打穿周恩来帽沿 (184)
- 第 十 三 章 党中央密令肃清国民党特务
得对袁小六的姘头下点功夫 (208)

- 第十四章 情报局正好就是一百单八将
公安部开会逼军统特务亮相 (230)
- 第十五章 警卫员争论梅兰芳是男是女
周恩来却让他们去问问主席 (245)
- 第十六章 国民党特务老太太装神弄鬼
谁从他身上过他就知道是谁 (262)
- 第十七章 警卫员把枪放在黑地当诱饵
国民党特工来偷枪才被捉住 (274)
- 第十八章 美国制定了布里奇暗杀计划
中国却没有列宁在一九一八 (287)
- 第十九章 警卫员跟丢朱德朱德没回来
周恩来被警卫“接回”中南海 (308)
- 第二十章 国民党特务搞到中南海详图
匆匆按图索骥实施暗杀计划 (323)
- 第二十一章 罗帅举荐罗瑞卿任公安部长
毛泽东点点头只有让他担任 (347)

第二十二章 国民党特务段云鹏欺骗台湾
毛人凤费周折赏给他三千万 (361)

第二十三章 毛泽东打点行装出访苏联
周恩来有惊无险安然无恙 (375)

序 幕

毛泽东乘坐的进京专列晚点 李克农临时布置了前门车站

毛泽东到北平这一天

乍暖还寒时节。正像大自然的冬天毫无痕迹地过渡到春天一样，没有一点的突然。

风清还是风清，天蓝还是天蓝，地绿还是地绿，有什么呢？似乎没有谁觉出不平常。

事后有人说，那一天的太阳不一样。

是太阳被春天淘洗过吗？

不。春天淘洗过的太阳，顶多嫩红一些。

那么是纷纷扬扬的早霞？

也不，早霞再优美也顶多增添太阳的些许辉煌罢了。

那么，是什么呢？

是啊，是什么使得那一天的太阳比平日更美丽呢？

翻开中国共产党的史册，上面写道：1949年3月25日，党中央从西柏坡进驻北平。难怪啊，难怪这一天的太阳如此与众不同。

因为从这一天起，北平的太阳就属于人民了。

人们也许还记得，毛泽东早就有过预言：农村包围城市，最后夺取城市。中国共产党进入北平，标志着一个历史性的转变。也就是说，从此，中国共产党开始在大城市里办公了。

有回忆录如是说。

几乎与3月25日的太阳同步踏上北平土地的毛泽东，一步一步走下作为专列的火车，两行热泪缓缓流下。

北平，北方的大城市，离开30年啦。他一直和革命奔波在人烟稀少甚至荒无人烟的山沟里，努力着农村包围城市最后夺取城市的大胆憧憬。多少血雨腥风过去，而如今，像黄河终究入海一般，中国的红色政权坐上现代化的火车追风赶月驶进了北平。从此，毛泽东和中国共产党由在野党而一跃成为中国960万平方公里上的执政党。尽管这时南京的蒋介石还怀着长江以南的半壁江山，但是兵败如山倒的趋势连地球那一面的美国都看出来了，蒋介石还有稻草可捞吗？神仙也挽救不了他在大陆上的失败了。

全国的胜利是要不了几天的事。

这一点，毛泽东早就胸有成竹了。

如此说来，3月25日就是一个极其重要的日子了。尽管这日子后来没有成为节日，甚至也名不见经传。但是，它是中共党史上一个相当光辉的也是应该世代铭记的伟大日子。

不是么？

然而，历史是怎样一步一步走到这一天的呢？

还是让历史翻到这个伟大日子的前一天吧。

3月24日，新北平市市长叶剑英从北平城中打来电话，说请毛主席和中央首长今晚上乘火车进北平；明天下午安排了西苑机场阅兵式，并且邀请了各界人士。叶剑英说：“这也算我们对各界