

YANWENJINGSANWENXUAN

严文井散文选

人民文学出版社

严文井散文选

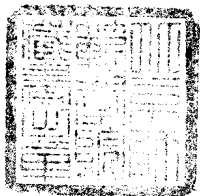
首都师范大学图书馆



21019593

人民文学出版社

一九八五年·北京



1019593

封面、扉页设计：徐中益

严文井散文选

Yanwenjing Sanwen Xuan

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

文字六〇三厂印刷

字数 240,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $11\frac{1}{16}$ 插页 3

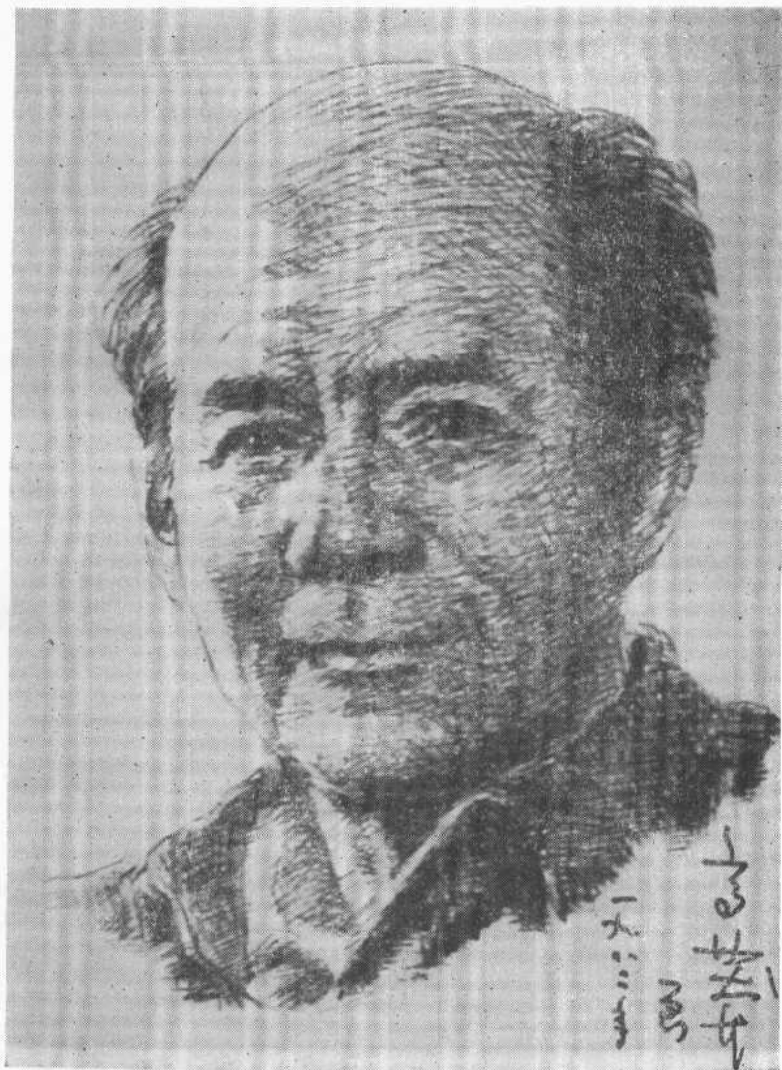
1985年7月北京第1版

1985年7月湖北第1次印刷

印数 00,001—14,700

书号 19019·3823

定价 2.20 元



作者像



雷震

自我题照(两则)

—

早晨的露珠
黄昏的阵雨
没有流出的泪水
这些柔弱的乐句
正在悄悄消逝

1982年夏

二

这是什么
一个影子
一些元素
无意的排列组合
一些尘埃
有意在一起游戏

这是永远

永远流失了的暂时

1983年4月21日

2040/37

这是永远
永远流失了的暂时
这是永远
永远流失了的暂时
这是永远
永远流失了的暂时

夏子

这是永远
永远流失了的暂时
这是永远
永远流失了的暂时
这是永远
永远流失了的暂时

前 言

这本“选集”，内含《山寺暮》、《跋涉偶记》和《花明小唱》三个部分，除《山寺暮》这个我的第一本散文集许多年前出版过外，《跋涉偶记》和《花明小唱》均是此次编成。后两个部分虽以时间作为“阶段”来划分，但也带点偶然性和随意性，没有许多讲究。

编完之后，我才发觉：在过去几十年里，有好几段长时间，我既没有“散文”，也没有别的形式“文”，所留下的只有空白。这并非说在那些时间里我已经停笔。一些八股文和一些过于蹩脚的应景文，实在无法取得宽容，现在只好删除。此外还有大量的“思想汇报”、“自我检查”，和不少作为罪人口供的“交代材料”，至今还保留了足足有一木箱。从这些文字看，我早已被迫变成了一个“荒诞派”，但我无法利用这些玩意儿来证明我的“才能”和“勤奋”。空白终归还是空白，可惜就是不那么纯粹。

我的文章的确少得可怜，而这一点点东西又均属“业余”之作。也许我还是应该承认自己是一个“白吃饭的剥削者”。“业余”才来写作，可见我的“业”不是写作，写作并非分内之事。我可又说不出我是在干做鞋、补鞋或者捡破烂等等不管哪一类的“专业”来证明我尚有一技之长。十七、八年前，我终于认罪了。坦白地说，长时间的低头弯腰是一种高难度的技巧动作，也许从小就苦练这门工夫，到时候才能轻松自如。不信您就试试。“我

有罪。”那个时候我习惯这样说。我甚至还想说，我根本就不配出生到这个世界上来。由于胆小，我没敢说。当然，更没有做出来。我还不断感恩，我想是阿Q教给我这样做的。

我继续活了下来，回首对着那些空白。

现在编这“选集”，心里很有些不是滋味，我又听见阿Q说了：“你看，那儿不是还有几块石头么，你在上面待过一会儿的。”我回答：“对了，我跋涉过。”于是又有点飘飘然了。

我暗示自己现在到了一个“柳暗花明”的境界，但愿这次不是自欺欺人。有位老上司过去曾批评我这个人好用怀疑的眼光看人。至今我不明白自己的长相和表情为什么会给他这么个印象。其实，我是很容易相信的。我希望我终于也能学会怀疑，怀疑也得有点本事。

历史的进程和生命的进展都无法逆转，慨叹只能适可而止。

就是稀稀拉拉这么几块石头，我打算献给那些愿意踩着它们过河的人，但不能保证他们不会落水。如果有人肯于采纳，我将十分感激。

1984年7月5日

目 录

前言	1
----------	---

山 寺 暮

第 一 辑

山寺暮	3
黑色鸟	10
给匆忙走路的人	12
平原的谣曲	15
小雄及其他	18
世故的小丑	22
秘密	27
阳光的记忆	29
风雨	35
长城旅客梦	55

第 二 辑

三个晚上	73
枯黑的手	76

世界一点也不稀奇	78
仅仅写了“一天”的日记	80
谈悲哀	82
人与猫	84
春夜过黄河	88
旅行的开始	91
我吃了一串葡萄	99
附录：过去生活里的一个涟漪	
——谈《我吃了一串葡萄》	100

再版后记	102
------------	-----

跋 涉 偶 记

“中国人，觉起醒来吧！”	107
圣经	111
信仰	115
永久的生命	117
论友情	119
我的兄弟们	123
小马倌	126
乡间两月见闻	131
篝火	
——《十年散文特写选》序	138
春节忆父亲	145

花明小唱

第一辑

莲花和樱花	151
我的再一次回答	153
迎着强烈的海风 ——《海角天涯》序言	155
我只是个不速之客	158
小草哀歌 ——悼茅盾先生	160
启示	164
一朵淡紫色的小花	166
对黑土的恋情	167
一个低音变奏 ——和希梅内斯的《小银和我》	168
啊，你盼望的那个原野	173

第二辑

自白

——答《花地》编者问	179
美，在变动中	181
中国人自己的美	188
我，观察过么？	190
关于游记	194
谈读书	198

在书市上的胡思乱想	200
为了人间	
——致青年作者	202
相马、相驴和相骡	205
从零和一讲起	
——致自学者	207
文学的希望在于青年	209
我是一个小小的回声	211
一个潜藏着的主旨	
——《我是中国人》序	213
关于寓言的寓言	
——序金江《寓言百篇》	215
我喜欢这样一种散文	
——薛尔康散文集《初雾》序	217
质朴颂	
——序《荒煤散文选》	220
序阎纯德的法国游记	223
听高晓声的“农民”组曲	226
对高行健《雨、雪及其他》的评点	238
如果没有鸟啼蛙鸣	
——《比安基动物故事选》序	240
我们是孩子	
——《传给孩子的气球》序	243
《日本童话名作集》序	245
中国，中国！	
——一个祝词	248

我们看到了你们

——献给中国女排250

在里程碑旁

——致体育教师们252

如果

——致《青春》编辑部255

写在《一个人的烦恼》再版之前257

第 三 辑

只要我们心里有孩子262

对《摇篮》的祝愿263

鸟儿唱了

——《阎妮的诗》序264

听小黄莺的歌唱266

心的歌

——《我有一个好爸爸》序269

过来人的“寸草心”

——《爱的火焰》序271

献一束杜鹃花

——一个祝词273

东北有写不完的童话275

一个老人这样回答279

“教我做个好孩子。”282

不是念经传教，而是对谈对唱284

答问286

第四辑

关于《晨梦》	
——致A·D·	295
略谈寓言	
——致周冰冰	303
读《忆怪集》	
——致谢璞	306
给冯骥才的信	310
给孔捷生的信	313
美将胜利	
——致李敦伟	319
关于风格	
——致竹林	321
给高尔品的信	323
关于散文	
——致良沛	326
读《海的梦》	
——致王蒙	329
关于《金珠和银豆》	
——致李涌	331
读《空心孩子》	
——致谷应	334
答陈祖德书	337
试谈吴欢的一个中篇小说	
——致泰昌	342

山 寺 暮

