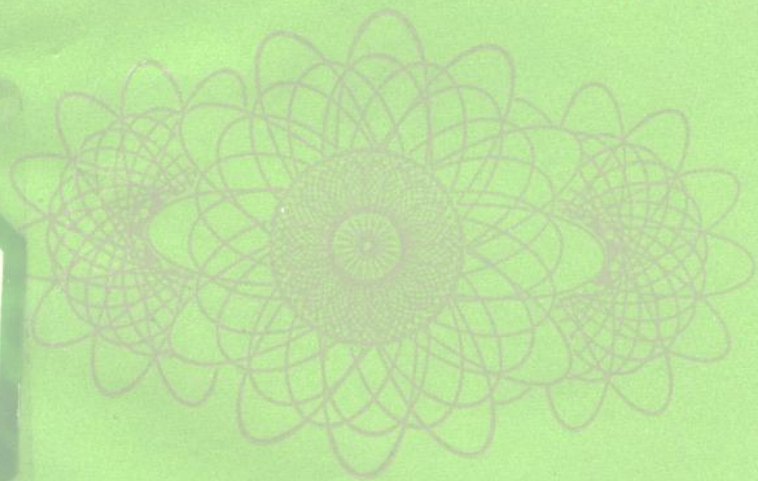


● 中国现代作家探索丛书

胡 适一

开风气的尝试者

朱文华 著



• 复旦大学出版社 •

中国现代作家探索丛书

胡适——开风气的尝试者

朱文华 著

复旦大学出版社

(沪)新登字 202 号

责任编辑 杜荣根

胡适——开风气的尝试者

朱文华 著

复旦大学出版社出版

(上海国权路 579 号)

新华书店上海发行所发行 复旦大学印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.5 插页 字数 119,000

1992 年 4 月第 1 版 1992 年 4 月第 1 次印刷

1—7,000

ISBN7-309-00743-3/1·55

定价:2.50元

1070/21

内 容 提 要

胡适是一位在中国现代文化和文学史上产生过重要影响而思想倾向又极为复杂的作家。本书以历史唯物主义的态度和方法论述了胡适一生的社会政治活动和学术活动的功过是非，其特点是在描述胡适生平事迹的基础上，实事求是地估衡他在新文化运动中的地位和作用，揭示并分析了他思想演变的轨迹和过程，评述了他在文学、哲学、历史学诸领域的成就和失误，并在文学的整体发展中考察其文学和学术活动的意义。本书列为《中国现代作家探索丛书》之四。

出版前言

如何以历史唯物主义态度对待“五四”以来的作家，是中国现代文学研究的重要内容。建国之后，在这方面，特别是对革命、进步作家的研究，取得了丰硕成果。但是，由于种种历史原因，对不少作家还存在完全忽视或评价不符合实际的缺陷。弥补这一缺陷，应是现代文学研究者当仁不让的职责。

基于上述想法，我们编辑了《中国现代作家探索丛书》。目的是为运用马克思主义观点和方法，全面地、实事求是地审视和评析中国现代作家的作品，略尽绵薄。

引 言

谈到“五四”文学革命和中国新文学运动史，不能不首先提到胡适的名字。这是因为，胡适作为“五四”文学革命的第一个倡导者（或称发难者），从理论和实践两个方面，也从创作到评论两个侧面，为中国新文学运动作出了重大贡献。胡适曾自称是“中国文学革命的运动里”的“一个开路的工人”^①，这种说法大体合乎历史事实。

本来这一问题已经属于历史的定论，胡适的那些盟友和同伴，尽管相互间的政治立场和思想倾向有所差异，但对此都没有提出过什么疑义。例如，陈独秀首先指出：“文学革命之气运，酝酿非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适”^②，之后鲁迅也多次明确地说：“要恢复这多年无声的中国，是不容易的，……首先来尝试

①胡适：《逼上梁山》，收入《中国新文学大系·建设理论集》。

②陈独秀：《文学革命论》，《新青年》第二卷第六号（1917年2月1日）。

这工作的是‘五四运动’前一年，胡适之先生所提倡的‘文学革命’”^①，且在倡导文学革命之初，“作品也只有胡适的诗文和小说是白话”^②。即使是外国学者，同样也看到并及时地指出了这一点，如日本汉学家青木正儿当年发表的题为《以胡适为中心涡旋浪涌着的文学革命》^③一文，即持相似的意见。

然而在建国后的一段长时间里，由于种种原因，人们对于胡适的评价一窝蜂似地走向了否定的极端，即在对胡适这样一个生平思想相当复杂然而却是应当作具体分析的人物的全部言行作简单化的政治批判的同时，又全盘抹杀了他在“五四”文学革命（乃至整个新文学运动）中的作用和地位，甚至完全违背历史事实地称其为新文学运动的“反对者”和“破坏者”。直到一九七八年以来，随着思想解放运动的兴起，人们才开始纠正上述形而上学的毛病。不过，在重新评价胡适与中国新文学运动的关系问题时，仍有一些较为明显的意见分歧。

笔者曾经提出：根据唯物史观，对于胡适这类人物的评定，应该从事实即史料出发进行分析

①鲁迅：《三闲集·无声的中国》。

②鲁迅：《五介亭杂文·〈中国新文学大系·小说二集〉序》。

③此文刊《支那学》第一、二期，（1920年9月—11月）。

研究，功则功，过则过，不要以其后半生的堕落与反动来否定其前半生的某些功绩，因人废言与因言废人，“爱之者欲其生，恨之者欲其死”，都是违背唯物史观的。毛泽东同志曾指出，“五四”新文化运动本身的缺点是：“那时的许多领导人物，还没有马克思主义的批判精神，他们使用的方法，一般地还是资产阶级的方法，即形式主义的方法。……他们对现状，对于历史，对于外国事物，……所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好”^①。六十年过去了，如果我们今天仍用“五四”新文化运动时期的那种形式主义的方法来研究历史，研究“五四”人物，难道不是一种倒退吗？^②

本书拟继续依据上述曾被有的学者称之为“原则”^③的意见，着重对胡适的文学活动和文学思想作一番比较全面的分析考察，以求客观地把握胡适在中国新文学运动史上的实际地位。

①《毛泽东选集》第三卷第788—789页。

②参见朱文年：《试论胡适在“五四”新文化运动中的作用和地位》，《复旦学报》1979年第3期。

③参见赵偕生：《胡适历史考证方法的分析》，《学术月刊》1979年第11期。

目 录

引言.....	1
一 时代的产儿：生平思想和文学活动.....	1
1 思想演变的十二个阶段.....	1
2 文学活动的四个时期.....	46
二 觉醒之呐喊：文学革命理论.....	57
1 文学革命理论的形成和提出.....	57
2 主要的理论主张.....	79
3 重大的意义和深远的影响.....	99
三 开风气的尝试：文学创作实践	108
1 新诗：《尝试集》及其《尝试 后集》	109
2 独幕剧：《终身大事》	130
3 其他：白话散文和传记作品	140
四 新方法论的运用：文学批评活动	153
1 新文学作家作品论	153

2	中国新文学运动史研究	181
3	中国古典文学和文学史研究	192
	小结：“但开风气不为师”	222
	后记	226

一 时代的产儿：

生平思想和文学活动

胡适作为现代中国思想文化史上的一位著名的代表人物而出现，作为中国新文学运动的开拓者而走上历史舞台，有其许多复杂而深刻的社会政治历史背景，因而他的生平思想和文学活动，也不啻是一部处于中西文化冲突和汇合之中的现代中国思想文化史的折光式的缩影，处处留下了鲜明的时代烙印。

1 思想演变的十二个阶段

依据胡适的活动踪迹，他的思想演变大致可以分为如下十二个阶段。

第一，幼年阶段（1891—1895）

胡适是一个台湾官员的儿子，在当年的多事之秋，曾以襁褓之身跟着父母飘泊，过早地同台湾的历史命运发生了联系。

胡适祖籍为安徽省徽州府绩溪县城北上庄，

但他是在1891年（光绪十七年）12月17日出生于上海，因为他的父亲胡传当时在沪任“淞沪厘卡”总巡之职。胡传出身于小茶商家庭，他自己在16岁那年也就开始经商，曾独立在上海川沙县城里开了一家小茶叶铺。胡传本想走科举取士之路，苦学多年，也曾进学为秀才，无奈在家乡时受到太平天国晚期战乱的影响，学业颇受耽误，于是只得改走幕僚之途。由于受到曾任清廷钦差大臣、广东总督和河道总督的张之洞（1837—1909）的赏识和保举，遂于1891年初被正式派往上海任该职。胡适的生母冯顺弟（1873—1918），是胡传的填房，她虽然比胡传小30多岁，但夫妻感情不错，在生下了胡适后更是如此。胡传在公干之余，还常常教她识字。然而胡传在淞沪厘卡总巡任上还不到一年，清廷准新任台湾巡抚邵友濂（？—1901）奏请，就调胡传去台。政令如山，胡传只得抛妻别雏，于1892年春只身东渡，先是任台湾盐务总局提调，主管全岛盐政，官署在台南。旋即台湾藩台唐景崧（1841—1903）又委其为代理台东直隶州知州，就在这一天，恰巧台东后山驻军统领突然病故，于是台湾巡抚邵友濂又委其兼领台东后山军务，统镇海后军各营，于是胡传又转到台东办公了。不久，清廷赏加胡传三品衔，胡传由此成了台湾府的高级官员。胡

传晚年续弦添子，对妻子十分眷恋，在他政务稍稍安定之后，即在1893年初，托族人把胡适母子以及前妻的两个孩子护送到了台湾。

本来，胡适将在台东官署长大，可是不久爆发了甲午中日海战，胡传为安全计只得又请族人把才在台湾住了一年时间的胡适母子等送回绩溪老家，仅留次子在身边。这样，曾在台湾大病了半年的小胡适依偎在母亲的怀中，再次作了台湾海峡的游人。

胡适母子等离台后不久，北洋水师在海战中败北，随即“马关条约”签订，清廷被迫割台与日本。条约墨迹未干，清廷下了内渡的诏令。台湾爱国的朝野人士对于清廷同意割台之举反对甚烈，并有针对性地成立了“台湾民主国”。民主国大将军刘永福（1837—1917）当时曾挽留欲应诏内渡的胡传，胡传虽在表面上同意，但内心则视之为“民变”，后因胡传的脚气病确实严重，刘永福才同意他离台。1895年8月18日，胡传内渡，同月22日即在厦门病逝。这时候，远在故乡的尚不满四足岁的胡适那里知道，他的那位曾经教他识过字的台湾官员的父亲，在怀着对他充满着无比眷恋和期望的心情写下了嘱他努力“读书上进”的遗言后，已经永远地闭上了眼睛。

胡传死后，才22岁的胡适生母冯顺弟以寡妇

之身，忍着悲痛把主要精力放到了抚养胡适的问题上。由于胡母孜孜不倦的教育，年幼的胡适开始熟悉父亲的生平思想，并且也渐渐地受到了影响。例如，胡传曾手书《学为人诗》，后来成了胡适入私塾的启蒙读物，其中“以学为人，以期作圣”等句，一直成为胡适的座右铭。至于胡母反复教导胡适的话——“你总要踏上你老子的脚步，……你要学他，不要跌他的股”（跌股为丢脸之意）^①，更是激励胡适的进取心。另外，还有一个潜在的影响，由于胡适的父亲曾是台湾官员，所以胡适有了“半个台湾人”^②的心理，唯其如此，后来胡适就能够比之其他国民党党政要员更是无多留恋地远离祖国大陆，并且坚持从政治上拥护台湾的国民党当局。

第二，少年阶段（1895—1904）

胡适在家乡接受了9年的旧式教育，由此形成了与后来的“洋博士”有血缘联系的带有两重性的“藤先生”的思想性格。

胡适是在其父病逝的那一年入私塾“来新书

① 参见胡适：《四十自述》，亚东图书馆，1933年9月初版。

② 1952年底，胡适在访问台南（胡传官署旧址）和台东旧居时，曾称自己为“半个台湾人”，当时台湾报刊均有报道。参见胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》，台北联经出版事业公司，1984年5月初版。

屋”的，塾师先是胡珪（介如），继为胡观象（禹臣），均是族人。胡母望子成龙心切，所缴付的学费高出别人几倍，意在要求塾师对胡适施以重点教授。少年胡适在母亲的严厉管教和塾师的督促下，每天总计学习12小时以上，加上他天资聪颖，学业不断长进。6年以后，胡观象曾向胡母提出：由于自己学力有限，难以再作教师。但胡母因一时找不到合适的教师，又怕胡适辍学后荒废学业，再说当时掌握家庭经济权的胡适的两个异母兄弟还不同意胡适外出求学，所以胡母只得要求胡观象再教下去。

胡适在接受9年的家乡教育期间，有几件小事给他留下了深刻的印象，并且也明显地影响了他日后思想和生活的道路。例如，他在9岁时的某一天，偶然读到《水浒传》残本，立即被吸引了，于是再去找其他白话章回小说来读，到1904年，总共读了三十多部。通过阅读这些闲书，胡适形成了浓厚的文学兴趣，也培养了对于白话文的感情，以及运用白话文的能力。更重要的是，通过这些读书活动，他感到自己的眼前“打开了一个新鲜的世界”^①，他的求知欲被激发了。又如，胡适11岁那年，在温习朱熹的《小学》时，

^①胡适：《四十自述》。

看到书中援引的司马温公的“家训”中一段话——“形既朽灭，神亦飘散，虽有剜烧春磨，亦无所施”，竟然也被吸引，继而又去读范缜的《神灭论》，由此就接受了无神论，甚至有过捣毁神像之举，他后来的怀疑精神和批判精神，即以此为萌芽。再如胡适当年读《资治通鉴》时，因深感此书卷帙浩大，内容庞杂，难以记忆，于是用七言韵文自撰了“历代帝王年号歌诀”，用胡适自己的话来说，这几乎可以算是他的“‘整理国故’的破土工作”^①。总之，胡适少年时期在家乡所接受的旧教育，既使他在“国学”方面打下了良好的基础，又基本上确定了学术上的兴趣，也萌发了学习的主动性和创造力。

问题的另一方面是，在这期间胡适的思想上也潜伏着一些消极的东西。如他曾在农村度过童年，但不了解农村，不知农民疾苦，由此形成了先天性的思想缺陷。还有，胡适当年遵照母亲的训导，不“跟着野蛮的孩子一起玩”，乡人见他如此斯文，夸他“像个先生的样子”并称之为“糜先生”，他对此也颇为自得，如他自己所回忆的那样：“既有‘先生’之名，我不能不装出点‘先生’样子，更不能跟着顽童们‘野’了”^②。这种故作矜持的情态和满足于虚荣的绅

①②胡适：《四十自述》。

士意识，以后也就长久地缠在了胡适身上。

第三，上海求学阶段（1904—1910）

胡适接受了维新思潮的影响，成了梁启超的未谋面的子弟，也自命为“新人物”。而从政治上说，他却有拥护排满革命的倾向。总的说来，他的民主主义思想基本形成了。

胡适于1904年春夏间离开故乡赴上海求学，先入梅溪学堂，次年改入澄衷学堂。刚刚坐在新式学堂里的胡适，对于“原日本之所由强”一类的作文题感到十分陌生，于是开始大量阅读维新书刊如《明治维新三十年史》和《壬寅新民丛报汇编》等。读了这些书，胡适的思想上起了剧烈的变动。与此同时，胡适也抄写了邹容的《革命军》，一时又为资产阶级革命党人的排满革命论所鼓舞。不久，胡适又在课堂上读到了严复翻译的《天演论》节本，“优胜劣败，适者生存”一类的话，热血气方刚、少年气盛的胡适联想到了中国近年来屡屡败于西方国家的情况（尤其是庚子辛丑的奇耻大辱），更是感到如闻当头棒喝，大受刺激。

但是，在当时为胡适最为推崇和折服、所受影响也最深最明显的却是梁启超的那些用“笔端常带感情”的文字语言表述的思想言论。例如，一篇《新民说》给胡适“开辟了一个新世纪”，