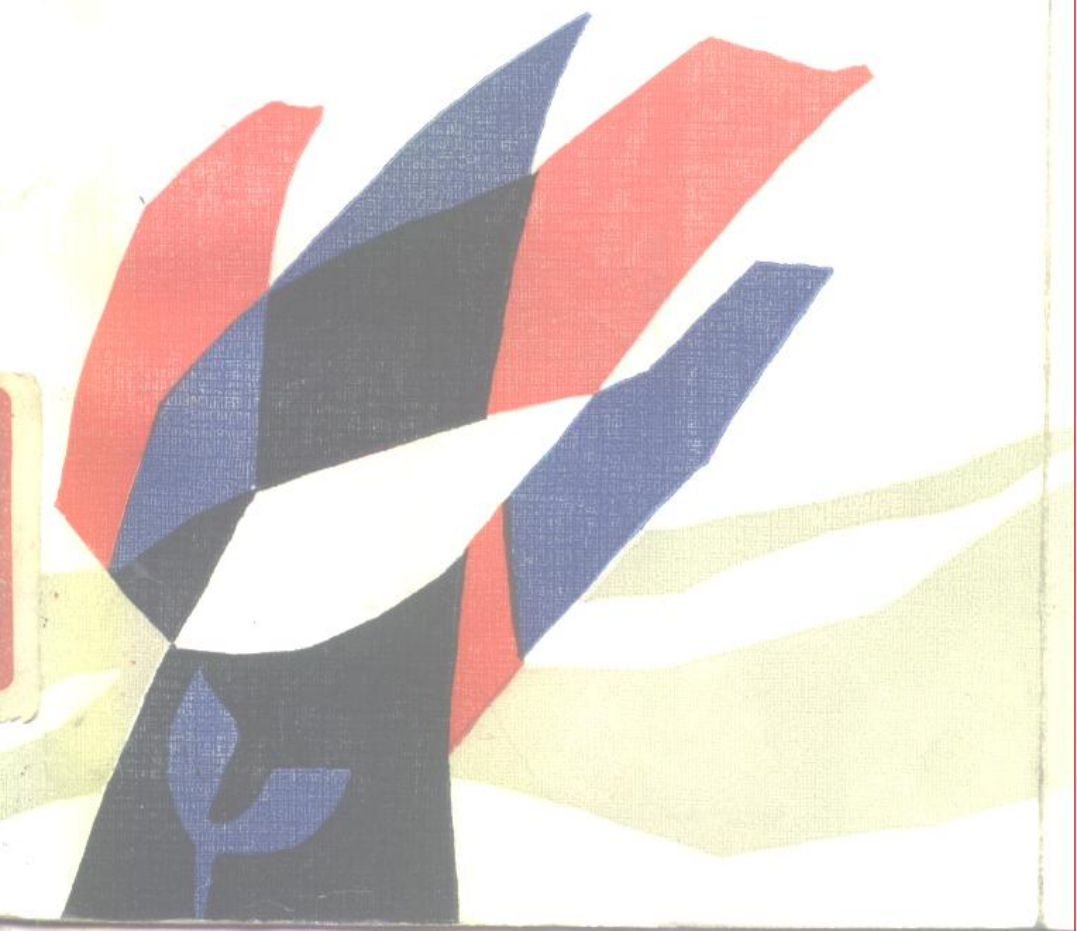


两百个将军 同一个故乡

报告文学集萃

潘凯雄 杜建国 编

● 中国文联出版社



潘凯雄 杜建国 编

两百个将军同一个故乡 报告文学集萃

中国文联出版公司

1067495



两万个将军同一个故乡

(报告文学集萃)

潘凯雄 杜建国 编

中国文联出版公司出版

(北京建国门泡子河10号)

新华书店北京发行所发行 沔阳县印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 印张15.5 插页2 355千字

1986年3月第一版 1986年5月湖北第一次印刷

印数：1—8,800

统一书号：10355·550 定价：2.35 元

小 序

唐 挚

报告文学这种体裁，应该说是限制性较大的，它的限制性至少有两个方面：一是由于它以真人真事为对象，就要求有比较严格的真实性，不允许随意虚构和想象；二是作为生活的报告，要求它有强烈的现实性和新闻性，一般地说，比较久远的历史往事，不太适宜用这种体裁表现。但是在当前文学的新时期，报告文学却和其他文学门类一样，显现出花团锦簇的繁荣气象。从事报告文学的作者队伍越来越大，喜爱报告文学的读者也越来越多。一篇精彩的报告文学作品，争相传诵，不胫而走，已经不是什么稀罕事了。新时期的报告文学迸发出这样绚烂光辉的异彩，大概可以说是前所未有的。

出现这样令人欣喜的局面，自然和当前整个文艺界处在煦风和畅的大好时期，作家们放开了自己的手脚，自由地舒展着自己的创造激情分不开；但更主要的原因，我以为是报告文学这种文学体裁所特有的，能够迅速反映现实生活信息的特点。

更适应于当前时代的要求，能更满足当前群众精神的需要。

“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”报告文学有了这样空前的发展，正是因为它具有与时代情绪共振，与社会生活同步的优点，这也恰恰是其他文学体裁所不能相比的。

纵观当前历史的新时期，不能不承认，我们整个社会生活起了多么巨大的变化啊！这种变化的规模之大，幅度之广，影响之深，恐怕超过了很多人的想象。因此人们用种种形容词来描绘它：五光十色，斑斓缤纷，眼花缭乱，错综复杂，日新月异，风驰电掣等等，而不管这种变化呈现出多么纷繁变幻的形态，它都在表现着、传递着新历史时期社会生活的信息、旋律、趋势，以及在大变革中，冲破种种困难与阻力，急剧前进着的客观运动。这正是人们最关心、最注意、最渴望了解的，因为人们毕竟最希望知道自己生活于其中的这个火热时代的脉搏是如何在跳动着。

当代的报告文学家，可以说欣逢其时，面对着的正是这样一个汹涌澎湃，生机勃勃，经长期封闭中苏醒过来的世界。就宏观的角度来观察，历史和现实，国际和国内，开放与封闭，前进与保守，革新与僵化，智慧与愚昧，科学与迷信，经验与教训等等方面，都是以启发作家的深刻思考；就微观的角度观察，则人物的关系，命运的浮沉、人生的悲欢，精神面貌的转变，心理状态的更迭，以致伦理道德观念与深层意识结构的变化，都大有可供探求、追索、品味、分析的天地。有志于报告文学的作者，虽然不免为体裁本身的特点受到限制，却完全可以从当代生活提供的开阔而丰饶的沃土上，纵横驰骋，开发耕耘。甚至许多小说能手，在深入到生活中去以后，也不能不发出这样的慨叹：丰富多姿、曲折起伏的生活中，不仅时有奇峰突起，时有惊涛裂岸，也时有风光霁月，时有柳暗花明，而它

所蕴含的撼人心魄的戏剧性与震聋发聩的哲理内涵，往往使许多自认为巧妙、聪颖的想象与构思，也不能不显得苍白与逊色。许多优秀的报告文学作品，比有些小说更能拨动读者的心弦，更受到读者的喜爱，就有力地证明，轻骑兵式地，迅速地传送时代信息的报告文学，具有不容低估的巨大社会作用和强烈的艺术力量。

这本报告文学集中所选择的篇章，可以说，都是特别富于时代色彩，饱含时代精神的优秀之作。给我特别突出的印象是，这些作品不仅涉及的生活领域十分开阔多样，笔墨各具风格特点，而且在人物性格的开掘上，更是各自勾画出了他们不同的音容笑貌，他们独具的个性与心理上的姿态。他们在时代的风浪，世事的浮沉与人生的旅途上，历尽了种种酸甜苦辣，但是在他们或离奇曲折，或慷慨悲歌，或坚韧拼搏，或辗转流离的命运中，却都贯串着一种浩然之气，一种奋发精神，一种敢为民族振兴而披荆斩棘的献身情怀与胸襟，因此读之不能不令人深思，更不能不令人感奋。诗人歌德曾说：“起影响的作家必然是民族及其时代的代表。他们必然卓越而有力地把民族所要求、所希望、所能够的一切表达出来。”优秀的报告文学作家与作品，我想自然也应致力于此。

凯雄同志在《文艺报》担任编辑工作，建国同志在湖北省文联工作，都是相当紧张忙碌的，但他们在繁重的编务之余，经过精心选择，编辑了这部颇有分量的报告文学集，我想无非是希望扩大这些优秀作品的影响，及时地把时代的最强音更多地传达给人们。这当然是一件很有意义的工作，因此，我也乐意借此机会把这部选集推荐给热爱社会主义文学事业，热爱我们前进着的生活的人们。

目 录

小 序.....	唐 挚	(1)
两百个将军同一个故乡.....	所国心 董 滨	(1)
中国男子汉.....	鲁 光	(62)
陈毅元帅的妻子		
——献给一位伟大的女性	铁竹伟	(119)
论观念之变革.....	陈祖芬	(138)
一个带音响的名字——刘道玉.....	祖 慰	(172)
再讲一遍的故事		
——罗瑞卿将军蒙难记	大 鹰	(217)
笨人刘老大		
——刘宾雁纪事续篇	胡 平 张胜友	(263)
走向明天		
——庄则栋近事.....	傅溪鹏	(315)
苦恼者		
——记画家李世南.....	贾平凹	(331)
思乡曲		
——马思聪传.....	叶永烈	(348)
攻击, 攻击, 再攻击.....	刘亚洲	(405)
家义, 你走得太早了.....	湘 霖	(464)
编后记.....	潘凯雄 杜建国	(484)

• 所国心 • 董 滨 •

两百个将军同一个故乡

第一章 在远离首都的地方

这里过去叫黄安，现在叫红安。地理教科书上说，这里属于大别山的东段。

这里曾是红四方面军的大本营。在中国工农红军的队列中，曾经每三个人中就有一个红安人；每四名英烈中，就有一名属红安籍。从这里走出了二百二十三名将军，产生了两任国家主席——董必武*、李先念。

战火曾把这里烧成一片焦土，“无人区”从县北一直延伸

*董必武曾任中华人民共和国代理主席。

到县南。

今天，当我们把笨拙的笔端伸向这里，这片英雄的土地向我们口授了它的指示……

● 为红安籍的将军们——干杯

一九八〇年夏天的一个夜晚，由北京始发的专列开进了一个远离首都的车站，车上，走下一群着将校军服的×国人……

翌日，在人民解放军武汉军区机关里，军官们获悉：×国防部长已于昨夜抵达这里。当晚，在东湖侧畔的珞珈山宾馆举行了欢迎宴会。

宴会厅里，军人的勋章与水晶酒杯交相辉映，乐队在演奏。这支军乐队，是军区张才干司令员特意为客人安排的，演奏的节目清一色是雄壮的进行曲和军乐。因为，这是清一色由军人参加的宴会。

这位国防部长被誉为“中国通”，思路敏捷，善于辞令。他在讲话中客从主意，也着重强化了宴会的基调：“两天前记者曾问我，此次来中国，为什么执意要来武汉？”他用一个富有表现力的手势，加大了这一问号，随即话锋一转，“因为我是一个国防部长。因为武汉地处中原，自古乃是屯兵重地，出于这样的身份来中国访问，我不能不来武汉。还因为这里有一个将军的故乡，一个叫红安的县里出过二百二十三位将军……”

“中国通”果然名不虚传。“将军的故乡”，红安也当之无愧！他在掌声中把话题引伸到一个历史的高度：

“我是钦佩中国的将军的，我们彼此是了解的。因此，在这里我可以准确地提议，为在座的周世忠将军——为二百二十三位红安籍将军的代表，干杯！”

乐队奏起《军队进行曲》。周世忠副司令员端起酒杯，向这位国防部长致意。他不仅想到了二百多个同乡籍的将军，也想到了与红安有着近似血缘关系的我军一代将帅：徐向前、陈赓、徐海东、王树声、许世英、李德生……在那先后持续了二十二年的战争中，红安以山田里的米粒、森林中的浆果，哺育了他们。而他们凭借这块土地，聚集起四十八万红安儿女，开辟了鄂豫皖苏区，组建了红四方面军。

这都是历史了。

然而，人们是需要知道历史的——不仅是本国的，有时还需要知道外国的——并从历史中得到启迪和教益。于是，战争结束以后的三十多年中，红安人把自己的历史，一遍又一遍地告诉来访的外国人，告诉金发碧眼的欧洲人，戴着柳盔帽的越南人，来自约旦河西岸的巴勒斯坦人，夹克衫里揣着《格瓦拉日记》的玻里维亚人……从五十年代中期到七十年代末，有三十多个国家、地区的代表，带着满腔虔诚来到红安，拜访心目中的“山地游击战的圣地”。

他们看到的仅仅是历史吗？……

两天后，这位国防部长在访问途中路过了红安，他中断谈话，抬手拉开车窗上咖啡色的布帘。

“这是韩先楚将军的故乡。”司机会意地减慢车速。

映入车窗的是一排排低矮的土坯房子，疲惫的水牛熬不住烈日的蒸烤，躺在泥塘里喘息。暮间，车窗被一排赤裸着的黝黑的脊背占据了，这是红安人在车水抗旱，在同旷野上的热风搏斗……

小车在原野上奔驰。他沉默了一会，才说：“我记得，韩先楚将军在朝鲜战场上曾是志愿军部队的指挥官之一，韩将军那时的对手是麦克阿瑟将军。‘麦帅’的家乡康涅狄格州，如

今已成为高级技术的中心，出现了空前的繁荣兴旺。”

他讲得十分含蓄……

贫穷的富翁

“狼坡”……“燕窝”……“鹰嘴石”……

古老的乡曲中一串古老的音符。

这一个个稀奇古怪的村名，记载着从这块土地上走过去的
人们。上溯至明朝嘉靖四十二年间，最先来到这里垦荒种地，
建立村庄的人们，一年四季里，几乎轮番地与风灾、干旱、洪
水和饥饿抗争着，他们无暇去认真考虑为村子命名，许多村名
是自然而然得来的；有的则以劳动生息在此地的整个氏族的姓
来命名，如张李家、王家大屋；有的甚至就是这个地方过去的
主宰者，如猴湾、野猪岗；而更多的村庄的名称里，常常饱含
着一个勤劳山民在希望破灭时的痛苦和辛酸，如洪水冲、埋人
沟、望天畈……

几千年来，红安人以其山民特有的坚韧性格和顽强精神，在
与大自然旷日持久的抗争中，于莽野之上确立了自己的地位。他
们在饥饿中生存、繁衍下来。而且，那种坚韧不拔的优秀品质，
仿佛一种遗传基因，它即使不在儿子身上，也一定在孙子或曾孙
身上苏醒过来，孕育出红安人那种震撼人心的力量……。

六年前，四位巴勒斯坦游击队员，曾到过红安的大斛乡程维
德村（又是个少见的村名）。去时，他们胸前神气地佩戴着在约旦
河西岸荣获的勇士勋章。然而，在访问过兰桂珍大妈之后，他们
胸前闪光的勋章不见了。在兰大妈家里，他们听到了这样一个真
实的故事……一九二七年冬天，黄麻暴动遭到失败后的一个夜
晚，兰大妈的儿子掩埋了父亲的遗体，跑回家乡的茅屋前敲门，

而他的母亲却隔着门啜泣道：“细伢子，你不该这时候回来，按祖辈的规矩，你该在队伍打垮的地方过夜……”就在那个晚上，儿子在木兰山下找到被打散的战友，这支队伍重整旗鼓，再次攻克黄安城。在五十年前的那场战争中，她失去了父亲、丈夫、儿子和四个兄弟。在这个辽阔的世界上，她已经没有一个亲人了。在红军最艰难的时刻，这位老妈妈又把自己仅有的两亩田换成二十斗米，送给了游击队。从此，她四乡飘零，行乞为生……

兰大妈的一生深深打动了巴勒斯坦战士，他们在一篇访问记中写道：“听了这个老人的讲述，我们眼前出现了这样一幅情景：乡道上有个赤脚的老太婆，一手拿条粗麻袋，一手用根细棍子探路……”

在这位英雄母亲的家中，巴勒斯坦人看到的是，两间并不比游击队帐篷舒适的土坯屋，土改时分得的枣木桌椅，已被岁月磨圆了棱角。兰大妈告诉他们，她已七十四岁了，今年仍上交了二百斤公粮，还卖了一头猪，得了百把块钱，国家每月发给她十五元的生活补助费。“日子过得很好了，就是身边没个孩子，空落落的。”大妈和善的脸上，露出了一丝凄苦的神情。当巴勒斯坦战士问到兰大妈今后的打算时，这位慈祥的老妈妈说：“我是个种田婆，如果能够的话，我要用这双手多照料些人，多喂饱些孩子。”

这一切，使这些巴勒斯坦人在这个瘦小的老人面前，为自己的荣誉感到发窘了。他们摘下镀金的勋章，献给了这位勇敢善良的老妈妈。

在县外办的欢送宴会上，巴勒斯坦战士感叹道：“如果我们有四十八万你们这样的人民，我们两年就可以把巴勒斯坦的天翻过来！”

这是一次非常偶然的巧遇。在退伍老红军杨绍贵家里，来

自亚平宁山的意大利青年赶上了这位老红军的七十大寿。然而，在祝寿的酒席上，摆的不是堆满奶油的生日蛋糕，不是热巧克力……为祝寿而摆出的奢侈品，仅仅是一大碗肥肉炖萝卜。

打记事起，杨绍贵就有个死心眼的看法：什么样的菜肴也比不上炖肥肉块子，并且迄今不变。

老人吃着萝卜，把肥肉一块块敬给客人。

而客人却无法消受这份敬意。他们即使在艰难的日子里，也没有对这样的“上品”发生过兴趣……“真正的无产阶级的儿子！”这是意大利人对杨绍贵由衷的敬意。

在杨家洼，我们见到了“真正的无产阶级的儿子”杨绍贵。他刚刚卖了一头猪，全家正在聚餐。他的老伴是个常年闹头痛病的愁眉苦脸的女人，他本人却身高一米八十五，有一副刀刻斧凿般的粗犷的面孔。他身上是件硬梆梆的棉坎肩，从领口下摆都油亮亮的，有的地方已经挂破了。他用手指了指火塘，请我们过去吃饭。我们谢绝了，让他只管吃。于是，他避开众人，佝偻着身子坐到火塘旁的树墩子上。用筷子夹起大块带皮肥肉，如同将炮弹填进炮膛一样填进嘴里，然后抓起一把野葱，团成一团，蘸上辣酱，塞进络腮胡子中间那张大口，出声地嚼起来。我们不禁羡慕地叹了口气：“好胃口！”我们和杨绍贵谈得很随便，他告诉我们，他是一九五三年回的乡。

“没得仗打了，就兴起了开会，天天坐在屋里磨裤子，我头疼，就走了。咳，哪个晓得留下来的都做了官，开了薪水。妈的，天生种田的命！”老人一边抱怨着自己的命运，一边把一摞奖状拿到亮处给我们看。他有一只眼睛失明了。那是七八年的一个雨天，他领着一帮大学生去参观红军洞，从山上摔了下来，瞎了一只眼，不知道底细的人，都以为他是在前线负的

伤，杨绍贵本人也不置可否。他打了二十年的仗，却没有受过一次伤，为此，他至今还感到遗憾，他对我们说：“你们会不相信的，那年月，我就想受伤，因为徐总指挥有令，不能让伤员挨饿，再困难伤员每顿都有两个葛藤粉团子。妈的，我从那时候就不走运，军帽、裤裆都被子弹打穿过，就是不伤皮肉，所以我经常饿饭……”

当话题进入闲谈时，杨绍贵给我们讲了这样一件事。

一九七九年夏天，峨眉电影制片厂《挺进中原》摄制组来这里拍外景。鉴于这一带有许多当年历史的见证人，张毅导演决定召开一次“毛片”观摩座谈会。身为老红军战士、县人大代表的杨绍贵，理所当然出现在邀请名单上。

片子放完了，人们在静候反应。

“那年月的共产党，都饿得黄皮寡瘦的，哪有电影上这么油光水滑哟。”杨绍贵说道，毫不掩饰他的不敬，“就是国民党进山，也要啃糠粃粃哩……”老人的意见，出乎所有人的意料，临了，他又宽容地说道：“哪有那么多真的罗，电影片子就是电影骗子嘛！”

听见这话，我们不由得心里打起了小鼓，我们真不知道老人看到我们的这篇文章时，会不会把我们也当成什么骗子。当杨绍贵得知我们其中一人就在八一电影制片厂工作时，他抱歉地笑了笑。从这位害怕开会的老战士嘴里，我们听不到一句矫揉造作的“官话”。

分手时，老人惭愧地对我们说：“党培养了我五十多年，我没成个材料，没得法，天生就是一堆柴禾的料啊。”

走出村，便是一片茂密的树林，在向阳的一面山坡，树荫得很高；长在背阴的山谷里的树，却尽是枝枝杈杈，它们的用场也许就是当柴烧了。但没有它们，这片林子就不成为林子了。

第二章 时代啊时代

这是建设的时代，也是毁坏的时代；这是欢笑的时代，也是哭泣的时代；这是振奋的时代，也是呻吟的时代……

强烈讯号

中共湖北省委文件

鄂发[1975]71号

今年三月至七月，红安县连续发生女学生青少年集体自杀事件。六月中旬，省革委得知情况后即组织调查组，前往调查。七月一日，国务院调查组到省，同省革委、黄冈地革委组成联合调查组，连续进行了调查。

红安县发生的集体自杀事件和酝酿过集体自杀的，共九起五十二人。……

她们，是因为贫困而轻生的！

夜很深了，在山村摇曳的煤油灯下，国务院的一位老同志额上渗出了冷汗：她，王杏荣，一个烈士的后代……她是那样镇定……不，那样绝望地一步步走进大山洼水库……是在红军的故乡！她怎么啦？是发疯了？！……老同志不由想起自己的

青年时代。那是在战时，他们都悲叹过生命的短促，也许就在明天的进攻或坚守中，生命就神圣地结束了。现在，人类的平均寿命延长了，这些青年却为寿命的延长而烦恼，甚至于……

在老人面前突然出现了那个姑娘的眼睛——他只是在照片上看到过姑娘的眼睛。姑娘的眼睛冰冷而无神，好象凝固了似的……老同志的心被刺痛了。在整个调查期间，尽管县革委有的人认为，这是“阶级敌人在全县有计划的捣鬼”，是“反革命事件”，自杀女青年是“怕苦怕累”，“给社会主义抹黑”。这位老同志仍以严肃的态度，对这一事件作了翔实的记载，以致于九年之后我们在县档案局读起它时，也不由随着文中记述步入历史大门……

七五年，我们这颗星球已向太空发射出第五十六颗人造卫星，科学开始在天宇中填补星与星的沟壑，人类开辟了征服宇宙的新纪元。然而，在这个红安姑娘的眼里，在她的记忆中，时代是什么呢？

她有过一个充满希望但最终失望了的少年时代。她的父亲，是在四六年中原突围时随新四军五师离开家乡的。后来，她上学了，当她看到同学们的父亲陆续从战场回到家乡时，她独个儿蜷缩在山坡上，看着那些同学，掩不住内心的嫉妒。她天天傍晚都要到汽车站去，眼睁睁望着敞开的车门，一直望到最后一个旅客下车，可是总没见到父亲。她天真地巴望，是因为这次车太挤，父亲没乘上车。于是，她第二天又去等。

父亲的音讯来得太迟了，一直到五六年的冬天，她家才获悉噩耗。那是民政局给母亲的通知，上面写着：您的丈夫×××于一九四六年十一月在中原突围中英勇牺牲。……从那一年起，她就觉得她家变得凄凄惨惨了，从此，她再也用不着奔到车站去了……

大跃进年代里，王杏荣中学毕业了，回乡参加生产。这个秀气的姑娘很能吃苦，被誉为村里的“铁姑娘”。那是她一生中鲜花盛开的时期。她没有过多的希求，只希望得到一个姑娘应该享有的最普通、最平常的那种幸福。然而，命运并没有赐给她那种幸福。就在王杏荣告别人生的那一年春天，她随生产队拉化肥的拖拉机到县城。她要去给哥哥买结婚彩礼——一件女式的确良衬衣。王杏荣很少进城，所以进城走走差不多象过节一样，她在人群里挤来挤去，沿路走进各家商店，一本正经地在柜台旁仔细地比较着花色，掂量着价格，但她什么也没有买。她兜里只有十五元钱，只够买一件衬衣。就是这件衬衣，她也不准备一下子就买到手，把钱抖搂完就走——那怎么行！哪有这样买东西的？

她一路走一路看，来到中心百货商店，已过了中午，她当然什么也没有吃。匆匆忙忙在一楼转了一圈，就上楼去了。在二楼的成衣柜前，王杏荣睁大眼睛瞧着嵌在墙上的大镜子，因为她生平还是头一次从头到脚看到自己的模样。在镜子里，她那身陈年稻草色的粗布褂子显得又短又肥，使她那黧黑的脸庞和苗条的身材失去了应有的风采。肩膀显得窄了些，个子好象矮了些，腰身象个鼓起来的水桶，年龄也象老了十岁。镜子似乎在低声提醒她：“姑娘，你怎么能穿这样的衣服呢？”

女成衣部的顾客不多。挂在柜台前的衣服袖挨着袖，排成长长的几排。王杏荣在一排排衣服间走来走去，挑选着。多好看的衬衣啊！月白色的底子上，印着一朵朵淡雅的菊花。王杏荣停住脚步，默默地看着，她不敢去摸，怕它会粘在手上，手太粗了，而那件衬衣轻柔得就象仙女的衣裳似的，一吹就会飞走！她心情激动地看准了价钱，才敢把衬衣的一个角拿在手里搓揉了一下——没有起皱。售货员请她试穿一下。王杏荣当然