

格罗斯曼 著



陀思妥耶夫斯基传

陀思妥耶夫斯基传

〔苏联〕格罗斯曼 著

王 健 夫 译

外国文学出版社

一九八七年·北京

Л. ГРОССМАН
ДОСТОЕВСКИЙ

据 ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ “МОЛОДАЯ
ГВАРДИЯ”, МОСКВА, 1965 年版译出。

陀思妥耶夫斯基传
Tuosituoyefusiji Zhuan

外国文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 461,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $24\frac{9}{16}$ 插页 2

1987 年 8 月北京第 1 版 1987 年 8 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—4,510

书号 10208·270

定价 4.15 元

目 次

陀思妥耶夫斯基的少年时代

第一章 在济贫医院里

军医之家	2
图拉省的地产	15
在莫斯科寄宿中学	19
母亲的遭遇	25

第二章 军事工程学校

在米哈伊洛夫斯克城堡	33
父亲遇害	47
陆军准尉	52
“然而，我爱生活……”	57
第一本书	64

在文学界

第三章 别林斯基热

“最美好的时刻……”	74
在帕纳耶夫家中	82
《彼得堡诗篇》	87

DJS9/22

是反抗还是空想?	96
“不幸人物的勇士”	104
关于艺术的对话。决裂	109

第四章 在新的小组里

在别克托夫家中和迈科夫家中	114
亚诺夫斯基大夫	121
一部浪漫主义的中篇小说	124

宣传团体

第五章 彼得拉舍夫斯基小组成员

陀思妥耶夫斯基——傅立叶学说的信徒	132
斯佩什涅夫的密谋活动	144
《一个女人的身世》	159
最后几次聚会	168

第六章 军事法庭

阿列克谢三角堡	179
在侦讯委员会	183
谢苗诺夫校场	199

流放岁月

第七章 苦役流放犯

在解往流放地的途中	212
死屋	218
为生存而斗争	224
信念的转变	229

第八章 在边防营队

塞米巴拉金斯克	234
伊萨耶娃	243
库兹涅茨克的婚礼	260
西伯利亚笔记	266

六十年代

第九章 《时报》杂志

“根基主义”纲领	280
新交	291
一部随笔式的长篇小说	315
《新生的俄国》	319
《关于堕落人们的笔记》	325

第十章 在国外和在国内

世界的首都	330
拜访赫尔岑	337
《一个不祥的问题》	345
阿波利纳里娅·苏斯洛娃	349
红点与黑点	371

转变时期

第十一章 《时代》的毁灭

第二个刊物	388
一部宣言式的中篇小说	391
三篇祭文	401

玛尔法·布劳恩	414
科尔温-克鲁科夫斯卡娅姊妹	421
第十二章 一部忏悔录式的长篇小说	
构思过程	433
对小说的剖析	452
柳布林的夏天	468
皇储	485

新的生活

第十三章 最后一次恋爱

苛刻的合同	492
一部口授的小说	495
第二次订婚	498
蜜月	508

第十四章 漂泊的开始

在德累斯顿	511
巴登。会见屠格涅夫	522
汉斯·小贺尔拜因	534
日内瓦	538

第十五章 一部史诗性的长篇小说

故事情节	547
人物形象	552
结构	565

第十六章 交战前夕

漫游意大利。重返德累斯顿	569
--------------------	-----

《大罪人传》	573
可怕的一年	581
第十七章 一部攻讦性的长篇小说	
创作过程	584
原型与典型	595
同时代人的评论	607

最后十年

第十八章 政论家陀思妥耶夫斯基	
报刊杂志	614
在禁闭室里	620
在家庭圈子里	625
新的题材	635
一部教育小说	639
短篇悲剧小说	666
向涅克拉索夫告别	679
在审讯薇拉·查苏利奇的法庭上	687
第十九章 日落前	
光荣的年代	695
暗杀的时代	699
在文学沙龙里	706
“驼背天使”	712
第二十章 一部综合性的长篇小说	
伊林斯基少尉	720
当代俄国的史诗	727

所多玛城与圣母	734
作品的最高峰	736
是卡拉马佐夫还是卡拉科佐夫?	741
现实主义与象征手法	746
第二十一章 陀思妥耶夫斯基的尾声	
普希金纪念碑	752
病与死	760
结束语	767
陀思妥耶夫斯基生平著作年表	772
关于本书作者(译者)	779

陀思妥耶夫斯基的 少年时代

第一章 在济贫医院里

军医之家

博罗季诺战役开始前不久，在那些应征到军医院工作的莫斯科大学生当中，也有医学专科学校的旁听生米哈伊尔·安德烈耶维奇·陀思妥耶夫斯基。

他在军中服役多年，直到一八二〇年十二月才复员，军衔是一级军医。

他在那些年月经历了严峻的生活考验。在拥挤不堪的后方医院里，在窒息人的血腥味和腐臭味中，他曾孜孜不倦地为许多伤病员动过无数次手术。他不是英勇的保卫战中，也不是在大决战的疆场上，而是在许许多多的牺牲者身上看到了战争。

博罗季诺战役结束时他才三十岁，却永远失掉了人生乐趣，从来没有笑过。

一八二一年三月，这位复员的军医被任命为莫斯科马里英济贫医院的医生，于是他携年轻的妻子和一个吃奶的婴儿即长子米哈伊尔，迁居该医院。

半年后，十月三十日，在自己的新住宅里，陀思妥耶夫

斯基夫妇又生下他们的第二个儿子，取名费奥多尔。

军医院主治医师就任新职的地方，亦即他那个著名的儿子诞生之地，很久以来就被认为是古老莫斯科最凄苦的地区之一。早在十九世纪初，苏舍沃区的这个边缘地带就有一片墓地，埋葬在这里的大多是一些被社会摒弃的人：流浪汉、自杀者、罪犯以及无人认尸的被杀者。当时，人们都管这片特殊的地方叫做“穷人之家”，而守护那些穷人坟墓的老人则被称为“看家神”。此外，这里还有一个弃婴收留所和一个疯人院。

一八〇六年，建筑师热利亚季在这片充满痛苦与不幸的地方建造起一座带有山墙和多利斯式柱廊的富丽堂皇的楼房，这座帝国风格的楼房拨给了一个慈善机关——专门为穷人治病的医院。宅旁花园围墙外面的那条街道，叫做看家神大街。

未来的艺术家从小就在这里观察到大城市下层人民的生活。那些贫穷落后的下层人民引起了他的深切的同情与关注，并成了他作品中描写的主要对象之一。

陀思妥耶夫斯基家族在古代是贵族。从十六世纪起，他们祖先的名字在西南罗斯的各种历史文献中就常被提及。其中有些人曾经爵高位显，烜赫一时：当过首席审判官，法官，督军，校尉，主教。一五〇六年，他们领到占有位于平纳河和亚措利达河之间的平斯克县境内一个叫陀思妥耶沃的村庄的特权证书，从此以后，那些在外做官者便将这

块世袭领地的名字当做自己的姓氏，改姓陀思妥耶夫斯基。四个多世纪以来，由于国界不断变更，居住在立陶宛、白俄罗斯和乌克兰土地上的陀思妥耶夫斯基一族人，有时归属于俄罗斯，有时归属于波兰。

由于这一族人好使用权势，性情暴烈，纵欲无度，他们的名字在由维尔诺古文献研究会整理出版的古代诉讼案汇编中多有提及。例如十六世纪末，有一位叫玛丽亚·斯捷潘诺夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅的女人，曾被指控在雇工扬·图尔的协助下杀害了自己的丈夫斯坦尼斯拉夫·卡尔洛维奇；她还被指控蓄谋杀害丈夫前妻的儿子克里斯托夫·卡尔洛维奇，并伪造遗嘱，企图霸占他们的财产。平斯克县的这位麦克白夫人^①被判处死刑，只是由于得到国王的恩准才改为缓期执行。十七世纪中叶，军人菲利普·陀思妥耶夫斯基曾受到村长列奇茨基的儿子们的指控，他们控告他抢劫他们的财产，殴打他们的农奴。不过，在这个家族的历史上，也可以举出一些著名历史活动家的名字。例如，十六世纪著名的“看守人”费奥多尔·陀思妥耶夫斯基就是这样的人物，他是大名鼎鼎的俄罗斯公安德烈·库尔勃斯基^②手下的一名军役小贵族，安德烈·库尔勃斯基公在逃亡国

① 麦克白夫人是莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物，她阴险狡诈，心狠手毒，后来，“麦克白夫人”成了狠毒女人的同义语。

② 库尔勃斯基(1528—1583)，俄罗斯公，大贵族，曾被伊凡雷帝任命为驻立陶宛的俄国军队的统帅，后于一五六四年叛国，逃亡立陶宛。他与伊凡雷帝的通信，带有强烈的论战色彩，并具有较高的文学价值。

外期间，曾从立陶宛和波兰猛烈抨击伊凡雷帝。

到了十八世纪，陀思妥耶夫斯基家族因拒绝接受天主教而受到西部贵族的排挤，渐渐趋于贫困和没落。作家的祖父只在波多尔斯科省内一个偏僻的小县城布拉茨拉夫担任过大司祭这样一个微不足道的职务。他的一个儿子，列夫·安德烈耶维奇，在乡下当神甫，六个女儿中有三个嫁给外省的牧师，另外三个嫁给乌克兰的小职员。

唯独布拉茨拉夫县牧师的幼子米哈伊尔（作家的父亲）与众不同，自行安排了本身的生活。他还未成年，就擅自离开卡缅涅茨-波多尔斯克正教中学，弃家外逃。这位默默无闻的牧师之子进了莫斯科医学专科学校，后在军医院工作，成了首都济贫医院的医生。

但米哈伊尔·安德烈耶维奇那种由于生活艰难而变得乖张任性、冷酷无情的性格，与这种慈善职业极不相称。据亲属们回忆，他是一个极易动怒的人，性情十分暴躁，而且傲慢自大。他在工作中孜孜不倦、不屈不挠、郁郁不乐地履行自己的生活职责，对周围的人要求十分严格，有时甚至达到令人难以容忍的地步。他脾气很大，动不动就大发雷霆。此外，他还十分吝啬，嗜酒成癖，常常因喝酒过多而中毒。

父亲的这种性格以及他在家中造成的令人难以忍受的气氛，给陀思妥耶夫斯基的童年和少年时代罩上一层浓重的阴影。这孩子从四岁起就感觉到了父亲独断专行的家长作风对他的压抑。陀思妥耶夫斯基在向一位彼得堡友人披露自己的生活阅历时，曾详细讲述过他童年时代令人苦恼

和毫无乐趣的处境，并说：“至于我父亲，我压根儿就不愿意提他，我也希望别人不要询问他的事。”

长篇小说《少年》的作者，在小说的一份手稿片断中，对自己的童年时代作过这样的回忆：

有些孩子，从童年起就开始思考家中的事情了，从童年起就为自己父辈或家中其他人的不光彩行为感到羞耻，最主要的，他们从童年起，就开始懂得自己家中的一切都杂乱无章，不成体系，缺乏固定的秩序和门风。

从保存下来的一张画像上可以看出，米哈伊尔·安德烈耶维奇五官端正，面部表情冷淡，薄薄的嘴唇紧闭着，从两道带有嘲讽意味的浓眉下闪射出严峻的目光。文官制服上高高的镶金硬领扣得紧紧的，紧箍着脖子，给人一种冷若冰霜、孤傲不群的印象。

这位性格孤僻的医生，于一八一九年娶了一位心地善良、朝气蓬勃的姑娘玛丽亚·费奥多罗夫娜·涅恰耶娃为妻。

她出身于城厢商业区一个古老小手工业者的家庭。当时的俄罗斯还是一个默默无闻的以手工业和商业为主的国家。

作家的外祖父费奥多尔·季莫费耶维奇·涅恰耶夫，早在十八世纪末就从卡卢加省的穷乡僻壤迁到莫斯科，在一个小店铺里当掌柜，后来加入三等商人同业公会，在呢绒商店大街上开了一个门面，独立经营；尔后又购置了一幢楼房，把大女儿嫁给当时莫斯科商人阶层中的一位知名人

士——亚历山大·库马宁。

费奥多尔·季莫费耶维奇的幼女玛丽亚·涅恰耶娃从小就受到良好的教育，她的文化素养受惠于她的母亲瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜·科捷利尼茨卡娅。陀思妥耶夫斯基的这位外祖母出身于十八世纪一个平民知识分子的家庭，她父亲早在诺维科夫^①时代就在莫斯科一家教会印刷所里当校对，并以天资聪颖、博学多识著称。显然，他的性格对全家人的生活习惯和孩子们的教育都有影响，也影响到了外孙女的智力发展。这位军医夫人酷爱诗歌，崇拜茹科夫斯基和普希金，非常喜欢阅读小说，也颇有音乐天才。她擅长弹吉他，常常自弹自唱一些浪漫歌曲和抒情歌曲。她在自己那些充满抒情色彩和幽默感的书信中，善于使用生动的笔触表达她那贤妻良母的深厚感情。她是自己孩子们的第一位老师。作家总是怀着爱慕的心情谈到自己的母亲。他后来在作品中塑造那些温文尔雅、命途多舛的妇女形象时，想必经常回忆起自己母亲那悒郁不乐的面容。

从《叶甫盖尼·奥涅金》问世那一年绘制的一幅古代色粉画像上可以看出，玛丽亚·费奥多罗夫娜身着一件白罩衫，颈项袒露在外，一绺绺柔滑光亮的鬈发顺着面颊垂落下来；这是塔季扬娜^②式的装束打扮。这位年轻女子的目光温柔而深沉，前额高而发达，一丝几乎不易觉察的微笑给薄薄的嘴唇增添了光彩。脸上充溢着朝气和智慧，同时又微

① 诺维科夫(1744—1818)，俄国启蒙教育家，社会活动家。

② 普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》的女主人公。

带几分忧郁和母性的和蔼可亲。儿子费奥多尔前额的轮廓、细长的眼睑和聚精会神的目光，都酷似他母亲，只是他的目光中充满一种求知欲很强的、忧心忡忡的沉思。

一八二三年，全家搬到医院大楼另一侧厢房里居住，从两岁起，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的整个童年时代就是在这所厢房里度过的。不久，便在穿堂里给大一点的孩子隔出一个小单间，光线几乎照射不到这个昏暗的、被刷成深黄色的儿童房间里来。后来，当陀思妥耶夫斯基描写彼得堡那些象橱柜或棺材盒一样狭小、甚至连思想都不能自由驰骋的阁楼时，他大概经常回忆起看家神大街上这间昏暗的斗室，他那些想入非非的幻想最初就是在这里发展起来的。

可是，现实生活中真实的悲惨事件已经展现在他的面前，而且从一开始就使得他对那些事件百思不得其解。在医院花园里，他喜欢跟穿浅驼色住院服的病人攀谈，喜欢端详那些面色憔悴、愁眉不展的病人，他们一个个被内心的痛苦折磨得颓唐不堪。父亲每天晚上闷闷不乐地默默坐在小桌旁，用别人看不懂的拉丁文在病历上记载这些人的病情。

几乎没有人到陀思妥耶夫斯基家中来做客。近亲中，格外受尊敬的是玛丽亚·费奥多罗夫娜的姐姐亚历山德拉，即那位“高贵的市民和商业界顾问”库马宁的夫人。“故世的姨母，”陀思妥耶夫斯基回忆道，“在我十六岁以前，对我们的生活有过很大影响，她在很大程度上促进了我们的