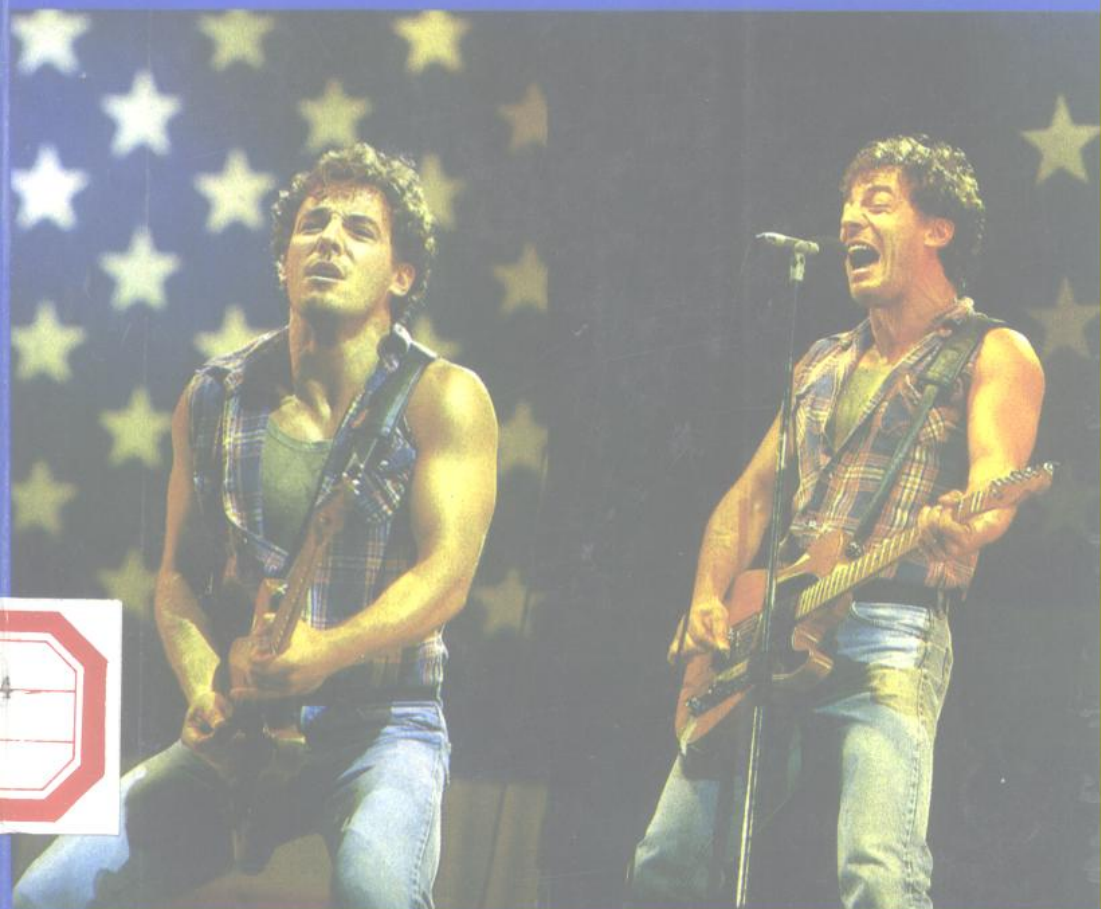


犹如滚石

——美欧主流摇滚菁华录

弓 枚

依旧那经典的摇滚乐•着实令我发狂•人说这是摇滚的心脏•它依旧激荡



西安交通大学出版社

犹如滚石

——美欧主流摇滚菁华录

弓 枚

西安交通大学出版社

内容简介

《犹如滚石》是继《英文新歌 100 首》之后的一部更有特点的美欧流行音乐鉴赏指南。它以实力派歌星介绍为线索,覆盖了 60、70 和 80 年代最有影响的摇滚乐名作。书中既有主流摇滚泰斗鲍勃·迪伦,蓝领英雄斯普林斯廷,变色龙大卫·鲍维,摇滚诗人保罗·西蒙、比利·乔尔和斯汀,乡村复兴领袖加斯·布鲁克斯等的系统评介;又有迷幻摇滚经典巨作《胡佩中士》、《门》和《墙》,嬉痞主题歌“手鼓先生”,以及被称为超前 10 年出现的地下丝绒乐队名作“海洛因”等罕见的原文歌词及评析。共计歌手近百位,作品二百多首,上百幅照片,堪称内容丰富精彩。

本书既是英文流行音乐爱好者的鉴赏指导,也可作外语读物和文学爱好者的题材欣赏读物。

(陕)新登字 007 号

犹如滚石

——美欧主流摇滚菁华录

弓 枚

责任编辑 李勤

*

西安交通大学出版社出版

(西安市咸宁西路 28 号 邮政编码 710049)

西安理工大学印刷厂印装

陕西省新华书店经销

*

开本:850×1168 1/32 印张:11.5 字数:311 千字

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数:1——15000

ISBN7-5605-0667-4/H·58 定价:12.00 元

序

第一次为西方流行音乐而激动是听到约翰·丹佛那首**阳光照在我肩上**，我还记得是为那句歌词：“阳光照在眼中，使我落泪。”

我喜欢摇滚乐，很大的成分是歌词所反映的内容。摇滚乐诱人以新鲜的音乐形式，动人以歌词内容。如果缺少了歌词表意的确切性，摇滚乐就很难流行。如果没有流行，“摇滚”一词又怎么会有这么巨大的感召力呢？

我甚至想，摇滚乐到底应定义为一种音乐，还是一种文学？

撇开理念的探讨，我喜欢歌词，而我们又是在纸上谈摇滚，于是在这本书中我们集中评介那些内容深刻，影响较大的作品。这些作品又多属主流摇滚，而主流派的根主要是乡村音乐和布鲁斯音乐，……就是这些概念种种，导致了这本《犹如滚石》。

编过《英文新歌 100 首》之后，收到不少朋友的来信，许多人仅仅是表示对书的满意。窃喜之余，我体会这是朋友们对继续这种评介的一份期望。而今天我所继续的，许多是非常个人化的，也许与不少朋友观点相悖，但这不失为一种继续。继续本身是一种莫大的乐趣，照鉴别人继续也是一种乐趣吧！

我可能永远止于作一个文学爱好者，但我渴望作一位琴歌诗人，幻想在一个异地的小站弄弦吟哦，也许会有一两句，不经意地飘入您心中。

科特·库班在他最后一张唱片《子宫中》出版之前，将其定名为“我恨自己，我想死。”今年 4 月 5 日，他果然自杀身亡。近来常听他的作品，独自置身在他音乐和诗词境界当中，感到一种洞深的恐怖。库班所表现出的西方青年一代的迷惘、苦闷和无成就感的绝望，是一种人性与社会现实的冲突。这种激烈冲突尽管不曾生于我们内心，但那人性被摧残的悲痛是不难体会的，就像库班由弗兰西

斯那里所感到的一样。库班有一首歌是献给 30 年代著名影星弗兰西斯·法莫尔的。那位被强行切除了脑垂体而丧失了活力的女演员，是人性被社会阉割的最残酷一幕。库班所体会到的是一种无形的社会阉割。他在遗言中说：“我已不能感受到听音乐和创作音乐的激动了，……已经这么多年了，……我再也没有激情了。”

本应将库班与路·瑞德和吉姆·莫里森并列，作为诗人评介，但因我开始时对他和涅槃乐队并无全面深刻理解，此刻又有些懒于回头。姑且如此吧，也是一个理解不深刻而妄下结论的反例。

尽管库班的自焚欲及其所代表的一代青年只不过是一种社会产物，一种存在，但他，以及瑞德、莫里森等许多现代派摇滚歌手所表现的以自暴自弃来反叛，毕竟是一种不健康的颓败文化，是一种更背逆人性的导向。

与库班同时兴盛于 90 年代的另一种文化潮流，是加斯·布鲁克斯等乡村歌手所代表的，一种逐渐接近东方的中老年文化。这种文化推崇的是成熟和睿智。相信有心的读者不难发现，这是我们在本书中极力推崇的东西。这种成熟和睿智不仅仅反映在新一代乡村歌手之中，在斯普林斯廷、西蒙、唐·亨利、比利·乔尔、克莱普顿和斯汀等歌手的作品中，也都得到深刻的反映。这是一种积极和魅力无比的文化倾向。

有赖刘鸿涛先生翻译了所有歌词，使我落笔从容。其他参与搜集整理资料，讨论内容，批注誊抄，校阅、设计、装帧、印制和宣传的还有：陈广承、广海、李春梅、姬存民、张梅琪、伍胜等。老朋友孙新建对书中图片做了技术处理。

下笔痛快，回首不堪，书中必有不少纰漏谬误，敬请读者朋友们批评指正。

弓枚

1994 年 9 月

目 录

1. 夜晚的激情
(BRUCE SPRINGSTEEN) (1)
2. 犹如滚石
(BOB DYLAN) (15)
3. 胡佩中士的孤心俱乐部乐队
(THE BEATLES) (32)
4. 约翰·列农:追求的写照
(JOHN LENNON, JULIAN LENNON) (47)
5. 星期一早晨
(PETER, PAUL & MARY) (59)
6. 噢, 卡罗尔
(CAROL KING, JONI MICHELL) (64)
7. 火和雨
(JAMES TAYLOR, CARLY SIMON, NEIL YOUNG) (75)
8. 深沉的叹息
(PAUL SIMON) (86)
9. 美国馅饼
(DON McLEAN) (105)
10. 神秘的可罕
(LEONARD COHEN, SUZANNE VEGA) (113)
11. “前线”的黑人歌星
(STEVIE WONDER) (127)
12. 昔日雄鹰
(THE EAGLES, GLENN FREY, DON HENLY) (133)

13. 樱桃炸弹
(JOHN COUGAR MELLENCAMP, BRUCE HORNSBY, TOM PETTY) (139)
14. 钢琴手
(BILLY JOEL) (149)
15. 作美国人真棒
(RANDY NEWMAN, JACKSON BROWNE, BOB SEGER, HEUY LEWIS & THE NEWS) (165)
16. 海洛因
(LOU REED & THE VELVET UNDERGROUND, JIM MORRISON & THE DOORS, VAN MORRISON) (180)
17. 悲怆的布鲁斯
(ERIC CLAPTON) (199)
18. 风中烛
(ELTON JOHN, ROD STEWART) (203)
19. 英雄
(DAVID BOWIE) (207)
20. 一个英国人在纽约
(STING & THE POLICE) (212)
21. 尖顶上的血色
(GENESIS, PHIL COLLINS, PETER GABRIEL) (226)
22. 北方小镇的生活
(THE DREAM ACADEMY, SHAKESPEARS SISTER, BANANARAMA, EURYTHMICS) (232)
23. 墙上的一块砖
(PINK FLOYED) (240)
24. 每一条街道
(DIRE STRAITS, ALAN PARSONS PROJECT) (243)
25. 波希米亚狂想曲
(THE QUEEN, LED ZEPPLIN, GUNS N' ROSES, NIRVANA) (253)

26. 血红的天空下
(BOB GELDOF,CHRIS REA,U2) (263)
27. 牛仔永远是我的英雄
(JOHNNY CASH,WAYLON JANNINGS,WILLIE NELSON,
MEL HAGGARD,GEORGE JONES) (272)
28. 感谢上帝我是个乡下孩子
(EVERLY BROTHERS,JOHN DENVER,KENNY ROGERS,
DOLLY PARTON,TRACY CHAPMAN) (286)
29. 吉他镇
(RANDY TRAVIS,GEORGE STRAIT,THE JUDDS,
DWIGHT YOAKAM,STEVE EARLE) (304)
30. 沉雷滚滚
(GARTH BROOKS) (317)
31. 买玫瑰给她
(REBA McENTIRE) (333)
32. 牛仔不落泪,英雄不会死
(BILLY RAY CYRUS,VINCE GILL,SAWYER BROWN,
ALAN JACKSON) (349)



1. 夜晚的激情

“那是1978年12月20日的演出。(布鲁斯三次谢幕歌曲唱完已是凌晨1点多钟,5000多观众大多离场。)此刻只有200人还留在音乐厅。而我们所有人都似乎太累,太茫然,不知此夜,也许不知此生当何去何从。这时事情发生了,它太奇特了,我简直不敢相信自己的眼睛:布鲁斯·斯普林斯廷脖子上搭着条毛巾,手提吉他从后台跑了上来。没有一丝掌声,完全没有掌声!不仅他的出现,观众的惊讶也使我难忘。我想他们与我一样以为他会到麦克风前告诉大家一件举国震惊的悲剧发生了,或者说‘房子失火了,快逃出去!’但他跑到仅存的麦克风前,开始吼叫和敲击吉他。他没有吼叫失火什么的,尽管没有扩音器,我还是听出他在唱**咆哮**。这时乐队其他人踱回舞台,也许有20人开始礼节性鼓掌。工作人员慌忙地接通电源,乐队、观众和工作人员的每个人都只那么站在那儿盯着布鲁斯。这是你一生屈指可数的几次时刻,就像与那位最终嫁给你

的女人初吻。当斯普林斯廷结束了第二首歌**旋转呼号**再下台后，观众既惶惑又兴奋地呆在那里。那盘当晚演出的录音带绝妙异常，你能听到留下的观众语声。‘我想这次彻底结束了，’一位站在录音机前的人说，‘我真是想不到，多半的人都已经离开了！’‘是啊，’另一位说，‘简直不可思议！’”

这是查尔斯·克劳斯谈到自己创办《后街》——一份专门介绍布鲁斯·斯普林斯廷的杂志动机时的一段回忆。的确，凡看过斯普林斯廷演出的人，无不为其难以遏制的演唱激情和内涵深刻的歌曲所震动。斯普林斯廷兼融普雷斯利和鲍勃·迪伦的魅力于一身，他是80年代摇滚文化的象征，是最后一位浪漫的摇滚英雄。

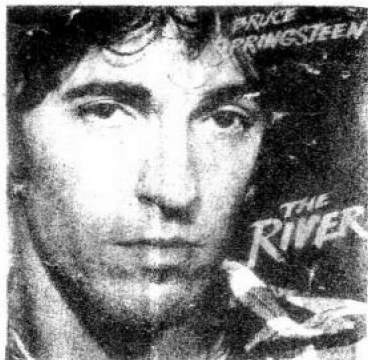
斯普林斯廷1949年出生于新泽西州一个小镇的劳动阶层家庭，这使他的歌曲充满蓝领阶层的情感。13岁他买了一把二手的吉他，16岁加入一支小乐队。1973年第一张唱片《来自新泽西阿斯伯里园的问候》出版，斯普林斯廷作为歌星兼歌曲作者，因其歌曲**光中失明**和**夜晚的激情**而被评论界誉为“新迪伦”。然而他的巨星地位还是1975年的唱片《生来奔命》真正奠定的。气势磅礴的音乐和悲愤的歌词意境，召唤着一代美国人对美国梦的渴望。

“白天我们在褪色的美国梦境中汗流浹背，夜晚我们乘上‘自杀机器’，穿梭于辉煌的建筑物中。窜出樊笼冲上9号公路，车轮崭新，燃料充足，加速飞驰。噢，这城市是个死亡陷阱，它要把你撕裂。趁年轻让我们逃出这里，因为像我们这样的流浪者是生来奔命。”整个E街乐队沸腾鼓舞，斯普林斯廷声嘶力竭。“温蒂，在今夜的街上，我想死在与你的长吻之中。”

斯普林斯廷火山爆发般激情是其个性的一面，这充分表现在如歌曲**生来奔命**和**生在美国**之中；他的另一面却是冷静、深刻和温情。我非常欣赏他这种情调的叙事曲河。这首歌出自1980年的双唱片《河》。

口琴和原声吉他引出一个悠远的普通人生活故事：“我来自山谷，那里人们辈辈劳作。我和玛丽相识于中学，那时她只有17岁。

我们会驱车出山谷，到外面青翠的原野，开车到河边，潜游嬉戏。接下来我使玛丽怀了孕，她在信中是这么写的。于是19岁生日我得到工会证和结婚礼服。我们来到法院，法官将一切办妥。没有婚礼的喜悦，没有仪式，没有鲜花和婚纱。那一夜我们又驱车到河边，潜水嬉戏。”随着情节的层层展开，钢琴、打击乐器及E街乐队投入，气氛被渲染成一出深沉的社会和人生悲剧。”我在约翰斯顿建筑公司得到一份工作，可不久经济不景气，没那么多活儿可做了。如今什么都淡漠了，我装作忘记了过去，玛丽也似乎对此无所谓。但我清楚记得我们开着我哥哥的车，在水库中她身体黝黑湿润，她靠近我时能感到她的呼吸。如今这些记忆反复袭扰我，难道无法实现的梦就是谎言，难道我们生活中出了什么岔儿？今夜那记忆又送我到河边，尽管我知道水已干涸，我和她仍潜入水中。”很多人认为这是斯普林斯廷感情最投入的一首歌。在一次音乐会上，唱到这首歌最后几句时他竟激动得忘了歌词，而只是随着音乐哼唱。



斯普林斯廷常在音乐会上唱一些人们从未听过的歌和一些未听到过的歌词变化，他的朋友也常问他什么时候能出版某某歌。到目前为止已有10张唱片（不包括现场录音3张），灌制出版的歌曲100多首，然而每张唱片制作过程中他的歌曲创作常数倍于最后采用的。他的歌还被许多歌星翻唱过，数目之多以至人们称斯普林斯廷为“老板”。斯普林斯廷的歌曲始终保持着主流摇滚注重歌词社会意义的鲜明特点，他的叙事曲中主人公多为一些劳动者的角色，曲调简捷，寓意自然而深刻。1982年斯普林斯廷脱离E街乐队录制了一张民谣风格的个人专辑《内布拉斯加》。其间他经常一把原声吉他，一只口琴出没于酒吧等小型演出场所，这种与普通百姓



贴近的经历在作品中反映出来，即亲切的低吟和以小见大的题材。主题歌**内布拉斯加**以一个冷漠杀人狂的口吻，平静地叙述他早晨兜女友上车，从林肯市到怀俄明州，一路用枪打死 10 名无辜行人的事件。“我不觉得这么做值得后悔，因为至少我和女友找到一刹那的快乐。”最后当凶手被判死刑，人们想知道他为什么这么做，他说：“嗨，先生，我觉得这世界不过充满自私！”孤寂凄凉的口琴声给这世界仿佛涂满绝望和恐怖。

我第一次听到斯普林斯廷，正是他那顶峰之作《生在美国》。流行音乐有如此力量，给我巨大的震动。他的词句既率直明朗，又不失诗的耐人寻味和寓意深刻。**生在美国**和**家乡小镇**两首歌在《英文新歌 100 首》中介绍过，一首是越战老兵的控诉，一首是经济衰退，背井离乡的挽歌。尽管这两首沉重的歌曲构成了这张唱片的主调，但其中还是不乏一些，如**我在煎熬**的单纯情歌，如**达林顿县**的诙谐歌曲和**鲍比·金、荣耀时光**等怀旧歌曲。

“我有个朋友中学时是位出色的棒球投手，他投的快球掠过你，你准会惊呆。那天晚上我刚要走入街边酒吧，他正好走出。他跟我回到里面又喝了些酒，可他不停讲的是：**荣耀时光**会离你而去，就像少女流盼的眼波。”这是斯普林斯廷的**荣耀时光**，不知怎么觉得它怀旧意味格外浓。大概因为老朋友、体育往事和漂亮女生往往能勾起我们的回忆。每当与当年体育名人的老同学相遇寒暄之后，便不由地忆起旧日的人情世故。斯普林斯廷属于成熟的一代人，他并不刻意追求商业成功去投大量浅薄少年所好，而是坚持写自己的真情实感，反映他那一代人，反映社会。和许多实力派歌手一样，他不搞迈克尔·杰克逊或麦当娜式过分的全球推销。唱片成功而至今没有排行榜首单曲就是一个典型的说明。

1988 年，唱片《爱之隧道》使布鲁斯·斯普林斯廷获格兰美最

佳摇滚歌星奖,但应当说这实际上是重磅炸弹《生在美国》的余音回荡,因为这张唱片中没有毕露的锋芒,而充满一个中年人对生活的感慨。婚姻危机和感情沉重使他把笔触更多集中于内心世界的表白。然而斯普林斯廷依旧是斯普林斯廷,平常的题材在他的歌中仍挥发出男性雄浑的魅力。主题歌**爱之隧道**讲的是与恋人在娱乐场玩一种隧道游戏。生动的叙述作开场:“那胖子坐在小凳上,接过钱把你上下打量,递过两张票,笑笑低声祝好运。我搂着我的小鸽子,我的天使,我们要进入这爱之隧道。”阴影、颠簸、鬼怪等等,这些用来象征爱的艰辛。“如果你决定踏上这爱的隧道,就该明白生活不会坦荡。”只有与斯普林斯廷一样经历过婚姻的中年人,大概才能体会这种一生艰辛的生活,才把这种感情表现得不温不火。



斯普林斯廷在随后的几年中经历了离婚、再婚并添了几个孩子,1992年同时推出的双唱片中这些都有所表现。我喜欢唱片《幸运城》中一首温柔的爱情歌曲**梦之卷**。一对经历过爱的挫折的男女即将结合,男子站在后院听着房里的舞会,从窗口看到自己的新娘在向女友们展示她的婚纱。“此刻结婚典礼开始,戴着婚礼花环,我们相逢如一对陌生人。舞池里一派生机,充满美丽、神秘和恐惧。我们偕舞到门外古老的星光之下,树林之中,噢,你就是我梦卷中的人吧?”另一张唱片《人情味》中斯普林斯廷则与妻子一起给孩子唱了一首传统童谣。“小马驹,小马驹,愿不愿做我的小马驹? 快跑,快跑,快快跑,我的小马驹。”

台湾诗人余光中曾这样为美欧摇滚乐感慨道:“看到异国披发朗吟的诗人,一挥手,一投足,一启唇之间,欣然而聆者数以万计,乃感到自己的现代诗太冷、太窄、太迂缓了。”如果从内容上与斯普林斯廷的歌词相比,我们的诗人应该清楚,他们走得实在太远了。

SPIRIT IN THE NIGHT



Crazy Janey and her mission man were back in
the alley tradin' hands

Along came Wild Billy with his friend G-man
all duded up for Saturday night

Well Billy slammed on his coaster brakes and
said anybody wanna go on up to Greasy Lake
It's about a mile down on the dark side of route
eighty-eight

I got a bottle of rose so let's try it

We'll pick up Hazy Davy and Killer Joe and I'll take you all out to where
the gypsy angels go

They're built like light and they dance like spirits in the night (all
night) in the night (all night)

Oh, you don't know what they can do to you

Spirits in the night (all night) in the night (all night)

Stand right up now and let them shoot through you

Well now Wild Billy was a crazy cat and he
shook some dust out of his coonskin cap
He said, "Trust some of this it'll show you
where you're at." or at least it'll help you
really feel it

By the time we made it up to Greasy Lake
I had my head out the window and Janey's
fingers were in the cake

I think I really dug her 'cause I was too loose to fake

I said, "I'm hurt." She said, "Honey let me heal it."

And we danced all night to a soul fairy band and she kissed me just right
like only a lonely angel can

She felt so nice, just as soft as a spirit in the night (all night)



In the night (all night). Janey don't know what she do to you
Spirit in the night (all night) in the night (all night)
Stand right up and let her shoot through me

Now the night was bright and the stars threw light on Billy and Davy
dancin' in the moonlight
They were down near the water in a stone mud fight
Killer Joe gone passed out on the lawn
Well now Hazy Davy got really hurt, he ran into the lake in just his
socks and a shirt
Me and Crazy Janey was makin' love in the dirt singin' our birthday
songs
Janey said it was time to go so we closed our eyes and said goodbye to
gypsy angel row, felt so right
Together we moved like spirits in the night (all night) in the night (all
night) ...

BORN TO RUN

In the day we sweat it out in the streets of a runaway American dream
At night we ride through mansions of glory in suicide machines
Sprung from cages out on Highway 9
Chrome wheeled, fuel injected
And steppin' out over the line
Baby this town rips the bones from your back
It's a death trap, It's a suicide rap
We gotta get out while we're young
'Cause tramps likes us, baby we were born to run

Wendy, let me in, I wanna be your friend
I want to guard your dreams and visions
Just wrap your legs round these velvet rims
And strap your hands across my engines

Together we could break this trap
We'll run till we drop, baby we'll never go back
Will you walk with me out on the wire
'Cause baby I'm just a scared and lonely rider
But I gotta know how it feels
I want to know if your love is wild
Girl I want to know if love is real

Beyond this palace hemi-powered drones scream down the boulevard
The girls comb their hair in rear-view mirrors
And the boys try to look so hard
The amusement park rises bold and stark
Kids are huddled on the beach in a mist
I wanna die with you out on the streets tonight
In an everlasting kiss

The highways jammed with broken heroes
On a last chance power drive
Everybody's out on the run tonight
But there's no place left to hide
Together, Wendy, we can live
with the sadness

I'll love you with all the
madness in my soul
Someday girl, I don't know
when, we're gonna get to
that place

Where we really want to go
And we'll walk in the sun
But till then tramps like us
Baby we were born to run



THE RIVER

I come from down in valley
Where mister, when you're young
They bring you up to do like your daddy done
Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We'd drive out of this valley down to where the fields were green

We'd go down to the river
And into the river we'd dive
Oh down to the river we'd ride

Then I got Mary pregnant
And, man, that was all she wrote
And for my 19th birthday I got a union card and a wedding coat
We went down to the courthouse
And the judge put it all to rest
No wedding day smiles, no walk down the aisle
No flowers, no wedding dress

That night we went down to the river
And into the river we'd drive
Oh down to the river we did ride

I got a job working construction for the Johnstown Company
But lately there ain't been much work on account of the economy
Now all them things that seemed so important
Well, mister they vanished right into the air
Now I just act like I don't remember
Mary acts like she don't care
But I remember us riding in my brother's car
Her body tan and wet down at the reservoir