

风物 友谊 情思

顾 炯



江苏人民出版社

风物 友谊 情思

顾 炯

江苏人民出版社



风物·友谊·情思

顾 炯

江苏人民出版社出版

江苏省新华书店发行 江苏新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/36 印张 5 插页 6 字数 83,000

1981年6月第1版 1981年6月第1次印刷

印数 1—12,500册

书号：10100·462 定价：0.47 元

责任编辑 陈乃祥

丹麦、奥地利风情画

——顾炯散文集《风物·友谊·
情思》序

秦 牧

江苏人民出版社将要刊行的散文集子：《风物·友谊·情思》，是一个描绘丹麦、奥地利生活和风光的书。作者顾炯，是南京师范学院的教师。这些年来，欧洲许多国家的青年，学习中文的一天天多了，我国相应派遣一批教师出国，协助外域的青年朋友进行学习。顾炯也承担了这项任务，先后到过丹麦和奥地利。现在，他仍然侨居在维也纳。这本集子，就是他在国内度假和国外教学之暇，络绎写成的。它不但描绘侨居国的人物、景色，也还写出那里的气氛和情调。因此，我说它是丹麦、奥地利的风情画。

一九七九年，我寄居北京人民文学出版社，参加一项文字工作。那个地方，人来人往，几乎全国各省区都有文学工作者穿梭出入，或者修改作品，或者访

友探亲。一天，有位吉林延边高校的女教师拿了几篇稿子给我看，说是一位刚从丹麦回来的大学中年教师写的，征求我的意见。我读后，感到文笔相当细腻，写得生动活泼，异国风物，跃然纸上；就写了一些意见，要她转给作者。不久，这位作者到北京来访我，说他准备把在国外的见闻写成一本集子，邀我给写篇序言；我觉得他的作品清新可读，就答应了。后来，他又被派到奥地利去，写成了本书的后半部分。现在，书就要出版了，我自然得实践年前的诺言。不待说，这位中年教师，就是本书的作者。

这些年来，各国青年学习中国语文的，数量增加很快。我们渴望了解外国，外国也有许多人渴望了解我们。人们学习外语，蔚然成风。光说欧洲吧，绝大多数国家都有大学设立了中文课。法国、荷兰等国，甚至还出版了中文书籍。有些外国青年，讲中国话也讲得很漂亮，我自己就见过几位能操流利汉语的欧洲人。但是，也有不少外国人能写中文，却不会讲中国话。中国专门培养一批既娴习中文，又掌握一两外语的语文教师出国，协助他们进行学习，自然很有必要。我觉得这批长驻各国的大学中文教师，除了授课以外，在写作上实在可以大有作为。因为，现在窗户纷纷打开了的中国，人们要求了解外国的心情是很强烈的。介绍各国状况的作品，我们现在还是

不够多。一些出国访问团体的成员，回来也有撰写几篇在报上发表的。但是这种访问，大抵象是燕子衔泥，蜻蜓点水；而且每个代表团到某一国度去，一两个星期的访问路线，几乎大体成了定规。因此，那类访问记，一来比较浮光掠影，二来也常给人以似曾相识之感。多看几篇也就觉得流于平浅了。如果我国驻外的大使、代办、参赞、秘书们任满回来，肯动动笔杆，也许比较可以弥补这个缺陷。但不知是怕泄漏机密、惹事生非呢，还是怎么一回事，这些大使、参赞们肯写整本的驻外回忆录的，着实寥若晨星。既然这样，我觉得驻外的教师和记者以至于某部分留学生们，就大有“用文之地”了。这本《风物·友谊·情思》，就是这样一位被派到外国大学工作的教师写的。

这些长驻外国的同志们，既熟谙一两种外语，又可以长期深入生活，搜集起材料来就要方便得多了。例如，一般人访问奥地利，大概只能远远望一望阿尔卑斯山，最多驱车到山麓看一看罢了。但是，本书的作者，却可以和当地朋友一同到山里的村庄住上几天，还可以在山腰滑雪和访问村长。这样，描写起它的人情风物来，自然就细致得多。一般人到外国访问，最多只能知道那个国家历史的大概，很难深入了解它的细部。但是，长期的侨居者，却可以通过研习专书和深入查考，把一些重要的细部弄得清楚。这

样，写出来的东西，自然显得较有深度了。

读本书的初稿，我很为各国人民之间真诚的友谊和互相了解的愿望所感动。象奥地利那些不顾高龄，陪同顾炯跋涉长途深入访问的老教授、老学者，就很使人感到他们的善良和友谊。关于丹麦的那一组散记中，动人的事迹更多。一个打扫卫生的大学女工，会在中华人民共和国国庆日来临的时候，特地为中国客人制作了一面小巧的五星红旗，连同一束鲜花插到他的房间里，这种细致的关怀表示了多么深厚的情谊！瑞典著名汉学家高本汉（鲁迅著作中赞美过这个人）的学生、丹麦一间大学的东亚学院院长格兰，是个白发苍苍的女学者，因为过去学的都是古代汉语，为了掌握当代的中国口语，也不辞高龄，坚持和学生们一起来上口语课，在课堂和学生共同高声朗读、会话和做听写练习。因事不能前来上课的时候，还总得打个电话来“请假”，并要求给她补课和布置作业。这种友好态度和认真精神着实令人赞美。几次新年到来的时候，东亚学院学习中文的丹麦大学生，不但用中国话演出根据安徒生童话改编的话剧《皇帝的新衣》，还用中国话演出了《东郭先生和狼》、《孙悟空三打白骨精》和《阿Q正传》等，这都是使我们感到热情洋溢和意味深长的。

本书作者是一个“有心人”，这从他的文章中我

们很可以体会一二。奥地利既是“欧洲心脏之国”，也是“音乐之国”，作者又有相当的音乐素养，他到这样的国家去，前往瞻仰莫扎特、贝多芬（客死于维也纳）、舒伯特、施特劳斯等人的墓地，自是当然的事。贝多芬的老师——自小有“音乐神童”之称的莫扎特，因为死于极度贫困之中，原被埋葬在荒凉的穷人公墓，多年过去，后人才把他移葬到整洁的中央陵园。本书作者瞻仰移葬后的莫扎特墓，惆怅满怀，在细雨霏霏中还找人陪伴一直找到原来的穷人公墓，终于在荒烟野蔓中找到莫扎特原来墓地上的残碑，并在基座上看到莫扎特的名字。又如：十九世纪有个叫做玛勒的奥地利作曲家，曾经以我国的几首唐诗谱成一阙叫做《大地之歌》的音乐。本书作者不仅特地到图书馆音乐室里听了这阙为我国音乐爱好者所罕知的名曲，还通过许多途径，查出了被谱入的究竟是哪几首唐诗，还有哪些是赝品。采取这种比较严肃认真的“有心人”的态度，来进行访问和写作，作品的“可读性”，自然也就提高了。

除了描绘异国风物，讴歌友谊外，同时注意揭露资本主义制度下的生活弊端，也是本书一个值得称道的地方。例如象丹麦那样的国家，既有发达的工业，又有旺盛的畜牧业，国民平均收入的数字相当可观。光从外表看，人们很容易把它描写成一个充满牧

歌情调的丰裕安乐之地。然而本书作者通过深入访问，描述了一个牧场主买了六十八头奶牛放养在牧场上，自己远走高飞去城里经营生意，雇两个工人帮他放牧和榨奶。工人每天工作十一小时，疲于奔命，而收入却只有牧场主纯收入的八分之一。这种描绘就有力地揭开了资本主义制度天鹅绒帷幕的一角，露出了其中血淋淋的内景。

我觉得描绘异国风物的散文，如果作者能够尽力为读者着想，把最需要介绍给国人知道的该国的人物、风光、习俗、名产描绘出来，又穿插谈谈它的史、地逸闻，它和我们的交往掌故；做到文字优美，叙述生动，既刻画现象，也揭示本质，隽语迭出、妙趣横生，就一定会为读者所喜爱。本书虽然不是完全做到这一步，然而在若干程度上，它是做到了的。在叙述清晰、描绘生动、抒发感情、穿插妙语等方面，它颇具特色。例如在描写设于维也纳的“联合国城”的时候，作者这样写道：

“当我们告别‘联合国城’的时候，已经是暮色苍茫的傍晚时分。多瑙河蒙上了一层轻纱般的薄雾，彩色缤纷的霓虹灯在河面上投下各种光怪陆离的光带。回首仰望‘联合国城’巍峨挺拔的身影，它好象也在思索人类的命运，探索通向未来的道路……”

这种描绘，应该说是相当生动、能够给人以一种

鲜明印象的。又如在《安魂曲》篇中，作者描写他在凄风冷雨的日子里，徘徊在贝多芬和莫扎特墓前的情景：

“一阵冷风袭来，我忍不住打了个寒噤。只听见一片飒飒的响声，如雨，如潮，如万马奔腾，如銜枚疾走。落叶在我眼前翻旋飞舞，犹如漫天大雪。我仿佛置身于一个风雪迷漫的寒冷的冬日，耳畔震荡着雄伟而又悲壮的合唱和独唱，以及由长号深沉的奏鸣、小号清脆的号召声、弦乐的森严的震音、定音鼓的隆隆声组成的巨大音响……这回肠荡气、撼人灵魂的声音充塞我的胸间，仿佛来自远远的天庭，又好象发自灼热的地心……这不分明是莫扎特的最后遗作《安魂曲》么？”

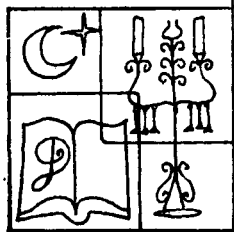
象这种情景交融，抒情气氛强烈的段落，也很有感染力量。我觉得作者的文笔功夫，已经达到相当纯熟的境界。

顾炯同志是我国派到丹麦去的第一位中文教师，这本《风物·友谊·情思》又是他的第一本散文集子。在它快要出版的时候，我写下自己的读后感想，作为序言，向读者们介绍介绍。同时，对于这位新人进入文学领域，也表示我的殷切期望和良好祝愿。

1980年12月于广州

第一辑

丹麦散记



目 录

丹麦、奥地利风情画……………秦 牧

——顾炯散文集《风物·友谊·情思》序

第一辑 丹麦散记

神话与现实……………	1
花园里的城市……………	8
鲁娜和她的儿子……………	18
格兰……………	26
新年晚会……………	34
绿水角……………	42
田野静悄悄……………	54
圣诞节之夜……………	64

第二辑 维也纳寄语

维也纳一瞥……………	75
访联合国城……………	83
瓦豪行……………	88
萨尔茨堡情思……………	97
安魂曲……………	104
大地之歌……………	115
山高水长……………	126
春之恋……………	136
你好，伊瑟尔山！……………	146
阿尔卑斯一山村……………	156



神 话 与 现 实

记得一位古代哲学家说过，惊奇是无知的女儿。我觉得，应该加上一句——也是想象的母亲。古代劳动人民在与大自然的斗争过程中，以丰富的想象力，创造了许多雄奇瑰丽的神话。神话是美丽的，它引人遐想，可以帮助我们了解一个国家的历史和传统。现实却是严峻的，它发人深思，帮助人们在纷繁的社会现象中，去认识真理，分清敌友……

丹麦是一个宁静美丽的国家。它在大海怀抱之中，静静地躺在欧亚大陆的西北角上。丹麦人向我介绍这个国家的地形时，常常指着地图说：这是一个家庭。你看，日德兰半岛象是一个面向东方的老人，是这个家庭的父亲；西兰岛是母亲；中间的非英岛和周围的许多小岛便是这个家庭的儿女。和煦的海风，碧绿的草地，蓊郁的森林，加上终年气候宜人，百鸟鸣啭，真是一个温暖而又和睦的小康人家！要是你打听丹

麦的著名风景，得到的回答却常常是：美人鱼！神牛！

我开始有点儿奇怪。“美人鱼”是根据安徒生的著名童话《海的女儿》塑造的一尊铜像，“神牛”是根据古代神话铸成的巨型钢雕，它们都座落在哥本哈根的郎格宁海滨公园里。这两件艺术品，取材于神话传说和童话故事，造型优美，但似乎并不能代表丹麦风光的典型特征。

《海的女儿》描写小人鱼向往人间的生活，为了追求爱情和幸福，获得一个人类的灵魂，不惜牺牲自己的一切。她用舌头换来巫婆的一剂药，以便脱去鱼身变成人形。在一个月光皎洁的夜晚，她毅然离开了海底的珊瑚宫，向岸上心爱的王子的宫殿走去。她走上王宫的台阶，喝下了那服强烈的药剂。“她马上觉得好象有一柄两面都很快的刀子劈开了她纤细的身体。她马上昏了，倒下来，好象死了一样。当太阳照到海上的时候，她才醒过来，她感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正站在她的面前。他的深黑的眼珠在望着她，弄得她不好意思地低下头来。这时她发现她的鱼尾巴已经没有了，但是却获得了一双只有少女才有的、最美丽的小小的白腿……”^①

铜像正是摄取了这最动人心弦的一刹那。你看，

^① 引自《安徒生童话选集》第71页，叶君健译，人民文学出版社，1955年版。

她拖着快要变成双腿的半截鱼身，坐在一块褐色的岩石上，凝望着大海，脸上露出沉思、向往，而又略带抑郁的神情。安徒生在一八三七年创作这篇童话时，倾注了他的全部感情和理想。小人鱼善良而又勇敢的品性，她的坚强毅力和牺牲精神，不仅感动了作者，也感动了丹麦人民。于是，他们为她铸了一个铜像，放在哥本哈根入港处的海面上。

就在“美人鱼”附近，通往阿摩林皇宫的路上，有一座巨大的钢雕。神态刚毅的吉芬女神正在挥鞭驱赶着由她的四个儿子变成的四头神牛，奋力劳作，埋头耕耘。每年五月以后，喷泉开放，牛的鼻子里，魔鬼的嘴里，都喷射出清澈的水柱，浪花飞溅，潺潺有声，更增添了一种迷离缥缈的气氛。

据说，在遥远的太古时代，魔鬼作祟，洪水为灾，西兰岛即将沉沦下去。在这危急关头，吉芬女神献出了她所有的四个儿子，把他们变作力大无比的神牛，齐心协力，奋不顾身，终于把西兰岛重新拉出海面，拯救了丹麦的土地。人们为了纪念这位母亲和她的儿子们的劳绩，铸造了这个巨大的钢雕，陈放在海滨风景优美的游览胜地。①

① 这个神话的另一种说法是：西兰岛在洪水中陷落下去，吉芬女神和她的儿子们从北方的陆地上犁出一块土地，放在西兰岛沉没的地方，使丹麦获得了新生。这样，在现在是瑞典的国境内，形成了维纳恩湖，它的形状和西兰岛一样。

渐渐地，我懂得了，丹麦人民不只是把“美人鱼”和“神牛”当作是艺术珍品，而且把它们作为国家的象征和民族的骄傲。

的确，一些神话传说和童话故事所体现的追求理想、不畏强暴的精神，象浩瀚的海洋那样令人惊叹，具有马克思所赞誉的“永久的魅力”。但是，这种神话和童话中的千变万化的故事，毕竟不是“现实之科学的反映”。现实世界往往教给人们以更多的东西。

就在靠近哥本哈根海滨的地方，有一座外观简朴的陈列馆。它不过是哥本哈根许许多多博物馆、陈列馆中的一个。里面陈列的不是古代的文物，也不是名贵的绘画和雕塑，而是一些自卫的武器、真实的图片和朴素的说明。这是一个丹麦人民反法西斯抵抗运动陈列馆，它把人们带到并非遥远的难忘岁月。“慕尼黑协定”的墨迹未干，希特勒的侵略魔爪就伸向欧洲各地。一九四〇年四月九日清晨，希特勒对丹麦发动了闪电式的突然进攻，一举侵占了这个国家。但是，在强暴的入侵者面前，丹麦人民并没有屈服。他们自动拿起武器，从城市到乡村，破坏铁路桥梁，英勇打击敌人。门口展出的一辆当年铁路工人制造的土装甲车，游击队员曾用它同纳粹侵略者英勇作战。陈列馆以铁的事实，揭露了希特勒法西斯占领丹麦期间犯下的暴行，纪录了丹麦人民不屈不挠英勇斗

争的英雄业绩。它是历史的见证，也是现实的警钟。

每年四月九日上午，丹麦全国下半旗，提醒人们记住那个令人心痛的“占领日”。中午以后，国旗重新升上杆顶。我想，它是在告诉人们：民族的尊严，人民的意志，是不能靠武力征服的！

有一次，丹麦朋友陪我到日德兰半岛西部的霍尔斯特堡附近去访问一所师范学院。这儿离西海岸已经不远了，殷勤的主人一定要我去领略一下北海风光。第二天清早，我们便沿着崎岖坎坷的道路驱车前往。这一带是丹麦的荒凉地区，低矮的丘陵实际上是沙石堆积而成，没有树木，不见人家，只有生命力旺盛的茅草和几株不知名儿的小花在劲风中抖动着。丹麦朋友告诉我，平时很少有人到这里来，夏天却有不少人愿意脱离喧嚣的都市生活，到这宁静的海滨来消闲度假。

我们在海边的沙滩上散步。那汹涌的北海巨浪，发出动人心魄的呐喊。海阔天空，倒也令人心旷神怡。突然，我注意到滩头上每隔几十米就有一个奇形怪状的建筑物，有的已经毁坏崩塌，很有些煞风景。朋友大概注意到了我的表情，会意地对我说：“这是德国法西斯留下的碉堡，他们想永久占领丹麦。但是，他们失败了，留下了这些东西。”停了停，他又