



回憶高尔基

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第003号

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 934 字数 284,000 开本 850×1168 耗 1/32 印张 $12\frac{11}{16}$ 插页 5

1958年10月北京第1版 1958年10月北京第1次印刷

印数 0001—5800册

定价 (3) 1.20元

前 言

高尔基是无产阶级革命文学的奠基人。他的文学遗产是新的社会主义文化最宝贵的一部分，在全体进步人类的精神生活和日常生活里，起着积极的教育作用。

高尔基和同时代人的联系是非常密切的，联系的方式也是多种多样的。这种联系成为这个伟大作家传记的鲜明的特点之一。他在自己一生的文学活动和社会活动中接触过无数的各种各样的人：普通人、工人、职业革命家、作家、艺术家和社会活动家等等。他们写下了许多对各个年代中的高尔基的回忆录。这些回忆录是研究和了解伟大作家的珍贵资料。

一九五五年苏联国家文学出版社出版了《同时代人回忆高尔基》。全书共五十七篇，包括对八十年代中叶高尔基青年时期至晚年的最重要阶段的回忆。

现在选译在这里的，只是其中苏联作家的二十三篇回忆录。它们充分地阐明这个伟大的苏联文学奠基者多方面的个性，可以帮助我们深入研究他这近乎半个世纪的创作活动和社会活动，了解他跟同时代人的精神联系。

从这些回忆录里，我们可以体会到高尔基怎样对祖国和人民怀着无限的热爱，他从事创作的态度是多么严谨，他的学问是

多么渊博。我們还可以認識并进一步学习他的淳朴、坦率、真誠、謙遜和对己对人要求严格等等的美質。

人民文学出版社編輯部

一九五八年五月三十一日

目 次

前言	1
法捷耶夫：偉大的劳动者	1
阿·托尔斯泰：三次革命时代的艺术家高尔基	3
万岁！	3
人們都应该照这个样子来改造自己	7
在紅場追悼大会上的演講詞	9
綏拉菲摩維支：回忆高尔基	12
伊里亚·爱倫堡：人类的作家	20
列昂諾夫：今天的高尔基	23
斯米尔諾夫：高尔基在薩馬拉	28
吉洪諾夫：在涅瓦关外	43
吉列梭夫：回忆馬克西姆·高尔基	53
希什科夫：我同高尔基的几次会面	76
普里什文：亲爱的大地(同高尔基的会面和通 信片断)	84
草拉特珂夫：馬克西姆·高尔基在我的青年时 代	89
特列尼約夫：我同高尔基的会面	98
謝明諾夫斯基：阿·馬·高尔基。书簡与会見	105

馬尔夏克：三次会见	151
費定：回忆高尔基片断	169
符西伏洛德·伊凡諾夫：和馬克西姆·高尔基 的会见	225
馬卡連柯：在我的生活中的高尔基	269
巴甫連柯：回忆阿·馬·高尔基片断	283
伊薩柯夫斯基：高尔基怎样帮助我	305
列·尼古林：“生活就是事业”	310
楚柯夫斯基：高尔基	347
綏甫琳娜：人	369
伊凡·日加：高尔基与初学写作者	382

偉大的劳动者

法捷耶夫

在一次追悼会上，薩哈罗娃同志，一个老党员，一个年老的女工，讲了話。她讲述在革命前，当她年輕的时候，她和她的同志們已經很熟悉高尔基的作品。她說：“我們喜欢高尔基，不仅因为他当时所写的那些优秀的作品，而且还因为我們熟悉他，因为他曾浪游过全国各地，在伏尔加河上当过装卸工人，当过面包師傅。我們认为他是自己人。”

的确，是广大的、底层的、劳动人民的俄罗斯产生了高尔基，并且用它的有力而温暖的手撫育了他。也应当說，高尔基是百倍地报答了它的恩惠。他没有辜負它的希望。世界上沒有第二个艺术家象他那样在自己的作品里体现了被压迫的劳动人民对于自由合理的生活、对于真理和幸福、对于自由的人和人的劳动的偉大的想望。

高尔基用自己的两只脚走遍了俄罗斯这片辽阔的土地。但是他并不是作为一个偵探而走来走去。大家都知道，他憎恨任何一种对人的压迫，特别是对妇女的压迫。大家都知道他看到人的尊严被侮辱时就要积极干涉的那些故事。他看見村子里有一个女人被毒打，就挺身而出替她打抱不平的事情你們記得嗎？

他不仅仅在他的作品里，而且在生活里也是劳动者和被压迫者的真正的友人。

他怀着满腔的热血，他积极干预生活。他的生活使他能够写出他全部的巨著。

如果把他的作品从第一页读到最后一页，我们就会发现，他至少是提供了三四十年来俄国社会的历史和这个社会的一切阶级的历史。也许，他表现地主的作品要比别人少些，虽然他并没有回避表现地主。但是他却非常成功地刻划了工人、流浪汉、知识分子、商人、牧师、官吏等等。

在这一方面，《克里姆·萨姆金的一生》是一部百科全书式的作品。

高尔基这个革命的兵士，是把他的的一生献给了斗争。他首先同市僧作斗争。在任何时候，在革命前和革命后，他都善于发现披着任何外衣的市僧。他同宗教斗争，同法西斯主义斗争。高尔基的敌人是人类最凶恶的敌人。以这样的勇士来同这些敌人作战，的确是能够胜任的！他的一生同伟大的共产党联系在一起，这决不是偶然的。

阿列克赛·马克西莫维奇是一个巨人，是一个真正的人。他从生活中汲取了很多东西，同时也不遗余力地来报答它。他尽量汲取，也百倍地报答。可是他离开人世的时候还是带走了一个巨大的世界。他本来还可以再做千百桩工作，他的计划比他完成的工作要大好几倍。他是一个伟大的劳动者，我们怀着悲痛的心情在他面前降下我们战斗的共产主义的旗帜。

水夫圖

三次革命时代的艺术家

阿·托尔斯泰

三次革命的偉大时代的一盞明灯熄灭了。俄国的最后一位經典大师已經与世长辞。他以自己的偉大艺术使革命前俄国文学的优秀傳統同其崇高的人道主义联系起来，同那善于热爱、感受、理解人类的心灵和年輕的苏維埃文学的才能联系起来。

他是我們的領袖，严厉而不妥協；他希望艺术要高尙地去服务。

他是苏維埃人道主义的奠基人。

亲爱的阿列克賽·馬克西莫維奇，請你安息吧。

你的逝世加强着我們为創造世界而进行的斗争。你的天才所照耀着的幼苗一定会开出瑰丽的花朵来。

高尔基万岁！

这个从年輕的馬克西姆·高尔基的第一本书的篇頁里走出来的，并高傲地、自信地在世界上漫步的“流浪汉”，到底是个什么人呢？

“流浪汉”——失掉了阶级性的人——是高尔基唯一的主题的源泉。这是一个揭示出他那光荣的、漫长的创作生活的主题……是关于“骄傲的人”的主题，是气势磅礴的、革命的、乐观主义的主题，就其内在的性质来说，这一开始就是布尔什维克的主题，即社会主义的人道主义的主题。

高尔基从描绘失掉了阶级性的人开始，以描绘无产阶级的人结束。看起来好象在这两种人之间并无任何联系似的：一种人是九十年代资本主义的、地主的俄国社会的产物，而另一种人则是新的、社会主义世界的新人。

但是，在他们之间却贯穿着高尔基的创作的和他全部政治斗争的那个唯一的主题。

“流浪汉”是自发地反对沙皇俄国小市民社会的一个象征。当时俄国弥漫着熔素餽餅的烟雾^①，在那被无产阶级的愤怒的地下火山似的轰隆声打破了的令人窒息的宁静里，还夹杂着从那贪婪的商人阶层和形形色色的寄生虫们的肥胖的手指尖下发出来的数钞票的沙沙声响。

高尔基的“流浪汉”并不是小资产阶级的抗议、急进主义，也不是对任何社会的无政府主义的否定。（当时欧洲和美洲就有许多艺术力量表现出了这样的急进主义，发出过这样的无政府主义的抗议。）

高尔基的“流浪汉”是为了将来无产阶级革命向资本主义世界发出的一种挑战。我现在还很难判定，在九十年代高尔基革命的鲜明的目的性里有多少自觉成分。这是文学研究家们的事

^① 这句话的意思是指，当时俄国小市民所过的是只知道吃喝，不关心政治的一种麻木不仁的生活。——译者注。

情。可是，我們知道，高尔基很快就奔向了列宁。这次不是一种偶然的相識和友誼。这是由高尔基的整个具有鮮明目的的主题所决定的。

通过与列宁和斯大林的友誼，高尔基把他那关于解放了的人的胜利的主题，把那崇高的，或者无产阶级的人道主义的主题加以具体化了。

高尔基是在列夫·托尔斯泰創作的晚年和安东·契诃夫創作的盛年进入俄国文坛的。

列夫·托尔斯泰和契诃夫也都是人道主义者。列夫·托尔斯泰严峻地、驕傲地并且傲慢地要在那种首先必須加以彻底摧毁，同时他又认为过于坚固长命的社会制度下确立一些崇高的道德形式。

列夫·托尔斯泰不可能沒有看到他所想象的人的典型与社会之間的矛盾。因此，他才对無論什么样的社会镇压都加以无政府主义的否定，也就是說，他通过他那最唯心主义的联想得出了无政府主义的結論。他塑造了一个非常优秀的人的面貌，即只有社会主义的、无阶级社会的人才有的那样的面貌。列夫·托尔斯泰的主要矛盾也就在这里。

安东·契诃夫的人道主义是平民的、知識分子的人道主义，它預先就注定了会被沙皇俄国的畸形的社会制度的大厦压得粉碎。

契诃夫培养出来的是芳香的，但却是脆弱的人道主义的花朵，他自己还怀着无能为力的怜恤心情注視着它們那片刻的美。

馬克西姆·高尔基首先从冲击社会开始。他把自己……失掉了阶级性的“流浪汉”抛擲到社会上去。社会感到气忿、憤

激……这是理所当然的罗！一个衣衫襤褸的乞丐冲进小市民的富丽堂皇的客厅，一屁股坐下来就嚷道：“人——这个称呼是驕傲的，見你的鬼，去你的鬼吧！”接着，高尔基就去撕毀那幅暴露性的图画。他給小市民社会指出它所固有的那付又肥又大、象野兽般丑陋的面孔。

他这样作并不是为了使社会本身“大吃一惊”，社会就会试图“改正过来”（如当今资产阶级人道主义者所期望的那样）。高尔基并不向那个沒有正义的社会呼吁正义。在这个社会和高尔基之間是不可能存在协调，也不可能存在什么协定的。高尔基用棍子无情地攪烂那个注定会被消灭的市儈性的蟻蛭窩。

他这样作是为了那些也用整个阶级的仇恨来憎恨这个社会的人们。他那为争取人的解放的宣傳鼓动在遙远的国外也很快获得了广泛的响应。国际无产阶级、所有被压迫的和被剝削的人们都把高尔基当作是革命的海燕。

这就是他的世界声誉——也許是再沒有第二个这样光荣事例——的原因。

资产阶级社会經過几十年以后向高尔基报复了，用他們所雇佣的一批卑鄙的家伙的手把他給杀害了，因为他是法西斯主义的一个最危險的人物。

高尔基已經去世了，偉大的俄国无产阶级作家高尔基万岁！他那对于社会主义人道主义的胜利的革命信念、他那布尔什維克的气質，以及他那决不調和妥协的精神仍然活在这样一部分人类的心灵里，人类的这一部分正在冲击整个资本主义世界，正在冲击法西斯主义。

人們都應該照这个样子来改造自己

在作家代表大会结束后举行的宴会上，人們要我作滑稽节目的报幕人。我在舞台上待了不到十分钟，从高尔基同他家属所坐的那张桌子上，就有人开始叫我，于是我就从舞台上走了下来……阿列克赛·马克西莫维奇带着严厉的口气对我说道：

“您坐下来吧”，他粗声粗气地说道，他的态度虽说是友好的，但还是带着生气的口吻，“见您的鬼，我真想用盘子打碎您的脑袋。”

我这才知道，原来是因为我在舞台上用一些滑稽节目伤害了作家这个称号，所以，阿列克赛·马克西莫维奇就跟平常那样大生起气来了。

阿列克赛·马克西莫维奇这个人就是这样。

虽然他对于笑和幽默都是喜爱的，可是，他对作家、艺术家和创造者的使命所持的看法却是非常明确、严峻和热情的。他要是听说出现了一个新起的有才能的作家，他准会感动得哭起来，他会霍然站起，离开他那办公桌子，并且不断地用手绢去擦他的眼睛，慨然地这样赞叹道：“真不简单，他们写得那样的好。”

但是，如果你是在那里乱搞一气，玩弄花枪，——而他又用第六种感觉^①看穿了这一点的话，——那你就简直落到了极不体面的地步，这时，高尔基就会用他的手指头在桌面上敲击起

① 人具有五种感觉，即：视觉、嗅觉、味觉、听觉和触觉。这里所谓的第六种感觉，实际上根本不存在。作者的意思是指那些装腔作势的作家所写出来的不忠不义的作品。——译者注。

来，而且他那双浅蓝色的眼睛也会漫不经心地瞧着一旁……这时，在他的内心里善良的感情——这种感情浸透着他的全身——就跟那勃发起来的激怒的感情展开了斗争。一旦他身上的这种善良的感情最后终于占了下风，那他就会粗声粗气地说出一些非常不中听的话来，并且还是指着你的鼻子说哩！这个作家因此也就得到了一次教训。……

阿列克赛·马克西莫维奇是伟大的俄罗斯经典作家。他真正捍卫了伟大的俄国文学的遗训。遗训之一就是要注意到这样一个令人惊异的现象，即意识到我们称之为艺术的对于人类的全部伟大的和重大的意义。

从这里就可以理解到他对任何一种创作的出現所抱的那种热情的态度，从巴列黑^①的墨漆小箱子，从动人的民歌一直到大莫斯科市的建筑方案。

在多面性方面，在对于一切富于生活创造所表现出来的兴趣方面，我们知道的还只有一位艺术家，即普希金。阿列克赛·马克西莫维奇却具有这样的优越地方，在他面前展示出了一幅他未来的国家和未来的人类的光明、真实的远景。他看到了自己所辛勤努力的果实，他也看到了那已经脱去破烂衣衫，摆脱了凌辱与奴役，并开始建设社会主义的“骄傲的人。”他那对骄傲的人的火热的信念已经实现了。他从青年时代起就已经走上的那条道路，即社会主义的道路，也变成了现实。

他经常总是这样说道：“还应该再活十年。”他一年一年地越来越担负着繁重的工作：他除了要读全部的稿件，编辑好几种刊物和集子外，他还要重新修改他自己的旧剧本，并且着手创作

① 地名，以在墨漆小箱上作图出名。——譯者注

他那卷帙浩繁的史詩《克里姆·薩姆金》，以及劇本和短篇小說。

他不能落后于生活的速度。他想知道一切，想參加到所有正在建設、成長、變化和創造的領域里去。他還給孩子們寫了數百封信。他並且對建立全蘇聯實驗醫學院的全部細節都表示過關懷。

在他那廣泛地散布到全世界的以及森羅萬象的全部現象里，他都表現出是一個道道地地的俄羅斯人。他熱愛自己的剛剛獲得社會主義的祖國。他把自己的才能和自己的生命都獻給了它。他從不珍惜自己。就是在他臨終前的數小時，當他的一個地位很高的朋友來向他最後告別時，阿列克賽·馬克西莫維奇雖然眼看就要咽氣了，可是他還是微微地欠起身子來，根據他自己的看法說，還應該作些什麼樣的事情。

他就是這樣的一個人。這就是我們所有的人的一個榜樣。人們都應該照這個樣子來改造自己。

在紅場追悼大會上的演說詞

高爾基是一個這樣的藝術家，他深刻地、真實地反映出了歷史上的幾個革命時代；列寧是一個這樣的創造者，他領導人類建設解放了的世界。

在偉大人物的生活史上根本不存在兩個日期——誕生與死亡的日期，而只有一個日期，即他們誕生的日期。

我們在人民曾經為自己建立了有千百年歷史的國家、曾經為全人類建立了最高級國家形式的這個古老的廣場上舉行集會，是為了安葬我國人民和世界各國人民的作家的骨灰罐。

艺术家高尔基的誕生日期是在九十年代。青年彼希柯夫把革命前那个时代所爆发出来的力量都聚集在自己心灵的一个不可思議的交合点上。他聚集了被侮辱与被剝削的人們的全部憤怒、全部令人苦惱的期望和那还没有找到出路的全部热情。

他挨过那些商人、小市民和警察的坚硬的拳头。他不只一次地一个人和許多人搏斗得很厉害，来保护那些被損害的和被侮辱的人。

在九十年代，这位个子瘦长、有些駝背、生着一对天藍色眼睛的青年，怀着一颗果敢的和热情奋發的心灵，就在这样一个令人感到抑郁与急躁不安的宁靜的可怕年代，造起反来了。

他說道：誰要是良心，就起来彻底地粉碎那可詛咒的小市民的麻木不仁，到广闊的天地里去燃起那自由生命的篝火来吧！

他以粗獷奔放的笔触匆匆地、并富于創造性地描繪出了剝削者阶级的那張冷漠的、凶暴的面貌。这簡直是一张涂上植物油的貪得无厭的丑臉。你們不妨仔細地去瞧瞧吧！

我那时还是一个孩子，可是当时那引起全世界反应的大爆发的印象，我現在也还记得。在那个令人窒息的資產阶级生活里打开了一个缺口，大概就是因为这个原因吧，所有那些有良心的人就都向着这个缺口冲了过去。

不知道是在哪一年，高尔基的名字就飞遍了全世界。他成了革命的先行者、革命的海燕。

同列宁的接近使他受到了影响，把他的艺术引向了那非常明确并具体的目标。

同斯大林的接近也对他的工作发生了影响：他除了从事个人的創作外，还負起了领导苏联文学的艰巨的、重大的任务。他热情奋發地、不屈不撓地把苏联文学引上了世界水平的高度。

他是用那唯一的方法，即现实主义的、文化的、真实的、能广泛而深刻地认识我国全部苏维埃多样化的生活的方法来领导苏联文学的。

他的指导思想就是列宁的这样一个公式：“只要倾向于掌握全盘，就会使我们避免停滞不前。”

苏联文学的方法是这样：力图尽可能广泛地、尽可能深刻地、尽可能真实地掌握住我们这复杂的、创造性的、繁荣的、从未有过的生活。捍卫着这个倾向的过去是、现在仍然是永垂不朽的高尔基。

同志们，我们不是用葬仪进行曲，而是用胜利的歌来迎接这位伟大的艺术家，迎接这位曾经同我们生活在一起的，并且还将继续通过他那永不枯竭的语言来帮助我们高高地、更高高地举起苏联文学的火炬的艺术家。

高尔基永远生活在我们的心灵中和我们的作品里！

程代熙译