

世纪人物传记故事丛书

神秘影星——嘉宝

迟宇宙



北京图书馆出版社

神秘影星

——嘉宝

迟宇宙 编著

北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

世纪人物传记故事丛书 第三辑/刘俊峰主编.-北京:北京图书馆出版社,1997.1

ISBN 7-5013-1352-0

I. 世… II. 刘… III. 故事-中国-当代-丛书 IV
.1247.8-51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19138 号

书名 世纪人物传记故事丛书(第三辑)

著者 刘俊峰 主编

出版 北京图书馆出版社(原书目文献出版社)

发行 (100034 北京西城区文津街 7 号)

经销 新华书店

印刷 首都师范大学印刷厂

开本 787×1092 毫米·1/32

印张 60 印张

字数 1050(千字)

版次 1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

书号 ISBN 7-5013-1352-0/K·234

定价 75 元

《世纪人物传记故事丛书》

第 3 辑

主 编：刘俊峰

副主编：王长春 张天龙

本辑书名：

- | | |
|---------------|--------------|
| 《法国的尊严——戴高乐》 | 《文明的驿使——李约瑟》 |
| 《新加坡的骄傲——李光耀》 | 《外交大师——基辛格》 |
| 《索尼的精髓——盛田昭夫》 | 《嘲讽大师——萧伯纳》 |
| 《神秘影星——嘉宝》 | 《科学顽主——费曼》 |
| 《产业狂人——休斯》 | 《灵魂的智者——荣格》 |
| 《数学巨匠——希尔伯特》 | 《音乐帝王——卡拉扬》 |
| 《篮坛飞人——乔丹》 | 《病魔克星——弗莱明》 |
| 《工业巨头——福特》 | |

前 言

葛丽泰·嘉宝是本世纪最伟大的天才女演员，她主演的二十几部电影在二三十年代曾经风靡欧美，直到今天依然保持着其特有的艺术魅力。

嘉宝演技精湛，个性独特，被誉为“好莱坞影坛皇后”、“银幕第一夫人”，深受各地观众的喜爱。

嘉宝 1905 年生于瑞典斯德哥尔摩市，21 岁进入好莱坞，一直与米高梅公司合作拍片，在米高梅公司共拍了 24 部影片，其中《大饭店》、《野兰花》、《爱情》等堪称世界电影艺术中的精品，其魅力历久不衰，至今还发散着夺目的光芒。

作为好莱坞片酬最高的电影明星，嘉宝的一生十分节俭，而且，她不象其他明星那样追名逐利，她漠视金钱、名誉和地位，蔑视权贵，勇于抗争。她个性独特，心理在长期的压抑中变得畸形。

嘉宝的一生充满了传奇色彩，她从未结过婚，甚至没有一次象样的恋爱；她讨厌别人热爱她，但各地观众对她都十分崇拜；她只是一个演员，但她敢与米高梅公司巨头梅耶一

较高下；她不喜欢新闻媒介宣传她；她不喜欢别人打听她的个人生活……

本书着重介绍了嘉宝的少年时代和进军影坛之路，这是与其他嘉宝传记不同的方面，因为嘉宝最感人的不是她辉煌的成就，而是她从清洁工的女儿如何一步步攀到电影事业最高峰的奋斗历程。

本书的体例十分独特，它以 30 个小故事（平均每个 2000 字）的结构为我们讲述了嘉宝的不平凡的一生。

当然，由于编著者水平有限，文字虽流畅但不免失之冗赘，还请读者谅解。

目 录

第一章 贫穷的少年时代

- 第一节 生于忧患 (1)
- 第二节 独特的童年 (5)
- 第三节 影剧的启示 (9)
- 第四节 父亲的死 (12)
- 第五节 一封信 (16)

第二章 进军影坛的四年

- 第一节 拍广告片的岁月 (20)
- 第二节 第一部故事片 (24)
- 第三节 投考皇家戏剧学院 (28)
- 第四节 宝贵的 15 个月 (32)
- 第五节 决定命运的会面 (36)
- 第六节 斯蒂勒其人 (40)
- 第七节 《古斯塔·柏林传奇》 (44)
- 第八节 最后的欧洲 (49)
- 第九节 进军好莱坞 (55)

第三章 好莱坞折桂

第一节	抵达美国	(59)
第二节	重大的进展	(63)
第三节	《妖妇》	(67)
第四节	《肉与魔》	(71)
第五节	抗争	(75)
第六节	神圣的女人	(79)
第七节	《神秘夫人》	(83)
第八节	一朵野兰花	(87)
第九节	唯一标准	(91)
第十节	此时无声胜有声	(95)
第十一节	瑞典女王	(99)
第十二节	《茶花女》	(102)
第十三节	《双面女人》	(106)
第四章 孤独的余生		
第一节	永远是女王	(109)
第二节	不再拍片	(112)
第三节	孤孤单单一个人	(116)
附录一：嘉宝年谱		
附录二：推荐书目		

第一章 贫穷的少年时代

我不记得自己有过少年时代，就象别的孩子那样真正地年幼无知。

我总是有我自己的看法，但是，我从不把它说出来。

——嘉宝

第一节 生于忧患

对于全部的瑞典人来说，1905年9月18日是一个不同寻常的日子。上午，首都斯德哥尔摩平静如初，天空中没有半丝异样的云彩，风儿依然在轻轻地吹着，鸟儿依然在在低低地鸣着，所有的人都在为了生活匆匆奔走着。中午过后，原本风光旖旎的都市突然之间乌云翻滚，狂风怒吼，接着，一阵紧似一阵的暴风雨咆哮着嘶叫着从阴暗的天空上直扑下来，将整个斯德哥尔摩都置于它的笼罩下，似乎要将这座城市的所有保守传统都摧毁一样。

傍晚的时候，忙碌了一天后的正准备换下工作服装下班的市清洁队工人卡尔·古斯塔夫森突然接到了邻居们送来的喜讯，他的妻子在本市的一个产院里平安地生下了一个女孩儿。卡尔听到这个令人兴奋的消息后急匆匆地向产院走去，但是，由于口袋里没钱，他只能一路跑着赶到那家产院。那是一家条件很差的产院，甚至没有一套完整的护理设备，但是由于古斯塔夫森家付不出更多的钱来，那个女婴只能在这种环境下诞生了，尽管如此，这个小女孩儿依然茁壮成长着，这使她的父母既感到由衷的欣慰又感到丝丝无奈，因为，以后的日子将更加难过了。

牧师祈祷并洗礼之后，这个女孩的户籍卡上便写下了“葛丽泰·洛维莎”。“又一个公民出生了”，户警笑了笑说。葛丽泰·洛维莎就是后来的好莱坞影坛皇后嘉宝，但小的时候，她姓古斯塔夫森。

嘉宝的父亲卡尔·古斯塔夫森是斯德哥尔摩市的一名清洁工，收入少得可怜，而且，清洁工这行不论刮风下雨都得外出干活，所以一家人的日子精打细算还是过得举步维艰。这种贫穷的生活对于嘉宝来说也许不仅仅是一种苦难，它更为嘉宝一步步的成长提供了一种韧性和忍耐力，这就使她以后的成功成为一种可能。法国著名的作家福娄拜说过：“天才，无非是长长的忍耐，努力吧！”嘉宝的风雨童年

正是对嘉宝表演能力的一种培养。

嘉宝是古斯塔夫森家的第三个孩子，她的哥哥叫斯凡，姐姐叫阿尔娃。比起她的兄姐来，嘉宝更多地继承了她父母的特征。卡尔虽然是一个男子，但是他却具有近乎女性，甚至比女性更为俊秀标致的五官，他把自己的眉清目秀平和恬淡遗传给了她的第二个女儿。

嘉宝的母亲叫安娜·洛维莎，她和卡尔的结合说起来极具浪漫色彩。卡尔在一个农场里遇见了嘉宝的母亲。那时候，他是个户外壮工，而安娜·洛维莎是个厨娘。就象欧洲浪漫主义小说里描绘的那样，英俊勤劳的壮工和美丽善良的厨娘深深地相爱了，之后，经历过一番动人的波折他们终于在斯德哥尔摩举行了不甚壮观却十分别致的婚礼。

嘉宝的母亲具有拉普人的血统，那是居住在斯堪的纳维亚半岛北部和前苏联科拉半岛北部的一个善良而勤劳的游牧民族，因此安娜·洛维莎天性中就带有仁慈和蔼、沉默寡言、恬退隐忍的美德，她把这一切都给了嘉宝，但是她留给嘉宝更多的是她那带有遗传性的修长的四肢、平坦的胸脯和宽得足以套拉重挽马车的双肩，这一点是非常令人感兴趣的。长大后的嘉宝的身躯在静止状态时并不十分雅观，但当她稍微一行动，哪怕是一举手一投足都能使她的形态产生出一种美感，给人一种傲然于世不可侵犯的感觉。正是

这种动感的美使第一次见到她的美国观众对她的体态产生了强烈的印象，以致于在此后的短短几年内迅速征服了好莱坞并成功地收编了美国人的眼睛成为与卓别林并称的两颗影坛巨星。也许正是因为最初的那种直接而强烈的印象吧，人们往往认为嘉宝是一个身材魁梧，具有男子体型的人，其实她并不高，40年代申请美国“绿卡”时，她自称身高5尺7寸，这根本谈不上高大了。但是各种关于她身材特别高大的谣传却弥漫了欧美大陆使人们始终深信不疑。传记作家亚历山大·沃尔克认为“这可能因为某些和她搭配戏的男主角，如约翰·吉尔伯特或查尔斯·鲍育，都比较矮小，或许也因为他们穿了古代服装而使他们显得更加矮小了。人们可以看到，当玛丽·瓦刘斯卡（嘉宝在《玛丽·瓦刘斯卡》中所饰的剧名主角）和鲍育配戏时，玛丽往往要冒犯对君王的‘大不敬’之罪弯曲着双腿，依靠在桌子或椅子上，以便使饰拿破仑的鲍育显得高大一些”。

嘉宝后来回忆道：她出生后不久，全家就搬迁到了布莱金吉加顿街第三十二号的经济公寓里。这座公寓现在早已拆迁不复存在了，但从当时拆除这所房子时所拍摄的一部瑞典电视片中，我们可以看出，嘉宝一家当时的居住环境是十分恶劣的，狭窄、拥挤和对健康不利的潮湿环境一直深深地刻印在嘉宝的童年回忆里。“室内宽大的窗户虽然可以提

供新鲜的空气，但也送入寒冷的北风。”一家五口挤在一个房间里，葛丽泰睡在中间一张行军床上。屋里只有一个炉子，既烧水又做饭，还要烤木柴。”就是在这样的艰苦环境里，嘉宝开始了她充满了忧患却又十分美丽的童年生活。

第二节 独特的童年

嘉宝的童年生活比起同龄的孩子来是十分独特的。她不是生活在吵闹和游戏的空间里，而是在想象的殿堂里四处游弋，这为她以后富于内涵的性格的形成准备了条件，特别是对她以后善于独立思考的能力的形成十分有益，但这也造成了她成年时严重的忧郁症。

嘉宝在布莱金吉加顿街第三十二号经济公寓的新家条件十分差，厕所在外面的院子里。厕所那一排房子有着稍微倾斜的屋顶，那是典型的“瑞典式”建筑。这里成了嘉宝童年时的天堂。小时候，嘉宝时常在这里或在与厕所紧挨着的别人家的屋顶上一个人或与好友晒着太阳聊天，累了，便坐在太阳底下静静地思考和遐想着一个小女孩儿自己心中故事。后来，嘉宝在《瑞典女王》中有一句“每一个人心里不都存在着一个谜吗”的反问台词，这也许正是对她自己童年

独特经历的一种注释。

据嘉宝与阿尔娃的朋友们回忆，嘉宝自幼便是一个十分孤独的孩子，她喜欢把内心的想象强加于现实的日常生活中去。哲学大师狄德罗在《修女》中如此说道：

忍受孤寂或者比忍受贫穷需要更大的毅力，贫穷不过是降低人的身价，但是孤寂就会破坏人的性格。

狄德罗的哲理名言用在嘉宝身上再适合不过了。一个年龄非常小的孩子能够忍受住孤寂，一个人沉浸在自己的想象空间里，这不啻是一个奇迹。

嘉宝的性格内向，因此，她很怕羞，她“总是紧贴在起居室的一个角落里，表现出一种内向的性格特征，而日后她却把这种性格变成了一种有力的武器”。内向的生活使嘉宝学会了忍耐，也学会了怎样在幻想的空间里遨游，这对于她以后成长为好莱坞电影皇后可谓功莫大焉，因为，她有了自己的思考；因为，从此之后便有一种人生的力量促使她完成一个又一个的人生轮回，并指引她最终在信念的大道上步入了大彻大悟的境地。

每当嘉宝躺在厕所的屋顶上时，她总会幻想这样一幅画面：“我们正在一片白色的沙滩上面，你看见那海浪正拍打着无边无际的海滩么？天是多么晴朗呀，伊丽莎白！你听，娱乐场的乐队演奏得多么好听呀！躺在这里看人们游泳不

是挺有趣吗？”

嘉宝其实什么也没看见，但嘉宝实际上什么都看见了，在她自己的小天地里，一切应有尽有。

“她那丰富生动的想象力使她毫无困难地把铅皮屋顶变成了闪闪发光的海滩，把布满晾衣服的绳子和垃圾秽物杂乱堆集的后院，想象成波涛汹涌的海洋，把从邻居敞开的窗子里传出来的留声机嘈杂刺耳的音乐，说成是时髦娱乐场乐队演奏的乐曲，把院子里雀跃嬉戏的孩子们当成了游泳的人群。”

在美国《电影画报》1932年6月号上的这段描述充分证明了嘉宝童年时独特的经历和与众不同的思维方式。她说，即使在幼年时代，她便喜欢孑然独处，她常常钻到一个角落里去思索。那时候，她的父母卡尔夫妇往往说：“应该允许孩子们随时思索，而不应该干扰他们。现在去玩吧！他们怎样才能不这样做呢！即使对于幼小的儿童来说，思索也仍具有极大的意义。”父母的态度对于嘉宝性格的形成具有非常大的影响，是他们引导了她。巴尔扎克说过：

人的生命的大部分都是致力于从心灵深处拔掉来自青年时代的幼芽。这种手术就叫作经验的获得。

嘉宝的父母很早就认识到了这点，所以，他们一直努力培养嘉宝独立思考的能力。这种很强烈的独立个性也影响

到了她后来进军并占领好莱坞影坛的生涯。

从 1926 到 1927 两年间，嘉宝突然在她的成长之间具备了难以捉摸经久不散的神秘气质，她长期地坚持着，在好莱坞，没有一个电影明星能够象她那样令人折服地坚韧不拔持之以恒地保持自我，甚至不惜以牺牲自己辉煌的电影生涯为代价。在米高梅电影公司的早期年代，她形成了她的自我意识，但是，这种自我意识不是突然形成的，而是由来已久，从她童年时代就开始的独立的人格魅力和突出的个性，其中也包括她的任性。

嘉宝童年时并不是一个精力充沛十分活跃的孩子。“很可能是由于体力不支，她玩不了滑雪橇、扔雪球或者其它冬季游戏。”当别人都在以户外运动作为消遣方式的时候，她往往游戏在自己的思索和遐想中。这的确是一种受变幻莫测的情绪影响很大的游戏，情节的起伏和故事的曲折常令嘉宝手足无措，正象她自己所说的那样：“前一分钟还非常快活，后一分钟这种情绪就烟消云散了”。

童年时的嘉宝就是这样与众不同，她以自我为中心，保护着自己也压抑着自己。这种独特的童年生活既给她带来了许多虚幻的快乐，也使她以后的人生道路更加错综复杂，充满了各种反复和波折。

第三节 影剧的启示

嘉宝童年时的与众不同还表现在她对电影和戏剧特殊的感悟力上。她具有一种超常的表演天赋。

每当嘉宝和同龄的儿童玩耍游戏时，她总是表现出一种领袖的气质。她总是带头玩耍，把所有的人都带入角色中。嘉宝喜欢玩打仗，象许多男孩子那样，她不爱玩洋娃娃。

“她一个人就是一台戏。”

有一个叫伊丽莎白·麦柯姆的姑娘如此说道，这可能就是对嘉宝童年也是对她一生的艺术事业最中肯的评价。嘉宝童年时代的这位密友喜欢陪嘉宝一起躺在厕所的屋顶上，一起游戏在想象中，因此，她的评价是十分孩子气也是十分符合真正的嘉宝的。

在前一节里我已经说过嘉宝是一个性格内向而且精力不是十分充沛的孩子。在学校里，她是一个聪明的学生，成绩非常好，人也非常乖，所以教员们都很喜欢她，对她寄予了非常高的期望值。尽管如此，嘉宝的学习目标却并不明确，枯燥而乏味的功课和一成不变的成绩单并不能吸引她，她感兴趣的是舞台剧。