

● 风 人 著

台湾风情



台湾风情

风 人 著

•
中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

北京隆昌印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

•
787×1092毫米 32开本 12.25印张 3插页 199千字

1989年6月第1版 1989年11月北京第1次印刷

•
ISBN7-5059-1019-1/I·740 定价:4.50元

作者简介

风人，本名沈达夫，生于1912年8月，浙江绍兴人。为名记者及名作家。解放前曾任中国一些报纸的主编和总编辑，后去台湾养病，现定居美国，近几年多次回大陆探访。著作等身，尤工诗和散文、杂文，风格清新俊逸，蜚声于时。

诚知万里有同心（代序）

张白怀

浙江老报人、台湾著名诗人风人（沈达夫）先生又回杭州来了。我们在杭州的老朋友们喜庆重逢。解放前一年，风人先生以贫病之身——肺结核咯血离杭州去台湾养病，此后梦魂远隔，天海茫茫，难得故人消息。风人先生七十年代末移居美国后，缅怀故旧，1981和1983年两次参加旅行团回大陆观光，通过亲人寻访，终于在1986年春第三次回大陆时同杭州老新闻界的朋友们畅叙别情。如今，仅隔一年半，他又第四次踏上故乡的土地了。

隔绝近40年，彼此关切的当然是各人的命运。值得庆幸的是浙江老新闻界的朋友们大多数依然健在，并且个个老而弥坚，心情舒畅。风人先生在我们面前深情地笑了，他口占七绝：“出火终将变凤凰，舍身炼狱亦何伤；百身可赎吾无悔，万劫河山有再昌。”

我和风人先生相识于烽火漫天的抗战年代。他原在《东南日报》，1942年5月浙赣战役，他一家老小饱受流离之苦，来到天目山《民族日报》任总编辑。我们共事一年

多。后来他转去皖南《复兴日报》主持笔政。抗战胜利后他任中央社杭州分社主编，那时我已回上海读书。1948年初我重返杭州时，他的《西湖古今谈》正在上海大东书局出版（原在《大公报》连载），但不久就得知他患了重病。在当时的新闻界，风人先生有一支极犀利的笔，他不但国学根底深厚，而且受过新思想和进步文化的洗礼，始终把笔尖对准现实生活。他的《西湖古今谈》，不以介绍名胜古迹为限，表面看来是西湖掌故的记述，实际上是透过这些掌故对黑暗统治进行抨击，全都是辛辣的杂文。这本书由丰子恺作序并绘画封面，在当时有一定的影响。1958年以《西湖旧事》为题，在台湾重版，由钱歌川教授作长序。

抗日战争时期，风人先生以各种笔名写过大量的杂文。到台湾后，出版了《黄花集》、《杵歌》、《迎春曲》，大都是40年代的作品。作为一个洁身自爱的文人，他从未涉足官场，开始是靠教书养家活口，60年代初在台北先后创设艺文中心、中国书画中心、西湖画廊，经营当代百家书画到近代乃至古代书画及古玩。他在64岁时的《自述诗》写道：“当年报国许微身，剩作街头卖画人。”晚近20多年来，风人的诗歌创作同他的“卖画人”生涯是分不开的。

风人先生说，台湾诗风之盛，是在大陆时所梦想不到的。在台湾，几乎行行出诗人，女诗人也很多。风人创办鲲南诗苑，并主办鲲南诗苑月刊，以个人之力发行达8年之久。估计全台诗友在万人以上。风人曾为诗苑迁址台北举办一个“粥会”，文艺界名流都来参加。他以七绝致词

云：“风生四座舌生花，书画诗词共一家。淡薄之中多滋味，不妨稀饭当清茶。”一时传为佳话。

《风人绝句》是他于1956年出版的第一本诗集。这是台湾诗风最盛的时期，为绝句出版题词者几遍及旅台名家。于右任先生诗曰：“太平乐府乱离人，破碎河山锦绣心。我对沈郎百期待，弥天风雨作龙吟。”1972年，他又自选绝诗和古体诗合为一编，题曰《风人诗草》，出了三集。《风人绝句》给他带来很高的声誉，著名诗家黄纯仁教授评为“取意远，用情深，达世广，怀旧俗，婉而娇，灵而秀”。何武公云：“丽语能朴，隽语能纯，处处矜炼，其风格迥异流俗。”风人自己对诗的主张是以真为首，情真，意切，还要写得真。他认为真必清，真必新，真亦必深。有了真，所谓风格、风韵、风神，亦不求而自见。

风人先生四次回大陆，足迹遍及祖国的东南西北，实现了他的“读万卷书，行万里路”的愿望。“醉人最数家乡酒，若比亲情未是浓”。他的这句诗寄托着海外一个老知识分子的心。他虽然定居美国沙加缅度，心却在祖国的土地上。他写的《风人梦忆》有一章叫“移民一代伤心泪”，诗曰：“满眼儿孙陌路人，百年甘苦共谁论。移民一代伤心泪，付与平洋碧浪痕。”这是怎样一种海外的孤寂感啊！我们作为大陆上的老朋友，也难免戚然于怀。但是“德邻不孤古人语，诚知万里有同心”（风人绝句），我们的心是拥抱在一起的。

1987年10月

目 录

诚知万里有同心 (代序)张白怀(1)

台湾风情

杵歌	3
山地姑娘	5
剑	7
槟榔	9
客家人	11
酒家女	13
尺八箫	15
枝仔冰	17
下女	19
榻榻米	21
温泉浴	23
脚踏车	25
豪雨	27
风的性别	30

观高逸鸿墨荷.....	32
扇子.....	34
狂犬.....	36
正名与核实.....	38
胡子.....	41
情杀.....	43
自杀.....	45
体罚.....	47
击钵吟诗.....	49
小人书.....	51
种花记.....	53
月夜小唱.....	56
华华.....	59
我爱太平洋.....	64
城隍庙.....	67
淡水梦痕.....	69
美湖和西湖.....	71
吊凤山古城.....	74
太鲁阁一日游.....	76
吊明宁靖王墓.....	79
鸭母王.....	82
国姓爷神像考.....	85
“洋神仙”(外四章).....	88
社会的“死角”.....	93
拜托.....	95

海外忆旧

有这样一种人.....	99
迎春曲.....	101
女儿酒.....	104
浙江潮.....	106
忆看潮.....	108
西湖梦寻.....	110
秦园.....	112
荒墟的花朵.....	115
故乡.....	118
天上，人间？（外二章）.....	121
夜湖.....	124
伤凯儿.....	126
新年狂想曲.....	131
禹陵.....	133
超山探梅.....	135
蚩尤墓.....	137
金华北山四洞.....	139
分水秦桧丈人墓.....	142
五泄奇观.....	144
春江访灵峰.....	146
兰亭旧迹.....	148
西溪秋雪.....	150

客窗闲思

流	157
赤子之心	159
避世·避己·避心	161
衣裳不是穿的	163
子夜	165
黎明	167
距离	169
梦	170
雾	171
月亮	172
蜡烛脾气	174
穷	175
爬	177
苦闷	178
时间	180
“创造是消灭死”	181
“出家”	182
服装的沧桑	184
拍马有道	186
笔名	188
正.....中	190
牙	192
人与名	194

从肋骨说起	197
眼睛	199
鼻子	201
再谈鼻子	203
笑	206
闲话脸谱	208
此法最妙	211
握手	213
打屁股	215
花与女人及其他	217
英雄的悲剧	221
官迷	223
富翁	225
杨朱的信徒	227
大木箱和家	229
返老还童	231
文字的魔力	234
互洗衣服	236
吃狗肉	238
人·狐·狐	240
“木已成舟”	242
老虎	244
白蛇娘娘	246
性	248
画眉	250

三士别传	252
庄子的胡涂	256
孔子	259
屈原	273

读书偶记

“始皇死而地分”	277
花石纲	279
儒	281
文人	284
山人	287
名士	290
食客	292
狗	294
龙凤	296
“太太万岁”	299
白香的“幽默”	301
宣靖时代的“六贼”	304
理宗的“理学”	306
明末的“流寇”	309
雅盗	312
古贪污	314
吴汉槎与刘素素	317
《牡丹亭》的女人	320
爱的分野	323

灯下随笔	325
海燕吟序	333
我译“国风”	335
神童	338
死	343
“先知”	347
“盒里的人”	351
一代诗圣普希金	354
爱尔赛之死	359
“玛婷”	363
莫扎特	368
日德罗特的眼睛	371
吉诃德精神	373
骑扫帚的太太们	375

台湾风情

杵 歌

廊前簷下，山地姑娘和少妇们，边春着米，边唱着歌。歌声和杵臼声合着拍子，听起来非常悦耳。这就是所谓“杵歌”。山头采茶，或水上荡舟时，信口唱唱这种小调。虽然没有杵臼，也便叫做“杵歌”了。杵歌发展为载歌载舞的山地舞，其实也可名之为杵舞，在山地舞进行中，“噔！噔！噔！”的节奏声，不是象征着杵臼声是什么？

在我们古老的祖先的时代，杵歌也是有的，礼记：“邻有丧，舂不相”。注：“相者，声以相助，歌以助舂，犹引重者呼邪许也”。劳动的时候，为了调节疲倦和提提神，是自然而然会有一种相当的声音从嘴里发出来的，单调的如脚夫的吭唷，吭唷，船夫的吆呀啊嗨等，复杂的就成为杵歌之类，可惜我们这种歌舞早受了“文明”的淘汰，如今只能从万里海外的山族土著里领略一二了。

“湖光山色豁双眸，载酒高歌独木舟。乐事赏心谁得似，美人在抱月当头。”这是我从日月潭杵歌里翻译出来的一首小诗，调调儿虽然不同，但其内容是可以一目了然的。充满着享乐、欢情和乐天的气氛，这大概是原始民族的一种

特色。

朦胧的月夜，泛一叶于湖心，四面山影静静地摇荡着。这时，忽然远远的从水上浮起一片歌声，清快而嘹亮，音调里常带着抑不住的热情，你将会顿然忘却心头的忧郁，而为之兴奋鼓舞的吧，这就是“杵歌”。