

# 好莱坞的黄金时代

## HUANGJINSHIDAI

——大卫·尼文回忆录

黄天民译



HAO LAI WU  
HAO LAI WU

HAO LAI WU DE  
HUANG JIN  
SHI DAI  
上海文艺出版社

# 好莱坞的黄金时代

—— 大卫·尼文回忆录 —— 黄天民译

上海文艺出版社



Bring On The Empty Horses  
Imperial Book, Sound s Gift Co. 1975

责任编辑：张有煌

封面设计：于文盛

**好莱坞的黄金时代**

大卫·尼文回忆录

黄天民译

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 13.75 插页 6 字数 303,000

1988年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数：1—12,000册

ISBN7-5321-0244-0/I·194 定价：4.00元

## 序 言

当你在一家书店里，翻阅着这本书的前几页，考虑着是不是值得花上那么几个钱的时候，我建议你——此刻，不妨背对着店员再看下去几页，因为接下去就是对这本书的内容所作的一个简短的介绍。

作为一个演员，首先得是一个极端利己主义者，否则他就干不成这一行了。而一个极端利己主义者的最高行动就是坐下来，写上那么十三万字来吹嘘自己。而我，在那本书——《月亮是个气球》——中已经吹嘘过了，所以，亲爱的读者，你可以大大地松一口气了，这不是大卫·尼文的一本自传——至少不是有意写他自己的传记。遗憾的是，演员总有一种强烈的愿望——要占据舞台的中心，因此，尽管我尽了最大的努力想退居幕后，可有时还是免不了要走到前面来，为此，我得向读者致歉。

这是一本关于好莱坞的书，可是并不想详细地介绍好莱坞的种种，因为诸如此类的工作已经有人做过了，并且已有上百次之多。当然，这幅画布是太大了，我的一支小小的画笔只能在它的一个角落抹上一点色彩——这还是一九三五年至一九六〇年间，好莱坞这二十五年的状况。我在那里是从“临时演员”做起的（或者说是从“临时演员”开始向上爬的——究竟怎么说，还是请读者自己去判断），因此，可以毫不夸张地说：我是好莱坞

的一部分。在这本书中，我并没有打算按时间顺序来叙述，但由于我是根据我和这些人接触的时间而来谈到他们的情况的，这样，事件的叙述也就有可能是按时间的推移来谈的。

这本书所涉及的一段时间，通常被认为是好莱坞的黄金时代。或许事实确实是这样，但也



大卫·尼文

可能并不是这样。不过，这些时光已经一去不复返了，我也并没有企图去证明那些日子的好莱坞要比今天的更好一些，没有，没有这个企图。

当前的好莱坞兴旺发达，人才辈出，管着他们的是联合企业家、律师、银行家、使用计算机的人和一小部分经理人，然而那时的好莱坞同样也是人才济济，所不同的是，控制他们的是大量专横武断的影界巨头，搞的是裙带风和黑名单。

一九三五——一九六〇年间的好莱坞是个乐土，它和世界上其他地方很少有关联，它是一个方兴未艾、蓬勃发展的企业

——人类发明的一种巨型的集体娱乐方式。如果说夸张已经成为那儿的惯例的话，但也还是难以想象一个大明星可以在一个星期里收到两万封来信！全世界的报纸每天都要特别辟上几页的篇幅，来报道好莱坞的自我吹嘘的机器所倾泻出来的明星们的“起居注”和小道新闻。好莱坞有友情、慷慨、刺激、忧虑、成功，也有失望，可是好莱坞并没有灰蒙蒙的烟雾，直到第二次世界大战之后，在这个高高的乐土上也很少有人认识到过去这种平静的环境已经被粉碎了，旧时的标准也已变化了，当然也包括对那种如同是装在罐头里的娱乐方式的趣味的改变。好莱坞就象是一个健康条件已经变坏了的重量级运动员那样，它已经适应不了“敌方”的第二次进攻——这是指紧跟而来的电视的大量涌现。此时的电影界象鸵鸟似地用两只膀子紧紧地捧着头，希望“敌人”能自己撤退，也因此，它差一点儿倒下，而再也爬不起来。

但是，在好莱坞改弦易辙之前，电影界的巨头们紧紧地抓住了他们所开创的这项企业，他们毕竟是娱乐界的第一流的主持人。每周有两亿观众花钱去观看他们的产品，他们的影院上面的霓虹灯经常闪耀着一些光彩夺目的名字：嘉宝、克拉克·盖博、福雷德·阿斯特、贾莱·古柏、玛琳·黛德丽、卡莱·葛兰特、查理·卓别林、亨弗莱·鲍嘉、裘蒂·迪伦、凯瑟琳·赫本、埃洛尔·弗林和蓓蒂·黛维丝等。这是块奇妙的画布，再也找不到同样的一张了。噢，但愿我加上的一点光和影，不至于破坏了这张画面。

大卫·尼文

## 译者前言

本书原名《带马》。作者有次在拍摄影片过程中，听到一位外籍导演说了一句洋泾浜英语：“带马。”从此留下了较深的印象。作者以此短语题冠这部影城回忆录，一方面是因为它来自摄制现场，一方面也多少流露出他的幽默感。为了适应我国读者的阅读习惯，同时着眼于具体反映全书的内容，中译本改成现在的书名。

作者大卫·尼文(1909—1983)出生于英国的军官家庭。早年受过军事教育，但在青年时代生活颠沛流离，浪迹于欧美各地当过伐木工、新闻记者、教练等工作。三十年代初，他到好莱坞当临时演员，备历艰辛但锲而不舍，终于成名。他于第二次世界大战时参加英国军队，任陆军上校。他的演技以风趣、幽默见长，在半个世纪的银幕生涯中演过近百部影片，主要的有《轻骑出击》(1936)、《卢宫秘史》(1937)、《呼啸山庄》(1939)、《生死攸关》(1946)、《环行世界八十天》(1956)、《分离的桌子》(1958，获得奥斯卡最佳男主角奖)、《纳伐隆的大炮》(1962)、《粉红色的豹》(1963)、《头脑》(1969)、《塑像》(1970)、《尼罗河上的惨案》(1972)等，此外还拍摄了一些电视剧。

大卫·尼文尚以文学创作知名于世。他在七十年代出版了两部回忆录：《月亮是个气球》和《带马》。八十年代初出版了小

说《去得慢，来得快》。这些都是当时的畅销书。

这本书是他根据三十年代至六十年代间在好莱坞的所见所闻写成的。这三十年正是好莱坞的黄金时代。作者目睹艺海沉浮，世事变迁，以诙谐的笔调对好莱坞这个“梦幻王国”及其重要的、活跃的人物作了真实生动的描绘。其笔下的人物，栩栩如生，跃然纸上。他对某些政治问题的见解和对某些生活方式的叙述，是率直的和不加讳饰的。当然，这是出于大卫·尼文自己的思想观点，我国读者是不难理解和鉴别的。此外，对原文中少量不健康的段落作了删节。目录和文中的副标题和注释，均为译者所加。注释全文集中在书后，以名字（或机构名称）的第一个字母按英文单字为序排列，并另设目录备检。黄海同志新写的《好莱坞：世界电影史中举足轻重的因素》一文，现特收入作为附录。此文和注释，想来都将是我国读者尤其是青年读者所乐于见到的。

本书不仅为好莱坞这个“电影王国”的内幕感兴趣的读者提供了一部饶有趣味的作品，而且对于想了解外国电影发展史的读者也不无可供借鉴之处。

本书在翻译定稿过程中，由黄海同志负责原文的校阅，韩龙根同志进行注释部分的资料查阅工作，并曾得到钱兰、金小聿、王高、陈敏、赵小华、罗允丰、范晓棠、黄卫琴等同志的协助，特此致谢。

黄天民

1986年10月

## 目 录

|                |         |
|----------------|---------|
| 序言.....        | 大卫·尼文 1 |
| 译者前言.....      | 黄天民 5   |
| 一 游戏文章.....    | 1       |
| 世界上最富于魅力的首都    |         |
| 明星制度           |         |
| 二 影城之王.....    | 18      |
| ——克拉克·盖博       |         |
| 三 我们的小姑娘.....  | 51      |
| ——一个女演员的悲剧(一)  |         |
| 四 海达和萝爱拉.....  | 76      |
| ——掌握“生杀大权”的笔杆子 |         |
| 五 “友好”的证人..... | 94      |
| ——倒霉的编剧        |         |
| 六 埃洛尔·弗林.....  | 112     |
| ——好莱坞的“罗宾汉”    |         |
| 七 高尔文.....     | 151     |
| ——影业巨头         |         |
| 八 “皇帝”.....    | 151     |

——亲王阁下

- 九 两位皇后..... 163  
    康丝登斯·裴纳  
    葛莱泰·嘉宝
- 十 “最高跑道”..... 187  
    罗纳德·考尔门  
    大卫·塞尔兹尼克和《卢宫秘史》  
    道格拉斯·范朋克  
    √ 查利·卓别林 /
- 十一 罗玛丽..... 221  
    ——从临时演员到“神女”
- 十二 亨弗莱·鲍嘉..... 236  
    ——“梦幻工厂”的硬汉
- 十三 嘉宾云集..... 260  
    ——特殊的主人、与众不同的客人
- 十四 王牌..... 277  
    ——歌舞明星
- 十五 “迷人的山岭”..... 288  
    ——金屋藏娇
- 十六 我们的小姑娘..... 312  
    ——一个女演员的悲剧(二)
- 十七 远景与近景..... 325  
    卡莱·葛兰特..... 325  
    ——魔术师  
    霍治·山德斯..... 328  
    ——不走运的演员

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 欧内斯特·刘别谦·····      | 331 |
| ——导演大师             |     |
| 约翰·休士顿·····        | 337 |
| ——指挥若定的统帅          |     |
| 杰克·华纳·····         | 342 |
| ——影片公司的巨头          |     |
| 西席·第米尔·····        | 343 |
| ——好莱坞的创始人          |     |
| 包比·····            | 348 |
| ——潦倒的艺术家           |     |
| 戈尔丁·····           | 357 |
| ——导演自己下葬的人         |     |
| 温尼·弗莱德·····        | 366 |
| ——超群出众的艺术家         |     |
| 第十一诫(你不能被人发现)····· | 371 |

## 附录

|                        |         |
|------------------------|---------|
| 好莱坞：世界电影史中举足轻重的因素····· | 黄 海 374 |
|------------------------|---------|

## 注 释 目 录

### A

- 曼儿·奥白朗…………… 405 弗雷德·阿斯特尔…………… 405  
劳伦斯·奥立弗…………… 405 奥斯卡金像奖…………… 406

### B

- 克拉拉·宝…………… 406 马龙·白兰度…………… 407  
亨弗莱·鲍嘉…………… 406 查利·布莱克特…………… 407  
罗兰·贝考尔…………… 406 英格丽·褒曼…………… 407  
玛丽·毕克馥…………… 406 威廉·包威尔…………… 408  
泰龙·鲍华…………… 406

### D

- 秀兰·邓波儿…………… 408 劳勃特·杜奈…………… 409  
都铎时期…………… 408 狄安娜·塞萍…………… 409  
玛琳·黛德丽…………… 408 华尔特·狄斯耐…………… 409  
詹姆斯·迪恩…………… 408 蓓蒂·黛维丝…………… 409  
西席·第米尔…………… 408 玛莉昂·黛维丝…………… 409

### E

- 二十世纪福斯影片公司…410

### F

- 道格拉斯·范朋克…………… 410 亨利·方达…………… 410

|        |     |           |     |
|--------|-----|-----------|-----|
| 约翰·福特  | 410 | 维克多·弗莱明   | 412 |
| 费尔滋    | 411 | ✓费·雯丽     | 412 |
| 埃洛尔·弗林 | 411 | 斯高特·费兹杰拉德 | 412 |
| 范伦铁诺   | 411 |           |     |

## G

|          |     |          |     |
|----------|-----|----------|-----|
| 贾莱·古柏    | 412 | 撒姆耳·高尔文  | 413 |
| 克拉克·盖博   | 413 | 哥伦比亚影片公司 | 413 |
| 宝莲·高黛    | 413 | 蓓蒂·葛莱宝   | 414 |
| 埃德蒙特·戈尔丁 | 413 | 卡莱·葛兰特   | 414 |

## H

|         |     |          |     |
|---------|-----|----------|-----|
| 凯瑟琳·赫本  | 414 | 威廉·惠勒    | 415 |
| 比利·怀尔德  | 414 | 琼·哈罗     | 416 |
| 威廉·赫尔顿  | 415 | 宋雅·海妮    | 416 |
| 奥丽薇·哈弗兰 | 415 | 华纳兄弟影片公司 | 416 |
| 李思廉·霍华德 | 415 | 海斯办公室    | 416 |
| 丽坦·海华丝  | 415 | 环球影片公司   | 416 |

## J

|        |     |         |     |
|--------|-----|---------|-----|
| 葛莱泰·嘉宝 | 416 | 詹姆斯·贾克奈 | 417 |
| 葛丽姪·嘉迺 | 417 | 裘蒂·迦伦   | 417 |

## K

|         |     |           |     |
|---------|-----|-----------|-----|
| 约瑟夫·柯登  | 417 | 琼·克劳馥     | 418 |
| 迈克·寇迪斯  | 417 | 麦高茂莱·克利夫特 | 418 |
| 克劳黛·考尔白 | 418 | 金·凯莱      | 418 |
| 罗纳德·考尔门 | 418 | 法兰克·卡普拉   | 418 |

## L

|               |     |              |     |
|---------------|-----|--------------|-----|
| 哈罗德·罗埃德·····  | 419 | 彼得·劳雷·····   | 420 |
| 欧内斯特·刘别谦····· | 419 | 茂文·勒洛埃·····  | 420 |
| 爱德华·罗宾逊·····  | 419 | 海蒂·拉玛·····   | 420 |
| 卡罗·朗白·····    | 419 | 米盖·罗纳·····   | 420 |
| 雷电华影片公司·····  | 419 | 联美公司·····    | 420 |
| 乔治·赖夫特·····   | 420 | 贝锡尔·赖斯朋····· | 421 |
| 琴述·罗吉丝·····   | 420 |              |     |

## M

|                 |     |               |     |
|-----------------|-----|---------------|-----|
| 米高梅影片公司·····    | 421 | 维多·麦克劳格伦····· | 422 |
| 美国电影艺术科学学院····· | 421 | 玛丽莲·梦露·····   | 422 |
| 梅蕙丝·····        | 421 | 保罗·茂尼·····    | 422 |

## N

|            |     |             |     |
|------------|-----|-------------|-----|
| 保罗·纽曼····· | 422 | 罗勃特·牛顿····· | 422 |
|------------|-----|-------------|-----|

## P

|              |     |           |     |
|--------------|-----|-----------|-----|
| 派拉蒙影片公司····· | 423 | 琼·裴纳····· | 423 |
| 康丝登斯·裴纳····· | 423 |           |     |

## Q

|             |     |
|-------------|-----|
| 史本塞·屈赛····· | 423 |
|-------------|-----|

## S

|              |     |               |     |
|--------------|-----|---------------|-----|
| 芭芭拉·史丹薇····· | 424 | 大卫·塞尔兹尼克····· | 424 |
| 乔治·山得斯·····  | 424 | 葛萝丽娅·史璜生····· | 424 |
| 詹姆斯·史都华····· | 424 |               |     |

## T

|               |     |               |     |
|---------------|-----|---------------|-----|
| 伊尔文·泰尔柏格····· | 424 | ✓伊丽莎白·泰勒····· | 425 |
| 罗勃·泰勒·····    | 425 | 拉纳·特娜·····    | 425 |

## W

山姆·伍德..... 425    奥森·威尔斯..... 425

## X

璩玛·希拉..... 426    约翰·休士顿..... 426

## Y

汤姆斯·英斯..... 426

## Z

✓ 查利·卓别林..... 427    达利尔·查努克..... 427

安·秀丽丹..... 427

## 一 游戏文章

### 世界上最富于魅力的首都

吉特鲁特·史坦恩有一次到好莱坞稍作逗留。回去后，有人问她，“那个地方如何？”

她略一思索就回答说，“那可不是人们所想象的地方。”

如果将这个自称为“世界上最富于魅力的首都”向读者作一如实的介绍，那应该从第二次世界大战之前谈起，因为本书的内容虽然涉及到一九三五年以前和一九六〇年以后的事情，但以第二次世界大战前后相比，洛杉矶的居民和汽车的数量都猛增一倍，而在战前，那里富有空间，空气新鲜——每平方英里仅有四人，工厂稀少，交通不便，可算得上是美国大城市中最差的了。平时一片晴空，不见半点“烟雾”——这个词儿并不是当地人的发明，而是格拉斯哥市在本世纪初以来得到的专用词儿<sup>①</sup>，在那座城市确实是一片“烟雾”。在本章结尾，作者开列了仅在七家大影片公司之一，在一年内签约聘用的演员的名单。读者可以想见，影业巨头花了多大的投资才使这些多才多艺的人物为公司

---

① 指空气污染严重。

效劳，而且也可想象他们会面临多少这样和那样的问题。

从美国东海岸启程往洛杉矶，通常可以有四条途径：一是驾驶汽车，全速行驶约需十天。一路风尘仆仆，途经亚里桑纳州和墨西哥州漫长的红土公路，每天到了日落西山，想找一家可停放汽车的旅馆投宿都很困难。二是乘坐火车，傍晚六点钟坐二十世纪铁道公司的火车离开纽约，不过，可要毕恭毕敬地肃立等候铁路的负责人铺上红地毯陪同大演员们登上头等车之后，才能上车。第二天早晨到了芝加哥之后，还得等到中午，卧车转挂到圣他菲铁道线的火车后边（直到一九三九年还是使用蒸汽机火车头），两天之后抵达洛杉矶车站。这些大明星还要装模作样地靠在自己的时式的行李一旁，脸上露出笑容，让洛杉矶的新闻记者拍摄玉照。三是乘飞机，不过这得要点儿勇气，乘上双引擎的飞机，既无空调又无减压设备，低空航行，飞到终点。若碰到气候恶劣，还得冒着撞上亚里甘尼山或洛矶山的危险。四是走海路，我走的就是这条道。乘船通过古巴和巴拿马运河，长途颠簸，到达洛杉矶。

洛杉矶位于安都利亚斯断层的邻近，不断地受到地震的侵扰。就在我抵达圣彼得罗的那一天，还在皮亚斯总统号轮上，就看到了岸上一群人四散奔跑，胆战心惊地望着—座摇晃着的水塔，不知道它会朝哪一个方向倾圮。结果这座水塔安然无恙。第二天早晨，商会例行公事地发布安民告示，通知公众，毋庸惊扰。这件事对我来说，也许就是打了一个招呼；前途遍布荆棘，此间并非乐土。

我不久就发现，影城的人士经常出入的几处游乐场、海滨、箭头区、大熊区，以及棕榈泉——这是印第安人居留地中的一块飞地，居然还象模象样地拥有一条大街和两处旅馆。他们还喜欢