



林語堂文集

第八卷

吾国吾民

八十自叙

MY COUNTRY AND MY PEOPLE
MEMOIRS OF AN OCTOGENARIAN

图书在版编目(CIP)数据

吾国吾民 八十自叙/林语堂著. —北京:作家出版社,
1995.4

(林语堂文集;第八卷)

ISBN 7-5063-0895-9

I. 吾… II. 林… III. ①散文—作品集—中国—现代

②林语堂—传记 N.I266②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 06986 号

林语堂文集 第八卷

吾国吾民 八十自叙

作者: 林语堂

译者: 张振玉等

责任编辑: 王 元

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

电话: 5005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

印刷: 京安印刷厂

经销: 新华书店北京发行所

开本: 850×1168 1/32

字数: 295 千

印数: 0001—5000 册

印张: 12.5

插页: 6

版次: 1995 年 11 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-0895-9/1·886

定价: 16.30 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

吾 国 吾 民

赛珍珠序.....	3
自 序.....	8
闲话开场	10
第一章 中国人民	24
一 南方与北方	24
二 退 化	31
三 新血统之混入	36
四 文化之巩固作用	40
五 民族的童年	45
第二章 中国人之德性	47
一 圆 熟	47
二 忍 耐	50
三 无可无不可	52
四 老猾俏皮	55
五 和 平	60

DM69/07

六	知 足	64
七	幽 默	68
八	保守性	74
第三章	中国人的心灵	77
一	智 慧	77
二	女性型	80
三	缺乏科学精神	84
四	逻 辑	86
五	直 觉	89
六	拟 想	91
第四章	人生之理想	96
一	中国的人文主义	96
二	宗 教	99
三	中庸之道	105
四	道 教	111
五	佛 教	118
小	引	126
第五章	妇女生活	128
一	女性之从属地位	128
二	家庭和婚姻	134
三	理想中的女性	139
四	我们的女子教育	143
五	恋爱和求婚	146
六	妓女与妾	149
七	缠足的习俗	155
八	解放运动	158

第六章	社会生活和政治生活	162
一	公共精神的缺乏	162
二	家族制度	166
三	徇私舞弊和礼俗	170
四	特权与平等	175
五	社会阶级	178
六	阳性型的三位一体	181
七	阴性型的三位一体	182
八	乡属制度	190
九	贤能政府	192
第七章	文学生活	200
一	文学之特性	200
二	语言与思想	202
三	学 术	207
四	学府制度	211
五	散 文	215
六	文学与政治	218
七	文学革命	221
八	诗	223
九	戏 剧	239
十	小 说	249
十一	西洋文学之影响	259
第八章	艺术家生活	267
一	艺术家	267
二	中国书法	270
三	绘 画	277

四 建 筑.....	290
第九章 生活的艺术.....	299
一 日常的娱乐.....	299
二 居室与庭园.....	305
三 饮 食.....	311
收场语.....	320
人生的归宿.....	320

八 十 自 叙

第一章 一团矛盾.....	327
第二章 童 年.....	332
第三章 与西洋的早期接触.....	341
第四章 圣约翰大学.....	346
第五章 我的婚姻.....	351
第六章 哈佛大学.....	356
第七章 法国乐魁索城.....	361
第八章 殷内镇和莱比锡大学.....	364
第九章 论幽默.....	368
第十章 三十年代.....	371
第十一章 论美国.....	377
第十二章 论年老——人生自然的节奏.....	384
第十三章 精查清点.....	387

吾 国 吾 民

赛珍珠序

中国近来有一种新的倾向，这是一个重要的运动，就是青年学者的对于本国的热心探讨。上一世代，他们的父老中之前进分子，对于本国的现状，已骚然怀觖望。他们受了环境的激动，憬然自觉，中国倘墨守历来的故辙，真不足以当危险而带挑战性的西方现代文明之敌手。我的所谓现代文明，指政治的倒不如指经济的、教育的和军事的变动的重要。这一辈父老，当代中国青年的父执，是真正的革命分子。他们推翻了专制统治权，他们用不可思议的速度更易了教育制度，他们用不屈不挠的精神，计划并建立了现代的共和政体。皇帝统治下的守旧政府从未有能如此迅速以完成这样伟大的变革，在这样伟大的一个国家！

现代的中国智识青年，就生长于这个大变革的社会环境里头，那时父兄们吸收了孔教的学说，习诵着孔教经书而却举叛旗以反抗之。于是新时代各种学说乘时而兴，纷纭杂糅，几乎扯碎了青年们的脆弱的心灵。他们被灌输一些科学智识，又被灌输一些耶稣教义，又被灌输一些无神论，又被灌输一些自由恋爱，又来一些共产主义，又来一些西洋哲学，又来一些现代军国主义，实实在在甚么都灌输一些。侧身于顽固而守旧的大众之间，青年智识分子却受了各种极端的教育。精神上和物质上一样，中国乃被动

地铸下了一大漏洞，做一个譬喻来说，他们乃从旧式的公路阶段一跃而到了航空时代。这个漏洞未免太大了，心智之力不足以补苴之。他们的灵魂乃迷惘而错失于这种矛盾里面了。

这个缺陷的第一结果是产生一批青年，男女二性都包括在内，但主要的是男性，他们老老实实不知道怎样自存于自己的国家里头，或生存于他们的国家所滞留着一个时代中，他们大部分系留学外洋，以致忘却了他们自己的民族实际。这些游移不定的青年，自然很容易接受许多革命领袖的宣传，认为所谓中国之落伍，乃出于外国的政治和物质的势力伸入之缘故，中国的守旧，却把世界拿来做了替罪羔羊。倘不承认中国自身前进之迟缓，那很容易大声疾呼：倘非外国的侵略，中国在物质条件上早已跟列强并驾齐驱了呢。

这样的结果，便是一种新的革命情绪。后来果真解脱了两桩束缚，那是治外法权和协定关税。可是解脱以后有明显的变迁足以表明改革的良果。事实了然，向之为弱点者依然为弱点，而此等弱点又生而存在于人民的观念中。举例以明之，一个革命领袖往往当他地位一旦巩固，即变得保守而腐败起来，不殊于旧式的官僚，别种史实，其情形亦复如是。中国具有如许诚实而智慧之青年，岂竟忽略了这个实情；要知中国历来之时局变动，实与外国不甚相干，而过去倘有何关系，亦很容易阻止而免除之，只消中国能及早减少一些惰性，而她的领袖减少一些颀颀的自私心理。

于是继之以一个失望而狂热的时期，因而增加理想的崇拜西洋热度。列强的发皇强盛，觉得是科学发达的直接结果。这是一个幼稚的复杂心理蔓延的时机，爱国青年乃分趋二途：其一抑郁沮丧于国家之现状，其一则欲掩盖其实况于外人。关于他们的国是问题，卒无真理可得。他们于是怀恨而又艳羡外人。

倘西洋能继续其繁荣而保持和平，中国人的心理又将若何，殊不易言。不过西洋却未能如此顺利持续，也就够了！中国人好像狠着劲儿地欣赏世界大战之爆发，企业繁荣之崩溃、不景气，以及科学家尝试挽救此等厄运之失败，时而感到满足，他们于是说，中国毕竟还是不坏。然而在我们的眼前，分明各处都是饥荒，遍地都有土匪，彼此彼此，谁也没有比谁好了些，照这样说来，或许古代中国倒是不错的，不妨追溯前代，看看中国的古代哲理如何。至少它教导了人民以恬澹、知足、乐天的德性，它教导人民享乐少量的物质——倘不得较大者，它调整了人生而奠下了相当的稳健与安全的基础石。近来西方研究中国问题之兴趣，以及有些西方学者之羡慕中国型生活的稳健，欣赏中国艺术哲学的高明，益使中国青年坚其自信之心。

今日所显现的结局，则又为古代经典格言的反复重演，父老吃了酸果，致令儿孙为之齿软。少年中国已经厌倦于父兄的革命热情，方且退而有复古之倾向。看了他们勉为十足纯粹中国人的不自然的决心，样子很是有趣，他们要吃中国的土产，穿中国的土布，而服行中国原来的生活习惯。中国有许多欧化青年今日的欲行重返纯粹中国式生活，差不多是一种流行的时髦风尚而为外观的，恰如当初他们的父辈嗜尚西装革履、刀叉大餐而欲往哈佛大学留学，这些现代青年曾经长期的穿过西装，吃过西餐，而且曾经留学过哈佛，又精通英国文学远胜于本国语言，现在他们对于这一切都感到头痛，而欲重返其远祖的怀抱。

这个倾向各方面都流露着，不限于服饰和礼俗的外观。所见于艺术与文学者当远为重要。好像几年前中国新小说的题材，大多描写些恋爱问题，半西洋式的男女奸情，家庭革命，全部的调子是类乎病态的，决非适合于中国的国情。艺术和其他文学所表

现的内容有过之无不及。但健全状态终于渐渐抬头了，这是出于朴素的平民生活的健全性。智识青年开始发掘自己的群众的内容了，他们开始明了小市镇中的生活，农村里的生活，才是中国的真实而原来的生活。这种生活，欣幸地尚未沾染驳杂的摩登习气而能保持她纯洁健全的天真。他们乃开始感到欣慰，知道自己的民族尚有此伟大而结实的基础，因而热情地转向这一条路线以求新的灵感。这对于他们是新颖的。它是怡情的、幽默的、值得保有的，要之，是纯粹中国的。

他们达到这个新的观点曾获取旁人的协助。我想他们倘蹉跎独行而无所凭藉，不会有这么优美的成绩，而相助他们的便是欧美。我们西洋人不独消极地襄助他们，呈露我们的文化的一种崩溃趋势；我们却积极地示以我们的根本生活力之倾向。欧美对于各种普罗运动的热情，已使少年中国想起他们自己的普罗群众，从而探讨本国人民的非常的美质，这些人民的生活，尚保持着他们固有的纯洁生活而不受世界骚攘之牵动。自然，每当困恼俶扰之际，这样的安稳恬静将有力地达于知识分子。

不过我们西方人倘要等待这些新兴文艺的作家技巧成熟而能清晰正确地说明中国，怕需要长长的等待一下子——怕不是我们这一世所能等待的了。可喜尚有少数作家的例外，他们的精神伟大足以保持其纯洁而不致迷茫于时代的纷扰中。利用历代积累的诡辩与学识，幽默足以观察人生的本来面目，精神足以了解自己的文化，更能了解别人的文化。智慧足以选择他们原来固有的而为纯粹真实的人物。我盼望了长久，这少数作家中或有一位替我们写一本中国的自我说明，它必须要是一本有真价值的书，浸满以本国人民的根本精神。屡次我翻开这一类著作，初时总是注满了热情和希望，但终于失望地掩却了它，因为它是不真实的，是

夸张的，盖由于太殷勤以辩护那些伟大而毋庸辩护的特点。它是专为对外人作宣传而写的，所以不称于中国的真价值。

一本阐述中国的著作，它的价值足以当得起阐述中国者，不能犯上述任何一点毛病。它必须坦白而无愧，因为真实的中国人是宏伟的人民，宏伟足以坦白而称无愧于其生活言行；它必须敏慧而明达，因为中国人的彼此内心的灵悟，敏慧明达过于其他民族；它必须是幽默的，因为幽默是中国人民天生的根性，这机敏、愉快、慈和的根性是基于惨愁的经历和乐天的观念而产生的；它必须用流利恰当而美丽的辞句来表现，因为中国人常重视精细和恰当的美。只有中国人才能写这么一本书。可是我不免又想：就是中国人好像也还没有能写这么一本书者。因为去寻找一位现代英语著作的中国作家而不致跟本国人民隔膜太远有若异国入然，而同时又须立于客观的地位，其客观的程度足以领悟全部人民的旨趣，这样的人才，不是轻易找得到。

可是出乎不意，与历来的伟大著作的出世一样，《吾国吾民》不期而出世了。它满足了我们一切热望的要求，它是忠实的，毫不隐瞒一切真情。它的笔墨是那样的豪放瑰丽，巍巍乎，焕焕乎，幽默而优美，严肃而愉悦。对于古往今来，都有透澈的了解与体会。我想这一本书是历来有关中国的著作中最忠实、最钜丽、最完备、最重要的成绩。尤可宝贵者，他的著作者，是一位中国人、一位现代作家，他的根蒂巩固地深植于往昔，而丰富的鲜花开于今代。

自序

林语堂

在这一本书里头，我只想发表我自己的意见，这是我经过长时间的苦思苦读和自我省察所收获的，我不欲尝试与人论辩，亦不欲证定我的各项论题，但是我将接受一切批评，盖孔老夫子说过：“知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！”正区区之所窃比焉。中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵育着太复杂的内质，欲加以阐述，势难免于抵牾歧异之见解。任何人苟有持相反之论旨者，鄙人准备随时供给可能的材料以便利之。但是真理终是真理，它将克服任何巧黠的私见。人类对于真理的领悟，只在稀有的一刹那，这领悟的一刹那倒是永存的而不是私见能永存。是以大规模搜集证据，整列排比，五色缤纷，令人目眩，结果仅能导至腐迂之结论，渊博而无当。因为陈览真理的领悟，需要较为简纯的风格，其实亦即为见理精深的风格。

写了这本书，我将冒犯许多阐述中国的著作家，也是显而易见的，尤其是祖国的同胞和一般大爱国家。此辈大爱国家——鄙人与之实互不相涉，因为他们的偶像，不是我的偶像，他们的爱国思想也不是我的爱国思想。说不定我也同样爱我的国家，可是

我常小心翼翼在他们面前隐藏起来，因为人或许穿着爱国主义的大褂，过久则破碎而零落，而人方穿了破碎的大褂，炫耀过市，——在中国，或在世界各处，——服之终身而弗渝。

我堪能坦白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人。我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。

我也不是为了西方的爱国分子而写这一本书，因为我怕——承他们的情——摘引我书中的片段，比之怕受国人的误解更为厉害。我这一本书是写给淳朴而忠恕的一般人的，忠恕之道为古代中国之特长，今则已成绝响，我的这一本书，只能受知于这样纯朴的观点。我所说的话，是只说向那些尚未丧失人类基本德性的人们，因为只有这些人才能理解我。

我首先应该感谢赛珍珠女士，她自始至终给我亲切的激励，付印之先，她替我通篇翻阅过我的原稿。其次应感谢李君，他在排印期中，给我以很有价值的批评。其次应感谢丽琳潘菲小姐，她替我排定格式，校对校样，又做了索引。葛恩夫人、弗立茨夫人和史登堡夫人，她们给我不少精神上的帮助，我应该说明这一次写作，叨光于内人之力者实属不浅，她耐心地帮助我完成全部工作，它的况味只有一位著作家的内子才能体会得到。

闲话开场

一

友邦人士之来侨居于中国者，其势不能不有所感想于中国。此等感情，出于怜悯之态度者，将占绝大多数，出于失望者，间或有之，至若真知灼见，能洞察而明了中国者，恐将等于凤毛麟角。固不问其人本为爱中国者抑为憎中国者，即令其人实未身临中国，有时亦免不了颇涉遐想，觉得中国是一个遥远飘渺的老大国家，一若不甚与此世界相连属者。而飘渺遥远的存在物，似颇具一种引诱魔力，及至亲履是邦，转觉迷惑无从逞其思考，因遂不复有所意拟，只觉得世界上有这么一个国家，她是一个庞大的存在，庞大至于超越人类心灵所能包容之限度，她好像是荒乱而不测的深渊，遵守着她固有的生存律，扮演着她自己的雄伟的人生戏剧；有时是悲剧，有时是喜剧，但总是如此有力而紧张的真实。于是人乃不免重起惊愕与诧异之思潮。

于是所生之反动，乃为感情作用的，仅足以表征其人为一浪漫的大同主义者，抑为自负自大之小丈夫者流；其人为爱中国者抑为憎中国者，其爱憎之主见已先定，然后以事实迁就其私意，进而申辩其爱憎之理由。对中国之爱与憎，实无关乎宏旨，盖吾人

既欲加以评论，固必须采取一种态度，庶不愧为其理智之人类。吾人今方盲目摸索论据，始则彼此闲谈趣闻逸事，家常琐碎，甚至信口雌黄，海阔天空，不意此等不经意之谈论，倒也颇关重要，盖其印象足以左右思考，一般批评中国之大哲学家，便由此养成。故使人们纵极平心静气，亦可构成严酷的批评。此辈对中国从不置一许可之辞，总是百无一是一。反之，亦可变成中国之热情的拥护者。当然，此等推论，未免愚拙，盖因普天之下，人类意见都是如此构成，不可避免。继之彼此试进而辩论，有几位仁兄于辩论结局，十足自满于本人见解之正确，自己保证对于中国及中国人民，已有一种公平主见。抱这样的见解之人是握世界统治权的幸福的人，他们是贸迁有无的商人，是大老板，因之他们的主见总是对的。有些人则陷于疑惑与迷惘的烦恼中，生有一种畏缩与混乱之感觉，或竟是畏缩与神秘之迷的感觉，他们的思索就停止于其出发点。不过大家都感觉到有这么一个中国，一个神妙莫测的“狐大仙”。

中国实为现世界中一最大之“不可思议”，是一大迷惘之因素，原由倒并非仅仅因为她的年龄之高大与境域之辽广。中国在现存国家中年龄最高，而且保持着赓续一贯的固有文化；她挟有世界最大的人口；她曾经是雄视全球的强大帝国，是异民族的战胜者，她贡献给世界几个重要发明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文学与哲学；在艺术的境界中，当别个民族方拍翅学飞的时候，她已经振翅高翔了。可是，今日，她无疑是地球上最糟乱最失政的国家，最凄惨最无告，最不能和衷共济以排万难而奋进。上帝——假使真有上帝——愿意她成为寰宇人群中第一等民族，可惜她在国际联盟中恰恰拣定了与哥达玛拉（Guatemala 中美一小国——译音）相比邻的末座；整个国际联盟出其最热忱之好