

● 陈卫平 施志伟

柏格森和
他的哲学

生命的冲动



16304

柏格森和
他的哲学

生命的冲动

责任编辑 郁椿德 朱国安
封面设计 陶雪华

生命的冲动

——柏格森和他的哲学

陈卫平 施志伟 著

生活·读书·新知
三联书店上海分店出版
上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
上海群众印刷厂印刷

1988年12月第1版

1988年12月第1次印刷

开本：787 × 1092 1/32

印张：7.25 字数：150,000

印数：1—5,000

ISBN7-5426-0143-1/B·20

定价：1.90元

DF83/21
生命的冲动

== 柏格森和他的哲学

陈卫平 施志伟 著

上海三联书店

前 言

“柏格森是谁？”也许不少刚打开这本书的读者会发出这样的疑问。这并不奇怪，因为国内至今尚无一本比较系统和全面地介绍这位本世纪的法国思想家的著作。

不过，柏格森是没有理由被中国知识界遗忘的。早在60多年前，柏格森就曾是中国思想界比较关注的一位人物。从高喊打倒孔家店的《新青年》到努力复兴儒家文化的梁漱溟；从笔锋带感情的梁启超到主张思想自由的蔡元培；从师承杜威实用主义的胡适到鼓吹新康德主义的张东荪；从构思“人生哲学”的李石岑到研究佛学的吕澂；从建立“新唯识论”的熊十力到构造“新心学”的贺麟；从反动腐朽的“唯生论”到战斗的马克思主义者艾思奇；……中国“五四”以来许多知名人物都曾研究、评论过柏格森。“五四”以来的思想史，是我们刚刚走过来的昨天。当我们为了今天和明天而回首前人在昨天留下的思想轨迹时，就必然要和柏格森“相见”。

处在全方位对外开放的今天，我们更不能将柏格森置之不理。从70年代末到80年代末，西方现代哲学和现代派文学艺术已经展现在一度闭塞不堪的中国知识界面前。曾记得萨特、尼采、弗洛伊德在年轻知识分子中风靡一时，激动过不少颗年轻的心。然而，殊不知柏格森正是尼采、弗洛伊德的“同

辈”，他们同为西方19世纪末20世纪初崛起的非理性主义思潮的三大代表；殊不知柏格森还是萨特的“老师”，正是在柏格森著作的诱导下，萨特才完成了最初的哲学启蒙。西方现代文学和艺术，以其新颖的形式、手法和主题吸引了中国的读者，使人耳目一新，回味无穷。可是，众多的欣赏者也许都没有认识到在“荒诞派”的戏剧里，在“意识流”的电影里，在“象征派”的诗歌里，在“新小说”的作品里，在“未来派”的画布上，都闪现着柏格森的思想影子。可以说，不了解柏格森就无法对涌到中国的西方当代思潮作出中肯的分析。

当今的中国迫切需要在科学技术上赶上西方。人们常常发问：“为什么我们不能造就出诺贝尔奖金获得者？”这是一个十分难以回答的问题。不过，有一个现象也许对于我们回答这个问题会有启发。这就是本世纪以来有不少位诺贝尔奖金的获得者，都把柏格森致力研究的“直觉”作为使自己获益匪浅的创造性思维方式。难怪西方科学哲学家常常把柏格森视作探索“直觉”的先辈。所以，我们在讨论当代科学思维方式时，柏格森的“直觉”也是无论如何不能回避的。

不过，长期以来在我们的辞典和教科书上，柏格森只是一位“反动的唯心主义者”，是个“反面教员”。这种简单化的漫画式的刻划，显然不能勾勒出柏格森的真实面目。本书的目的就在于让读者看到一个比较真实的柏格森。

柏格森的真实肉体是诞生在塞纳河畔的，让我们就从美丽的塞纳河畔讲起……

目 录

前 言	1
第一章 生命的开端	1
一、塞纳河畔	1
二、“哲学家大道”与午夜阳光	3
三、品学兼优的好学生	6
四、选择了“非常严肃的东西”	8
第二章 哲学生命的第一乐章	13
一、唱哲学之歌的“云雀儿”	13
二、博士论文、爱情、家庭的交响曲	21
三、成功和挫折的双重奏	28
第三章 “扭转思想活动的习惯方向”	35
一、“世纪末”思潮的哲学代表	35
二、绵延——时间和运动	41
连续不断的“意识流”	41
“飞箭不动”和“阿基里斯追不上乌龟”的启示	43
对牛顿的绝对时间的批判	45
一条克拉底鲁式的河流	50
三、自我——自由和理智	51
表层的自我和深层的自我	52
自我不是“大王国里的小王国”	55

自由是“不可下定义的”	57
四、记忆——物质和精神	59
物质和精神的交叉点	60
滚动的雪球	61
衣服和挂衣服的钉子	63
第四章 法兰西的“云雀儿”飞向世界	65
一、在国际哲学论坛上	66
二、英国的邀请和反对者	70
三、美国的盛情和知音人	78
四、来自俄国的评论	84
第五章 生命哲学和直觉主义	89
一、生命哲学的最大代表	89
二、生命的冲动——创造进化的动力	93
“生命冲动”的相逆运动与“汽缸”	93
“生命冲动”的“超意识”与“火箭”	95
“生命冲动”的路线与“喷泉”、“炸药”	96
三、理智的特征——没有能力理解生命	98
理智的“电影摄制法”的弊病	98
理智把人“关闭在已知的圈子里”	100
科学是高于生命之流的“桥梁”	103
四、直觉的哲学——生命冲动的体验	105
直觉是照亮生命冲动的灯	106
以往的哲学是生命之流底下的“地道”	108
“一种真正的直觉哲学”	110
第六章 出任战时外交家和荣获文学巨奖	114
一、“这个哲学家也是外交家”	114
二、闯进文学圈的哲学家	123

三、姗姗来迟的诺贝尔文学奖·····	136
第七章 在东方中国的回响·····	143
一、柏格森哲学的东渐·····	143
二、柏格森哲学与《新青年》和“唯生论”·····	153
三、柏格森哲学与中西文化的比较·····	160
四、柏格森哲学与“科学与人生观”论战·····	167
五、柏格森哲学与中国近代佛学的复兴·····	175
六、中国马克思主义者对柏格森哲学的批评··	181
第八章 生命的归宿和绵延·····	188
一、系在椅子上写作·····	188
二、最后一部长篇著作·····	191
生命哲学的归宿——神秘的上帝·····	192
生命哲学的“封闭”社会和“开放”社会·····	194
生命哲学的两种道德和两种宗教·····	196
三、生命的最后路程·····	198
四、生命的绵延·····	202
附录：柏格森生平和著作年表·····	215
后 记·····	221

第一章

生命的开端

塞纳河哺育着巴黎。横跨塞纳河两岸的巴黎，把它的过去和现在都倒映在这条奔腾不息的河流里：有象征封建专制的巴士底狱，也有近代崛起的大规模工厂；有灯红酒绿的商业网，也有严肃静穆的大学区。

塞纳河更映照出巴黎的无数个生命的成长。这里叙述的就是其中的一个。

一、塞纳河畔

1859年10月18日，巴黎城诞生了一个小生命——昂利·路易·柏格森(Henri Louis Bergson)。

柏格森的父亲，是一个富有的波兰犹太家族——柏里克(Berek)家族的后代。柏格森这个姓就是由此引申而来的。他的父亲是颇有才能的音乐家，能弹一手好钢琴。他不但有良好的音乐修养，而且为人谦逊、正直，性格十分要强。柏格森的母亲出身于英国的犹太家庭，是个性情平和、善良、聪明、富有牺

性精神的女性。犹太民族是值得自豪的。它向19世纪贡献了诸多世界文化的名人：马克思、爱因斯坦、弗洛伊德……当然，还有柏格森。

柏格森在音乐的陶冶下开始了最初的生命。他诞生在巴黎的拉马丁路，离这儿不远就是赫赫有名的巴黎歌剧院。当柏格森在襁褓里睁开眼睛的时候，耳边就听到了从父亲手下流出来的悦耳动听的钢琴声；当他进入睡梦的时候，晚风吹来了隐约可闻的著名歌唱家们从歌剧院里传出的歌声。

柏格森也是在宗教的氛围里开始其生命的。他的母亲是虔诚的犹太教徒，每天的早晨、下午和晚上都要祈祷。祈祷时唱的“巴比伦之囚”的哀歌和对耶和华的赞美诗，是柏格森最熟悉的声音。亚当与夏娃的故事和“诺亚方舟”的传奇，是柏格森最早的启蒙教育。

音乐和宗教是柏格森生命的开端之时的两位伴侣。它们将伴随着他的整个生命。音乐——一门能直接对情感发生巨大影响的艺术，不依靠直觉或灵感就难以真正把握它。宗教——是一种对超自然的神灵的崇拜，据说离开了直觉也无法领悟神的启示。柏格森日后以提倡直觉主义而闻名于世，大概与此不无关系吧。事实上，在柏格森的哲学著作中，音乐和宗教是他经常议论的话题，艺术的想象和宗教的气息不时地闪现出来，他在晚年荣获诺贝尔文学奖和向宗教的靠拢也决不是偶然的。

柏格森诞生的1859年是个不平常的年份。在这一年里，有三位西方大哲学家来到人世间。早在柏格森出生的半年前，胡塞尔就已经哇哇堕地；而在柏格森出生的两天后，杜威也降临在大西洋彼岸。不过，对于当时的人们来说，1859年并不因为

这三个小生命的诞生而大放光彩。因为，他们在那一年里，最多只是开始牙牙学语，其声音只能给他们的父母亲们带来欢快，而不足以震动世界。震动世界的声音，则发自英国的伟大科学家达尔文。他的划时代的著作《物种起源》在那一年的11月24日发表了。要精确无误地描述出达尔文进化论对整个世界的巨大影响，是一件难以做到的事情。然而，有一点是可以肯定的，即它是整个19世纪后半叶和20世纪思想文化的一个重要历史背景和生长点。柏格森在这一年代里诞生的，决定了他的哲学思想必然会受到这一历史背景的明显影响。不是吗？他的主旨，是用哲学的语言来论证：世界是“生命之流”的“创造进化”。

1859年对于柏格森的整个个体生命史来说，也是颇有意味的。这不仅是因为他在这一年揭开了生命之页，而且，如果我们注意到柏格森的生命航程是在1941年终止的话，那么，就会惊讶地慨叹道：历史是多么宠爱这位专讲生命哲学的哲学家啊！历史使得柏格森的生命正好平均地一分为二——在19世纪生活了41年，在20世纪也生活了41年。

塞纳河，请记住这个生命的开端吧。

二、“哲学家大道”与午夜阳光

列车缓缓地驶出巴黎车站。巴黎圣母院教堂的尖顶，在阳光下闪闪发光，在眼前一晃而过，最后隐没在树林的背后。幼小的柏格森在父母的带领下，离开了法国。柏格森的父母生育了4男3女共7个孩子，柏格森是次子。这样一个多子女的家庭，对于他的父亲来说，负担是相当沉重的。为了生

活，他父亲辗转于欧洲各地。于是，少年时代的柏格森走出火车，又登上马车；下了马车，又登上轮船……足迹几乎踏遍了欧洲的每一个国家，名山大川一一收入他的眼底，给他留下了美好的记忆。

当他4岁的那年，柏格森一家来到了瑞士的日内瓦。这依山傍水、风景如画的世界名城，深深吸引着柏格森。高耸的勃朗峰的雪顶倒映在波光粼粼的莱蒙湖上，湖光山色，浑然一体；远处的山脚下，乳牛在慢悠悠地走着……然而在日内瓦，对这位未来哲学家的一生产生深刻影响的，并不是这些美丽的景色，而是城内的一条大街——“哲学家大道”。不知道是什么原因，也许是因为这儿离开柏格森父亲任教的日内瓦公立艺术学校比较近，也许是上帝的有意安排，柏格森一家正好住在“哲学家大道”。

不过，当时谁也没有料到这是预示着柏格森今后一生的道路。但是，幼小的柏格森却显露出某种哲学家的气质。

在柏格森6岁的那年，他和父母正旅居北欧的某个国家。一天，已是午夜时分了，然而，铺满大地的不是暮色重重的黑暗，而是耀眼夺目的阳光。柏格森面对着这一自然界的奇景，木然不动，似乎在一刹那间化为一具蜡像。

他感到吃惊，内心充满了好奇。据说，哲学发生于人类对世界的惊奇，也许这午夜的阳光正点燃着未来的大哲学家的激情。

他沉浸在神话的幻想里——是不是太阳神阿波罗想让他孪生姐姐月神阿耳忒弥斯多休息一会儿？神话，是哲学的母体，也许这午夜的阳光正哺育着未来的大哲学家的思维头

脑。

他感到一阵迷茫，陷入了沉思。沉思，这是一切哲学家共有的习性，也许这午夜的阳光正熏陶着未来大哲学家的灵性。

他久久观察着这白昼的绵延，也许这午夜的阳光正蕴含着对未来的大哲学家的启示。

.....

这午夜的阳光，是地球上北极圈以北地区特有的“白夜”现象。一年之内，地球在公转过程中，太阳光的直射点总是在北回归线和南回归线之间来回移动。北回归线是太阳能够垂直照射的最北界线，越是临近夏至这一天，正午的太阳越是直射在北回归线上。而在夏天的这段时间里，从北回归线向北去，日出和日落逐渐偏北，白昼时间也逐渐变长，正午的太阳越来越斜射了。因此北极圈以北地区（如北欧的挪威、瑞典等国家），太阳总是在地平线上转圈子，于是在午夜也会见到阳光。

对于这样的奇特景象，柏格森怎能不入神呢？你瞧，他的目光是如此的专注，神情是如此的严肃，仿佛忘记了母亲就在他的身旁。母亲慈爱地望着儿子，没有催促他上床去睡觉，也没有用话语去打扰他，她知道，这午夜的阳光正撞击着小昂利的心灵。

然而，尽管小昂利蕴含着某些哲学家的气质，但是，在他身上，更多的是像其他男孩一样的顽皮和淘气。他在晚年曾经回忆自己童年拔牙的故事：当时他六七岁，已有一口坏牙。他十分害怕去看牙医，因为牙医对于坏牙没有一点仁慈心，总是残酷无情地把它们一个个拔掉。于是，他一旦坐上

牙医的椅子，就故意地拚命嘶叫。后来，牙医为了让小柏格森安静下来，总是往他的口袋里塞进50生丁(Centime，法国货币名，100生丁等于1法郎)，这样，他才勉强漱一下口。他知道50生丁可以买到10条大麦糖！聪明的小柏格森猜得出：这是他父母和牙医之间商量出来以使自己安静的办法。所以，他依然我行我素，仍旧采取对抗牙医的态度，结果他父母让步了，没有让牙医把柏格森的坏牙全拔光。小柏格森的淘气和顽皮，从中可见一斑。

柏格森父亲在日内瓦公立艺术学校授课所得并不能维持全家的开支。在柏格森7岁那年，全家又迁回了巴黎。告别了“哲学家大道”。

回到巴黎，柏格森开始进入学校念书。这是通往真正的“哲学家大道”的第一步。

三、品学兼优的好学生

柏格森小学和中学的学业完成于1868年至1877年间。

这是一个风云变幻、动荡不定的年代——战争的乌云笼罩着莱茵河两岸，终于在1870年爆发了普法战争，战争的结果是法兰西第二帝国的崩溃，英勇的法国工人阶级在蒙马特尔高地竖起了巴黎公社的红旗，但不久就被血腥地镇压下去，“五月流血周”载入了1871年的法国史册，各派政治力量的反复较量，产生了1875年的法兰西第三共和国的宪法……

不过，这一切都没有对柏格森的学业发生多大的影响。他始终勤奋学习，成绩佼佼。9岁时，他得到了波拿巴皇家中学(后来改名为孔多塞中学)的奖学金，过着住校寄宿的生活。

这对于少年的柏格森来说，是走向独立生活的最初锻炼。两年后，生活更严峻地考验了这位少年。当时，他父母决定迁居伦敦，把年仅11岁的他留在巴黎上学。柏格森只身住在寄宿公寓里，经历了前后共10年的独立生活。这迫使他比起同龄的孩子来，要多思考和多处理好多问题。也许正是他有着更多的独立思考和自身控制的能力，他的学习成绩始终名列前茅。柏格森因学业优异多次获奖，比如：

1875年，他在法国全国中学生竞赛中获得拉丁文演说第一名、英语第一名；地理和宇宙志的第二名；希腊文笔译也得到了嘉奖。

1876年，他在全法中学生分科竞赛哲学科考试中，获得了法语作文第一名、数学第一名。

1877年，他又在全国的竞赛中获得基础数学、宇宙志和力学考试第一名。

更令人刮目相看的，是他对一道数学难题的解答。那是柏格森18岁的时候，中学生的生活快要结束了。他在学习数学的过程中，兴致勃勃地应征解答数学难题，并就此写出了一篇数学论文。不久，一笔数目可观的奖金来到了他手中。更出人意外的是，由于他的论文有着独到的创见，在有学术权威的《数学年报》的作者栏里，出现了他的名字。《数学年报》全文发表一位中学生的论文，是破天荒的事情。不说，这样高的荣誉使得年轻的柏格森兴奋不已。整个巴黎也为此而震动了；教育界的人士格外振奋，为培养出如此出众的学生而骄傲；数学界的学者则大吃一惊，想不到一个中学生竟有如此的数学头脑；连政界的要员们也忍不住要发表评论，麦克霍元帅感叹道：这是从来没有过的事情。

与此同时，柏格森逐渐对哲学产生了兴趣。在他求学的中学里，一位造诣较深的哲学教师的讲课受到了柏格森和其他学生的欢迎。从这位老师娓娓动听的讲述里，柏格森知道了古希腊的赫拉克利特和柏拉图，知道了德国的康德和黑格尔，知道了自己祖国的笛卡尔和伏尔泰……哲学的智慧流进了他的心田。

除此之外，他还得到了人们这样一条评语：“从来没有见过像这样彬彬有礼的中学生。”

就这样，柏格森以品学兼优的形象走出了中学的校门。然而，又一道人生道路的选择题正等待着他……

四、选择了“非常严肃的东西”

1878年，中学刚刚毕业的柏格森正在人生的十字路口上徘徊：是入文科大学，还是进理科大学呢？

学文科吗？柏格森对于数学一直怀着浓厚的兴趣，何况在去年还获得过那样的荣誉，也许将来能成为法国的高斯……

学理科吗？柏格森在人文科学中也充分表现出天赋的才能，而且，哲学的智慧正在他内心孕育而成，对哲学的迷恋正纠缠着他……

再三思索后，柏格森下了决心。他认为，哲学是“一件非常严肃的东西”，^①不是文字游戏，也不是虚无缥缈的空想。他立志专攻哲学，终于以名列第三的成绩，跨进了享有盛名

^① 转引自《诺贝尔奖金获得者传》第2卷，湖南科技出版社，1983年版，400页。