

屠格涅夫评传

人民文学出版社

屠格涅夫評傳

〔苏联〕普斯托沃依特著

韓 凌 譯

人民文学出版社

一九五九年·北京

П. Г. ПУСТОВОЙТ
ЦВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ

据 ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКОГО УНИ-
ВЕРСИТЕТА, 1957年版译。

人 民 文 学 出 版 社 出 版

北 京 朝 陽 門 大 街 520 号

北京市书刊出版业营业许可证出字第 003 号

中央民族印刷厂印刷 新华书店发行

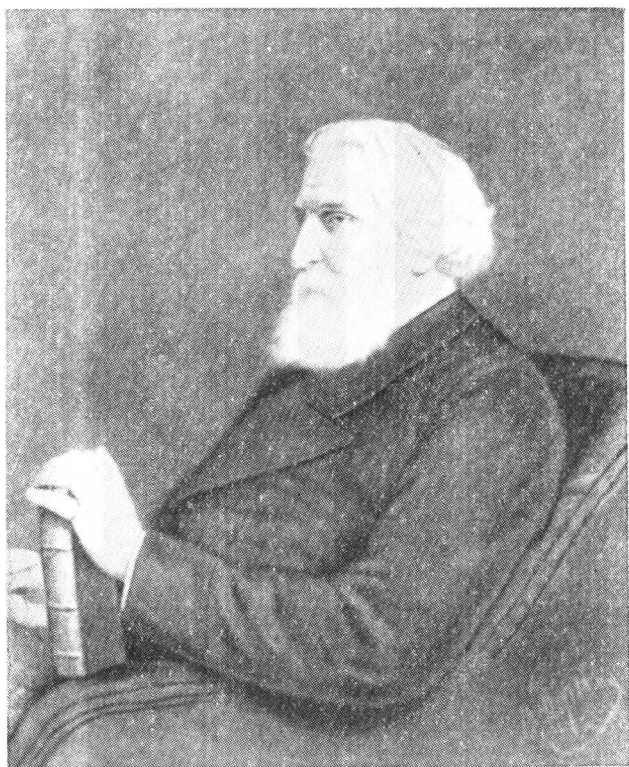
*

书号1215 字数120,000 开本326×1108 1/32 印张 5 3/4 插页3

1959年4月北京第1次 1959年4月北京第1次印刷

印数 0001—7000册

定价 4.00-64元



屠 格 涅 夫

目 次

一	序言.....	1
二	早期創作.....	5
三	四十至五十年代的創作.....	34
	（《獵人筆記》、中篇小說和劇作、《羅亭》、 《貴族之家》）	
四	六十年代初的創作.....	87
	（《前夜》、《父與子》）	
五	六十年代後半期的創作 作家的思想危機 （長篇小說《煙》）.....	119
六	屠格涅夫在七十年代（《處女地》）.....	143
七	晚期創作	171

一 序 言

“我国文学是我们的骄傲，”高尔基写道，“是我们民族的优秀创造。它包含我们的全部哲学，它反映各种伟大而激烈的思潮；在这迅速建成的神奇美妙的殿堂里，伟大人物的智慧、力量和圣洁的心灵——真正艺术家的智慧和心灵光辉地闪耀着。他们都是真实而正直地阐述了他们所理解的和体验的一切，并且说：俄罗斯的艺术殿堂是我们在人民默默帮助下建造起来的，人民鼓舞了我们，请你们热爱人民吧！”①

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄罗斯真正的人民艺术大师之一，这些艺术大师在整个世界文学中留下了不可磨灭的印迹。屠格涅夫的长篇小说、中篇小说和短篇小说总是以其中提出的问题的深刻和现实而激动先进的读者，鼓励人民反对墨守成规与因循守旧，促进先进进步思想的形成。

屠格涅夫是一个伟大的艺术家，他能够敏锐地察觉到俄国和西欧社会中的新思潮，并且始终不渝地在自己的长篇小说里描写生活中的各种现象：从三十至四十年代的哲学小组和俄国知识界迷恋拜伦主义起，到七十年代民粹主义运动止。

屠格涅夫虽然是一个温和的改良的自由主义者，虽然对俄

① 高尔基：《个性的毁灭》，见《论文学》，苏联作家出版社，莫斯科，一九五五年版，第七九页。——作者注。

国解放运动各个代表者的活动的理解帶有阶级局限性，但他却經受了四十至六十年代先进民主主义知識界的良好影响，这一点反映在他的長篇小說和中篇小說里，反映在他的美学、倫理学、政治和文学艺术問題的論文里。

革命民主主义思想作用于屠格涅夫世界觀的时候，这位作家便創造了真正不朽的經典作品。我們只消回忆一下就会明白：社会意义較大的随笔《獵人筆記》就是在別林斯基的強有的直接影响下写成的（一八四七年，屠格涅夫曾同別林斯基一起在德国度过一个夏季），長篇小說《父与子》也是为紀念別林斯基而写的，按照薩尔蒂科夫-謝德林的正确說法，这部小說是“他（屠格涅夫——作者注）同《現代人》交往的成果”。

与此相反，当民主主义对屠格涅夫的影响削弱的时候，他的社会主题便随之失去尖銳性而变得無力了，正像事实所証明的那样（別林斯基死后，《獵人筆記》中的《唱歌者》、《森林和草原》、《白淨草原》、《美人梅奇河的卡西央》以及其他一些随笔的社会尖銳性显然是削弱了）；有时，他还陷于危机境地，例如，一八六二年以后，在写長篇小說《烟》的时期里，他写了抒情札記《够了》和幻想曲《幻影》。

遺憾的是，我們的文学研究界对民主主义的解放傳統給予屠格涅夫的影响估計不足，結果在他的創作分期上犯了錯誤。例如，《父与子》本来是屠格涅夫創作最有成效和最进步时期的高峰的标志，可是在許多研究著作里，却把这部作品同《幻影》、《够了》和《烟》等放在一起研究，理由是：这些作品都写于六十年代。实际上，長篇小說《父与子》是解放傾向对屠格涅夫的影响已經达到高峰的那个最重要时期的边界，而《烟》、《够了》、《幻影》却屬於后一个时期的作品，当时，由于国内反动統治加强，民主主

义思想对屠格涅夫的影响便随之削弱。

屠格涅夫掌握了创造现实主义形象的技巧，一是因为他具有天赋的非凡的观察力，二是由于他继承了普希金、莱蒙托夫和果戈理等前辈的创作成果。

屠格涅夫在給波丽娜·薇亚尔多^①的一封信里，曾經談到他怎样培养自己“看”和“听”的能力，即怎样提高艺术感受世界的本领：“在就寝之前，我每天晚間都在庭園里散一會兒步，昨天，我站在桥上，仔細靜听。我听到了各种各样的声音：耳鳴声和呼吸声；树叶的沙沙声和簌簌声；蚱蜢的嚙嚙声，一共四只，栖在庭院的树上；魚兒在水面上發出細微的宛如接吻一样的声响。时而有水珠滴下，發出銀鈴般的輕脆声。一枝树桠被折断，是誰折断的呢？傳来了沉重的悶声……这是什么？走路的声音嗎？这不是人的低声細語嗎？突然間，又在你的耳边响起了蚊子的尖叫声……”^②

屠格涅夫的敏銳觀察力使他能够确切地描写大自然和环境以及主人公的内心感受。借用普罗斯派尔·梅里美^③的話說，屠格涅夫創造了“自然和精神的統一物，讀者看到的是肖像而不是幻景”。^④

作为一个艺术家，屠格涅夫对当代生活抱着关切而敏感的

① 波丽娜·薇亚尔多，法国著名女歌唱家，一八四三年十月首次到彼得堡演出，热爱戏剧和音乐的屠格涅夫結識了她，从此兩個人成了終身的朋友。——譯者注。

② 《屠格涅夫文集》，第一卷，第二九号書信，真理出版社，一九四九年版，第八三頁。——作者注。

③ 梅里美(1803—1870)，法国著名的批判现实主义作家。——譯者注。

④ 梅里美：《著名作家肖像》，《伊凡·屠格涅夫》，巴黎，一八七四年版，第三三九至三五七頁。——作者注。

态度。他以他那艺术的和政治的嗅觉感觉到俄国社会生活脉搏的跳动,并善于“立刻反应刚刚在优秀人物的意识中产生的任何一种高尚思想和正直感情”^①。杜勃罗留波夫在这里正确地指出了屠格涅夫才能的最重要方面。

屠格涅夫非常关心俄国人民的历史命运。他在国外居住多年,但他从未想过真正的幸福是在祖国之外。从俄国寄来的每一封信,他都为之衷心欢喜、高兴。他使他的长篇小说充满了关于俄国人民伟大未来的爱国主义思想。屠格涅夫认为,善于用艺术工具来表现自己人民的真正气质是每一个艺术家的最大幸福。

① 《杜勃罗留波夫文集》(三卷集),莫斯科,一九五二年版,第三卷,第三一頁。——作者注。

二 早期創作

伊凡·謝尔盖耶維奇·屠格涅夫于一八一八年生在奥略尔。作家的童年是在奥略尔省斯巴斯科耶-盧托維諾沃村的貴族庄园里度过的。屠格涅夫从幼年起，不仅看到了俄国中部地帶的自然美景（这大大促进了他的風景描写大师的卓越才能的成熟），而且也目睹了农奴主——地主的殘暴：他母亲頑固而專橫；体罰僕人；因小小的过失把农民流放到西伯利亞；还有遭到破坏的家庭和飢餓的农家兒童。他在这里就已經極端憎恨农奴制度了。

一八二七年，屠格涅夫全家迁到莫斯科。伊凡·謝尔盖耶維奇就在此地一所寄宿学校里讀書。后来，一八三三年，进入莫斯科大学語文系學習。

三十年代，莫斯科大学是国内社会政治生活的中心。当时，青年学生对哲学与政治問題發生極大兴趣。先进的大学生关心人民的命运和祖国的未来，他們結成小組，討論俄国社会發展的一些重大問題。其中最著名的有赫尔岑-奥加辽夫小組，斯坦凱維奇小組^①，別林斯基的第十一号文学协会，这些小組对三十

① 赫尔岑-奥加辽夫小組“夢想着怎样依照十二月党人的榜样，在俄罗斯着手組織一个新的同盟”。——譯者注。

斯坦凱維奇(1813—1840)小組最感兴趣的是詩歌与哲学。——譯者注。

年代的青年影响最大。

尽管政府对大学进行一系列的迫害（錢压克里特斯基兄弟小組和松古罗夫小組，强迫詩人波列查耶夫^①从軍，任命果里曾公爵为莫斯科学区的督学等等），然而大学里的政治生活并没有因之沉寂。相反地，正如当时因研究聖西門主义而被政府监视的赫尔岑指出的那样，“失寵的大学在一种影响下成長着，俄国的青春力量从四面八方与各个阶層匯集到这里，像流入一般的容器里一样；他們在大学的教室里，抛弃掉家庭出身的偏見，互相同等看待，結成朋友，然后全又分散到俄国的所有地方与各个阶層。”^②

屠格涅夫自然也参加了所有这些社会、政治、哲学問題的爭論，并且把其中許多問題反映在他的文学作品里。例如，在長篇小說《罗亭》里，对波科爾斯基小組的描写就反映了斯坦凱維奇小組的一些特征。

屠格涅夫沒有念完莫斯科大学就迁到彼得堡，他便轉入彼得堡大学。

年輕的屠格涅夫在大学讀書的年代是他初步进行文學習作的时期。他在这些年里結識了許多著名的文学家。

一八三八年，屠格涅夫到瑞士和德国作了長時間的旅行，后来定居在柏林。他在这里結交了当时旅居德国的俄国社会活动

① 波列查耶夫（1805—1838），是具有民主精神的俄国平民知識分子詩人，一八二〇至一八二六年間曾在莫斯科大学讀書，因写了長詩《薩式卡》被判从軍，起初充當上士，不久又被降为士兵。一八三七年他因擅自离开团队受过一次很殘酷的鞭刑，数月后死去。——譯者注。

② 《赫尔岑文集》（三十卷集），第八卷，莫斯科，一九五六年版，第一〇七頁。
——作者注。

家巴枯宁①、斯坦凱維奇和格拉諾夫斯基②，同他們一道在柏林大學研究哲學。一八四一年春作家返回俄國。屠格涅夫由於母親的再三懇求而到內務部辦公廳供職，但他這時已經認真而嚴肅地開始從事文學活動了。

④ 屠格涅夫早期文學活動的特徵是模仿十九世紀上半期古典作家普希金、萊蒙托夫、果戈理等人的創作。這個時期較好的詩歌有：《傍晚》、《致威涅拉·美吉采依斯卡婭》、《秋》、《花》；長詩：《斯節諾》（一八三四年）、《巴拉莎》（一八四三年）、《神甫》（一八四四年）、《交談》（一八四五年）、《安得烈》（一八四六年）、《地主》（一八四六年）；中篇與短篇小說：《安得烈·柯洛索夫》（一八四

① 巴枯宁（1814—1876），原為別林斯基的朋友，後來成為無政府主義者。

一八四〇年，斯坦凱維奇小組由於參加者散處四處，而最後瓦解了。但這個小組的一些成員如巴枯宁、叶夫列莫夫、涅維羅夫等人重又在柏林結合起來。屠格涅夫在國外時，同他們交往很密，同斯坦凱維奇（在他的生命最後幾個月里）也很接近，一八四〇年春兩人曾一起住在羅馬。屠格涅夫曾帶著浪漫主義的狂喜心情談論他這個新朋友。他在給巴枯宁的信中感嘆地說：“四〇年對我來說該是多麼有意義啊！在這九個月當中，我體驗了很多！……在羅馬，我找到了斯坦凱維奇。你知道嗎？這是一個轉折呀，是我的精神發展的開始！我是那樣熱情地擁抱了他。我成了他的最後一個同志。他把自己為真理服務的事例、充滿意義的生活和見解講給我聽！……啊！斯坦凱維奇！我的重生完全歸功於他，是他向我伸出了手，給我指出了目標……我來到柏林，獻身於科學，在我的天空上第一批星辰閃耀了。最後我認識了你，巴枯宁。斯坦凱維奇把我們連結在一起，他的死亡並沒有把我們拆散。……我有一本黑格爾的《哲學全書》，我在扉頁上寫了這樣一句話：‘一八四〇年六月二十一日斯坦凱維奇逝世’，下面是：‘一八四〇年七月二十日我同巴枯宁相識’，在我過去的全部生活中，我不想引出其他回憶來。”（摘自克列曼：《屠格涅夫評傳》，國家文學出版社，一九三六年版。）——譯者注。

② 格拉諾夫斯基（1813—1855），俄國歷史家，西歐主義者，曾任莫斯科大學教授。——譯者注。

四年)、《三肖像》(一八四六年)、《好决斗的人》(一八四七年)、《彼都施科夫》(一八四八年)及其他一些作品。

屠格涅夫的浪漫主义抒情诗和他的浪漫主义长诗并没有什么独特和新颖的地方,但是,为了说明这位青年作家怎样学习俄国文学与世界文学的古典作家,怎样反应激动当时俄国整个社会的问题,怎样努力克服对前辈与导师的模仿而获得自己独创的写作风格,研究这些作品是有一定意义的。

在第一部模仿作品“诗剧”《斯节诺》^①里,屠格涅夫描写了受三十年代历史制约而曾风行一世的浪漫主义狂。一八二五年起义失败与十二月党人被处决之后,国内的反动时期开始了。于是一部分知识分子便产生了怀疑和悲观情绪。但是,贵族革命的优秀代表者(莱蒙托夫、别斯土舍夫^②、奥加辽夫、赫尔岑)在这些年里继续进行了反对反动制度的思想斗争。

俄国社会思想的两种对立倾向为俄国文学准备了发展各种色彩的浪漫主义的良好土壤:一方面是莱蒙托夫与赫尔岑的进

① 这部长诗完成于一八三四年,但直到一九一三年才在《往昔之音》杂志第八期首次发表。——作者注。

② 别斯土舍夫(1797—1837),著名小说家,笔名为歇尔林斯基。二十年代初期,他是禁衛龙騎兵团的军官兼作家,在二十至三十年代里,享有极大的声誉,曾被称为“俄罗斯中篇小说的创始人”。他同普希金、雷列耶夫有极深厚的友谊。一八二五年十二月十四日,他率领军队起义,表现动摇,犹豫不决,起义失败后被捕,流放到西伯利亚。一八二九年到高加索服军役。他在这里写了許多优秀的作品。调子的激越,文采的艳丽,想像的怪诞,思想的敏锐,情感的热烈,词句的明快,譬喻的繁多,形象的大胆,——所有这一切,再加上情节的浪漫性,构成了被称为“歇尔林斯基体”的特殊风格。四十年下半期,他的荣誉逐渐衰落下去。在莱蒙托夫的《当代英雄》、果戈理的《死魂灵》和中篇小说出现之后,他的中篇小说被人看作“假浪漫主义”的范本。(见《俄国文学史》中卷,作家出版社,一九五五年版,第五七九至五八三页。)——译者注。

步浪漫主义；另一方面是別涅季克托夫和柯茲洛夫^①的反动浪漫主义。

屠格涅夫三十至四十年代的浪漫主义作品是以拜伦派的进步浪漫主义（《斯节諾》），特别是以萊蒙托夫的浪漫主义長詩与哲理抒情詩（長詩《交談》）明显地証实了这一点）作为榜样的。但是，屠格涅夫的浪漫主义長詩还渗透着主人公的怀疑和精神与心理抑郁的因素。这就是反动时期的浪漫主义的特征。

長詩《斯节諾》的故事發生在羅馬。屠格涅夫以郑重而壯严的語調，加上少許浮飾成份，再現出羅馬的宏偉景色。他通过主人公的塑造，好像是力圖使这个恐怖而野蛮的城市从前的意义重新复活，这个城市“在十二世紀时曾是世界的上帝”。斯节諾的抒情思考充滿了拜伦的《曼弗列特》^②的“厭世”的調子（这部長詩的一句題詞取自《曼弗列特》并不是偶然的）。斯节諾苦惱于孤独、無信仰和怀疑。他厭惡人及其渺小的世俗热情。在他看来，世界是空虛的，人生是一場荒唐的夢。这个主人公認為大自然是永恒的沒有出路的循环。充滿力量和希望的人，当他認識到这个循环：“自然啊，永恒的循环是你的象征，”是必然的时候，便將死去，被命运摧毁而消失掉，像古羅馬从前的偉大和宏偉已經消失掉一样。

屠格涅夫那个时代的批評家立刻指出了長詩《斯节諾》的模

① 別涅季克托夫（1807—1873），俄國詩人，反动浪漫主义的代表，其作品矯揉造作，專門注重字句的雕琢，曾受到別林斯基的猛烈批評。——譯者注。

② 柯茲洛夫（1779—1840），俄國詩人和翻譯家，反动浪漫主义的代表。——譯者注。

③ 《曼弗列特》，拜伦的著名抒情長詩（一八一七年），主人公曼弗列特是一个驕傲孤独、絕望、厭弃斗争、期待平靜而不可得的人。——譯者注。

仿性及其明显的弱点。普列特尼約夫^①說這部長詩“一切都是夸大、虛偽而幼稚……假如說還有某些優點的話，那就是個別的細節……”^②

當時，屠格涅夫對浪漫主義非常欣賞，但他未必清楚地感覺到別涅季克托夫的辭藻華麗、筆觸文雅的浮誇浪漫主義作品同普希金和萊蒙托夫的進步浪漫主義長詩以及短詩之間的區別。儘管如此，但屠格涅夫在他早期的大多數浪漫主義作品與現實主義作品里，所模仿的並不是別涅季克托夫和茹科夫斯基^③派詩歌的信徒，而恰恰是普希金和萊蒙托夫。屠格涅夫對普希金和萊蒙托夫的主人公在四十年代里的發展很感興趣，因此，他在早期的現實主義長詩《巴拉莎》和浪漫主義長詩《交談》（這兩部長詩繼承了普希金和萊蒙托夫的傳統）里，描寫了普希金的奧涅金、達吉雅娜和萊蒙托夫的童僧等人物性格的獨特變形。

長詩《巴拉莎》的詩節是同萊蒙托夫的《童僧》相呼应的^④。屠格涅夫還引用了萊蒙托夫《沉思》中的一句話：“我們在憎、偶爾我們也在愛”作為這部長詩的題詞。

但是，這部長詩的形象、情節的基本布署與衝突、敘述的流暢、詩中大量運用抒情側筆、大胆使用口語，——從這些方面來

① 普列特尼約夫（1792—1862），俄國作家、詩人及批評家，曾任彼得堡大學校長。——譯者注。

② 《屠格涅夫文集》，第一卷，一八三七年三月二十六日寄給尼基佛科的第二封信，真理出版社，一九四九年版，第四十七頁。——作者注。

③ 茹科夫斯基（1783—1852），杰出的俄國詩人，十九世紀初，俄國詩歌中消極浪漫主義傾向的代表。——譯者注。

④ 屠格涅夫的這部長詩同萊蒙托夫的長詩一樣，頭五行韻腳的公式是：ABA BA，其次是對腳韻：BBГГДД。屠格涅夫在這部長詩後一部分的段落里，同萊蒙托夫的分節法多少有些不一樣。——作者注。

看，屠格涅夫的这部作品，受了普希金的極大影响。屠格涅夫模仿長篇小說《叶甫盖尼·奥涅金》，把一个年輕的執袴子弟維克托尔·阿列克塞耶維奇和地主女兒巴拉莎的相互关系作为这部長詩的情节基础。这部長詩主人公的性格是他們前輩的性格的一种变形。

年輕的獵人維克托尔·阿列克塞耶維奇非常像奥涅金：跟奥涅金一样，他是“以当代的陌生思想撫育起来的”，“他嘲笑一切；但是疲倦了，就是对自己也不再嘲笑了”。他有些失望，他藐視人，咒罵人；这并不是由于某种高尚的哲学原因引起的，而只是出于煩悶，出于当时时髦的憂郁症。

跟奥涅金一样，維克托尔

以漠不关心和無憂無慮

吸引人們的注意。

他可愛，且聰明，

心灵冷漠又自尊。

这个執袴子弟虽然見解膚淺，但有时却裝成深思熟慮的懷疑論者的样子，他不仅善于“迷惑”并且也能使愛嘲笑人的驕傲的巴拉莎和她那飽經世事的双亲欢心。

尽管普希金的主人公和这部長詩的主人公有这些显然相似的特点，但維克托尔·阿列克塞耶維奇同叶甫盖尼·奥涅金畢竟还有很大区别。这种区别不仅在于維克托尔“曾在軍界供过职”，而奥涅金却未曾服务过，維克托尔“从国外帶回来許多無益的言詞和無數的疑惑”（这一切在他的意識中混杂在一起而不能分割），奥涅金尽管學識淺薄，但多少还能够分析西方的权威（“罵过荷馬和費奧克利达，可是却讀起亞当·斯密”^①）；普希金的主人公同屠格涅夫的主人公之間的差异实际上比初初看去要

大得多。

屠格涅夫好像是用長詩《巴拉莎》來表現奧涅金這種人在三十至四十年代的發展。大家知道，普希金在長篇小說《叶甫蓋尼·奧涅金》的結尾，看來是想把他的主人公變成十二月黨人運動的參加者。屠格涅夫的主人公不僅與這種前途相隔遙遙，甚至在生活方面，也被作家諷刺和貶低了。他已不像從前那樣机灵，愛譏諷人的才智消失了，連懷疑論也完全拋掉，從陌生國度帶回來的“狡猾而懦怯的觀察成果”也忘記了。巴拉莎的父親“起初供過職——並且服務很久，後來退職——娶了一位生育力旺盛的太太”；過了五年，維克托爾·阿列克塞耶維奇也像巴拉莎的父親一樣，他娶了巴拉莎為妻，“出奇地胖了起來”，並且永久放棄了自己青春時期的浪漫主義幻想，即走在普希金預先指給連斯基的一條道路上。^②

由此可見，屠格涅夫是最早開始大胆揭露“多余人”對浪漫主義無益的迷戀的作家之一。繼屠格涅夫之後，岡察洛夫在長篇小說《平凡的故事》里，對他的亞歷山大·阿杜耶夫也下了無

① 費奧克利達，紀元前三世紀的希臘詩人，著有田園詩，歌唱田園生活。——譯者注。

亞當·斯密(1723—1790)，英國資產階級經濟學家。——譯者注。

② 連斯基，普希金的《叶甫蓋尼·奧涅金》中的人物。作者在連斯基的形象里，暴露了浪漫主義的狂熱和脫離現實生活的傾向。連斯基在決鬥中被奧涅金打死。普希金設想，連斯基如果還活著的話，可能有兩種前途：一種是，“連斯基也許會美名遠揚，或者給世界帶來福利，他的已經沉寂的琴聲，也許會在遙遠的年代里，仍舊不斷地響然而鳴。”不過，像連斯基這樣的“浪漫主義”通常是會隨著年歲和生活經驗的增進而消失的。因此，普希金又指出了等待着連斯基的另一種“平凡的命運”，“他的心靈的熱情將會冷卻……他將離開櫻司，結了婚……吃，喝，煩悶，發胖，衰弱，最後，在自己的床上死去。”——譯者注。