

留春集

袁鷹

内 容 提 要

这是知名散文作家袁鹰廿多年来所写杂文、随笔、小品文章的结集。这里有对新生活的热情赞歌，有对美好理想的执着追求，有对丑恶现象的辛辣嘲讽，有对腐朽事物的无情鞭笞。作家以他奔放而又蕴藉的笔触，从各个角度，抒发了对现实生活及文艺问题的种种看法。它摄取了我们国家、人民一步一步前进的足迹，寄托了作家自己的希望和喜怒哀乐。全书包括三个部分，第一部分是对社会生活的探索，第二部分是对电影、戏剧、小说、杂文、诗歌等多种文艺作品的品评，第三部分是对国际现象的种种观感。

留 春 集

《随笔》丛书

袁 鹰

*

花城出版社出版

(广州大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 12.25印张 2插页 237,000字

1982年2月第1版 1982年2月第1次印刷

印数1—19,800册

书号 10261·76 定价 1.00元

目 录

第 一 辑

在灿烂的阳光里	3
吉祥如意	9
上街的事	12
知音	15
囚室内外	19
送行篇	23
前驱者的血	30
信念	33
大风浪面前	37
江南一枝春	39
《杨门女将》的启示	43
“我”，是最后一个字母	46
“惟刚斯有为”	49

忧乐在心头	51
“根本”	54
归园田居	56
邻与壑	58
长留心上春	61
养不掉的茧子	64
又添一岁	67
人生到处有青山	69
登攀者的脚步	72
校园随想	74
不废江河万古流	79
永不褪色的青春	82
打虎和英雄	86
针对一下有何不可	88
春已归来	91
万春亭	93
明净的湖	95
长街畅想	97
名园谁占多	100
这样的部长越少越好	103
长安街上的车队	106
花生米	109

车进北京	112
市长上柜台	114

第 二 辑

可贵的第一枪	119
火种不灭	129
湘水龙华一脉通	133
狂风吹不落太阳	140
江水滔滔	143
寻寻觅觅	145
九州生气恃风雷	162
争鸣三题	172
革命情怀	178
心贴着祖国跳荡	187
“老妈妈”留在雪山上	196
开花结果	199
新气息从何而来?	211
看话剧《一家人》	218
重读《囚歌》	223
读《天安门诗抄》	227
第一簇报春花	234
《悲欢》后记	239

《长短录》的始末与功“罪”	245
人民公仆又来到我们中间	256
赞《莫让年华付水流》	260
《一束玫瑰》小引	265

第 三 辑

厕所里的民主	271
太平花	274
唯真英雄不怕虎	279
火与剑	282
非洲的血	287
春天的种籽	291
看到了另一个美国	296
横眉录（八则）	299
竹蒺藜颂	309
小冬木在控诉	313
璀璨的灯河	317
一支不朽的歌	320
歌颂和鞭挞	324
大西洋涛声	329
远方革命者的心声	333
黑人的春天	342

回响	345
“和平队”的悲剧	349
遥望金瓯	352
板门店走笔	357
在波恩想北京	363
柏林烟尘录	369
 后记	 383

第一辑

在灿烂的阳光里

在我的面前，有几张来自国外的照片。其中有两张，我对它凝视好久，不能将视线从那里移开。一张是四个饥饿的孩子，围住了妈妈（她手里还抱着第五个孩子），张着嘴要饭吃，可是妈妈只能默然地望着空空的锅灶，让孩子吸吮着自己的手指头。谁知道什么时候才能开饭呢？也许孩子们的爸爸从清早就去借钱了，可是到这会儿还不见回家；也许他们这一家人已经饿了好多天，孩子们也许已经忘掉黑面包的味道了。另外一张照片是两个奇装异束的孩子，站在野外的荒草地里，你对着我，我望着你，眼神是那么凶狠而麻木；手里拿的是手枪和刀子，看样子是准备厮杀一场。谁看见都会说这准是两个小流氓。可是他们的年纪，恐怕怎么也不会超过十二三岁。

你问这两张照片打哪儿来？它们都来自美国。

这两张照片，使我想起东方的一句古老的谚语：

告诉我你怎样教育你的孩子，

我就知道你正想些什么。

自然，那头一张照片告诉我们的，并不是什么教育的问题，而是怎样对待人的生命权利了。美国报纸承认：在美国，有一千二百万个家庭买不起足够的食物，不得不让孩子们饿着肚子，不得不让母亲们对着空空如也的锅子叹息；而在同一个时候，美国政府却积压着价值几十亿美元的“过剩”的农产品。为了使华尔街的大老板们养得更肥，为了豪门的钱袋塞得更满，他们宁愿缩减小麦的耕地面积，把已经播下种的小麦犁掉。说到教育，从这两个高举拳头、瞄准着手枪的孩子的背后，我想起一个可怕的数字：美国每年有二十五万到四十万个孩子因为犯罪而被关进牢狱中去，他们要在阴森的牢房里度过童年和青年。这些孩子们把流氓、强盗当英雄，把杀人、抢劫当光荣。难道我们还不能想象到这个国家在进行着一种什么样的教育吗？

我们写到的事情还是发生在美国，那个它自己吹嘘有充分的“民主自由”和高度的“文明”的国家。我们就毋需再去描述那些至今还在殖民者的枷锁里挣扎着的人们的孩子，是在过着怎样凄楚的生活了……

从大街上传来的喧笑声打断了我的默想。我抬起头来。春天的阳光洒满了街道，一列列满载着红领巾的电车，叮叮当当地驶过。孩子们大声地谈笑、唱歌，让电车把他们带到春游的目的地：那往北去的，大约是到北海；那往南去的，大约是到天坛或者陶然亭。

在这样的时光，难道我们还会为孩子们的食物发愁吗？难道我们的孩子还会忍住饥饿走进没有火的厨房里看着妈妈的眼泪吗？在这充满着歌声和欢笑的日子里，难道我们还会担心孩子被同伴的手枪打伤吗？

是的，我们有过辛酸的记忆，我们有过黯淡的童年，我们也还记得多少个孩子们的愁苦的面容，有些使人掉眼泪的故事怎么也不会忘怀；但是，这些毕竟都是过去的了，不会再回来了！

我们的孩子们，正是生活在金光灿烂的阳光里。

我想，完全不必去写多少统计数字，来说明我们的党和政府许许多多的措施，那些我们过去甚至都从不敢梦想过的美妙措施。我们自己每日每时所接触的，岂不都是些最好的见证吗？为了引起你的联想，我不妨随手举个把例子。

在辽宁省昌图县三合乡，有一个姓由的牧童。孩子从小就失去爹妈，在别人的猪圈和牛棚里长大。今年，三合乡的农业社转成了高级社以后，决定由合作社来挑起这副担子，负责把小由教养成人。小由进社的第二天，就被送到乡中心小学来了，社里替他买了文具、鞋袜和帽子，还在三、四月里，就替他准备了夏衣。这个孤苦无依的孩子，从此找到温暖的幸福的家。孩子很聪明，也很用功，功课不是四分就是五分。他还要求农业社的伯伯、叔叔们发给他一个粪筐，他说，每天能给社里攒两筐粪。农业社就是他的家，在这个大家庭里，有爷爷、奶奶，有伯伯、叔叔、姑姑，也有哥哥、姊姊、弟弟、妹妹，每个人都象自己的亲人一样关心这个孤

儿。

我还想到另外一个牧童的故事：

去年春天，在首都的一个剧场里，人们全为一个来自浙东海边的牧童的歌喉吸引住了。他唱着一首浙江民歌：

杜鹃鸟哎叫落阳，
我看牛小弟哭亲娘，
别人有衣着有饱饭，
只我梦中见亲娘啊……

这位小歌手的感情是真挚的，唱得叫人落泪。但是，同时荡漾在听众心头的，还有另外一种感情。那就是：在这首民歌产生的时候，当旧社会许多牧童们噙着泪水凄凉地唱着这首流传下来的歌子的时候，又有谁能够想象到，有那么一天，当被压迫的人们都翻身作主的时候，一个农村的孩子，能有机会到几千里路以外，到首都大剧场的舞台上去演唱山歌呢？

然而，这位牧童歌手的幸运，还只是一个开始。几个月以后，人们在报纸上看到一条消息：就是这个牧童，由中华人民共和国文化部介绍到中央音乐学院华东分院附属的音乐学校去学习了。

这两个牧童的故事，只是沧海中的两滴水珠。在我们社会主义祖国的土地上，有亿万个这样的孩子，无论他们在城市或者农村，无论在学校里或者学校外面，无论在什么时

候，什么地方，他们总是象一片鲜绿的嫩苗，被灿烂的阳光照耀着，被柔软的细雨滋润着，被丰饶的土地抚养着。让他们健壮地发芽生长，开花结果。

我们的党中央，对孩子们的关怀从来都是无微不至的。毛主席亲自为孩子们题词，鼓励新生的一代“好好学习”，“天天向上”。我们的许多领导人在百忙中也没有忘记去祝贺孩子们的节日，去参观孩子们的各种各样的展览会，去欣赏孩子们的演出，去参加孩子们的联欢晚会。周恩来总理在北京会见少年科学技术爱好者的时候，对他们亲切地说：你们小的时候，就能作出这些科学技术和工艺作品来，长大了只要不骄傲，一定能把社会主义和共产主义建设成功；但是，光靠你们几十个人是不能建设社会主义的。你们只要依靠全体劳动人民，一定可以建成中国的共产主义社会。孩子们静静地聆听周总理亲切的话语，从心底深深地体会到党对新生一代的无限的关怀和无限的期望。

我们的工厂为孩子们敞开了大门，象接待劳动后备军一样地接待他们，让孩子们扩大了眼界，亲眼看到祖国社会主义工业化的面貌；优秀的工人和技术员，被派到各种少年科学技术小组里去当指导员；我们的成千上万的劳动战线上的英雄们，给孩子们树立了怎样对待劳动的光辉榜样。

我们的农业生产合作社为许多少年们铺下了一条劳动大道，让他们可以畅快地驰骋；在广阔的田野上，孩子们有数不清的事可以做；农业生产合作社还拨出土地给少年农场，让那些未来的农学家们有足够的园地去发挥自己的智慧和才能。

我们的解放军和志愿军战士，把同祖国的孩子们通信看作自己最高兴、最光荣的事情之一。他们把从祖国寄来的红领巾系在大炮上，用它来鼓舞斗志；又把自己的战功和战友们的英雄事迹，写在热情的信里，鼓励孩子们前进。

我们的科学家们以万分兴奋的心情注视着孩子们对科学的兴趣，引导孩子们充满着信心，大踏步地向科学进军。我们的作家、诗人、音乐家、戏剧家和画家们，用自己的心血和不眠的夜晚，为孩子们增添一份又一份精神粮食。……

这里，我还没有说到我们的教师和辅导员们。你们整个的心是同孩子们永远在一起的。你们对孩子们什么都不吝惜——自己的知识，自己的心血，自己的时间，自己的精力。你们全神贯注地、喜悦地瞧着孩子们每一个前进的脚印。在这每一个脚印里，有你的一滴汗、一滴血。

在春天的阳光里，嫩苗茁壮生长，难道还会有丝毫疑问吗？辛勤的园丁们，以后的事，就是要看我们自己的劳动如何了。

四月的阳光照满了我的窗子，一阵阵春风不断送来出发去春游的孩子们的喧闹声。春风呀，你来得正是时候！

我推开窗子，让我的心飞得更远，我要跟孩子们一起歌唱……

一九五六年四月，北京。

吉祥如意

“吉祥如意”，是过去新春见面时常说的一句吉利话。试看“岁时记”一类的书，无论是《燕京岁时记》、《帝京岁时记胜》或《荆楚岁时记》，关于“大年初一”的习俗，记得最多、最详尽，而十有八九，都是“道新喜”，祝愿“终岁大吉”的。它反映着人们在不能掌握自身命运的年代里的最好的愿望，一年之始，相互祝福。在今年，它反映了我们当前的满眼春光：我们有最大的吉祥，最大的如意。

我们的人民共和国诞生到今年，整整十年了。这对我们来说，是多么大的吉祥如意！我们的条条战线，芳草萋萋，春花艳艳，这是多么大的吉祥如意！人民群众提高觉悟，解放思想，斗志昂扬，意气风发，立志改变祖国一穷二白的落后面貌，脚踏实地地社会主义建设的康庄大道上高歌前进，这又是多么大的吉祥如意！

在旧社会，每到春节，人们爱贴一张年画：天官赐福。现在我们的“吉祥如意”，是谁赐予的呢？一不靠天官，二不

靠神仙皇帝，是亿万人民在党的路线指引下鼓足干劲，万众一心，苦干实干巧干得来的，是我们突破了许多困难以后得来的。我们也走过不少弯路，遇到过不尽如意、甚至很不如意的事，但是我们上下一心，群策群力，把它们转化为如意。

因为，辩证唯物主义者是从实质上而不是从表面上看问题的，是从发展的而不是从静止的观点看问题的，是从全部的、联系的而不是从局部的、孤立的观点看问题的。我们看到，我们的事业，是人民的事业，是社会主义、共产主义的事业。这个伟大事业，代表着人类历史的进程，它的前途鹏程万里，光辉夺目。这样宏伟的事业，这样光辉的成就，正是最大的吉祥、最大的如意。它将要用金光闪烁的字句载入中华民族的五千年史册。

自然，我们也并不是盲目乐观主义者，并不指望给上帝烧上一炷香，磕几个响头，他老先生就把吉祥如意不打折扣地降给我们。我们知道，现在正在向地球开战，这个对手是我们过去不大熟悉、甚至很不熟悉的。它虽然在我们脚下，但是却一直把我们压得很苦。在这场长期的较量中，需要加倍地兢兢业业，谨慎小心。错误和挫折使我们长了知识，添了智慧，我们开始摸到了战胜这个对手、驾驭我们所居住的地球的门路，为今年的迈步打下了坚实的基础，准备了良好的条件。

“当我们不知道自然规律的时候，它是独立地在我们的意识之外存在着和作用着，把我们变成‘盲目的必然性’的奴