



守望者杂文名家自选集

陈
小
川
著

有话直说

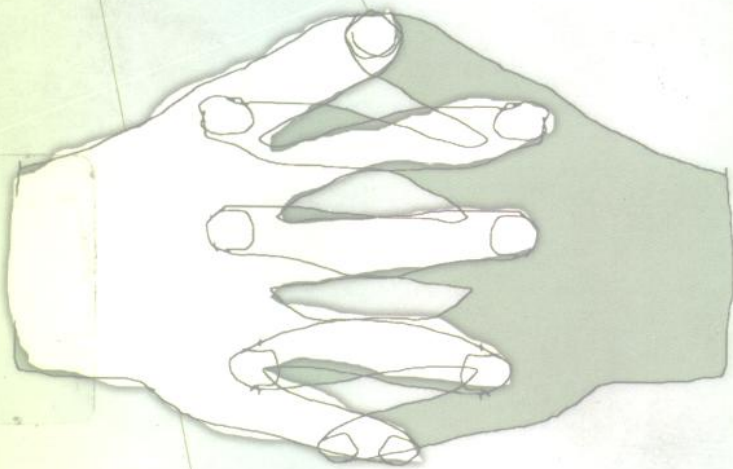
有道是有钱能使鬼推磨，

一听就是穷人的谚语，

买通了鬼还想着推磨。

国家有了钱可以改天换地，

个人有了钱还有什么不能改变的？



版
社

J103724



201037243

有话直说

1267

408

陈小川
著

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

有话直说/陈小川著.-北京:中国戏剧出版社,2000.1

(守望者杂文名家自选集/胡人主编)

ISBN 7-104-01169-2

I. 有… II. 陈… III. 杂文-作品集-中国-当代 IV. 12

67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 70499 号

守望者杂文名家自选集——有话直说

陈小川 著

中 国 戏 剧 出 版 社 出 版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码:100086)

新华书店总店北京发行所 经销

北 京 市 平 谷 胶 印 厂 印 刷

912 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 54 印张

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-5,000 套

ISBN 7-104-01169-2/I·474 全五册定价:92.60 元 本册:23.00 元

自序

(一)

与地球这椭圆星球相比，人类简直是速朽的物种。打从人的脑袋与猴的脑袋有区别了，会思考，就生出一种欲望，曰永垂不朽欲。建功立业，树碑立传，得诺贝尔赏金，获普利策实惠。脖子上的那个几何体驱使肩膀上延伸下来的那段东西写文字。藏之名山，传于街巷，以求不朽。顶没辙的主儿，往长城、回音壁上刻上名字、“到此一游”，亦不朽，盼着人家捐钱“爱我长城”的时候爱屋及乌。不朽是奢望，朽是铁的规律。因为人之速朽，所以不朽才有魅力，有诱惑，有让人神魂颠倒的力。

不朽俗盛，别写杂文。杂文是速朽事业。诺贝尔普利策委员会没这么一说。好新闻也没这么一说。因其为蝙蝠，不鸟不兽，无类可归。藏之名山，名山不要。传于街巷，盼人手抄，全刺激不了人的情欲、性欲、发财欲。所以刊于报端，以其速朽而与新闻同伍。卖几分钱，博人一笑一叹一感慨，再卖一厘钱的几分之几，化作纸浆。倘若不朽，是物质不灭定律。

(二)

杂文难出伟大作品，盖因为它有一个坏情人，唤作时弊。杂文与时弊难舍难分、同床异梦。整日价狠掐，又比翼连理。

寻根热起，认祖归宗，有人说杂文历史悠久，滥觞于战国，大家有孟子庄子韩非子。我没有那雅兴，翻故纸堆，查祖宗谱，证明写杂文的人是红五类。我只晓得鲁迅、陈独秀、周作人。

我作杂文十几年，堆了一些文字，集了几本书，日日盼杂文灭亡，盼时弊灭亡之故。有一天杂文不复存在，时弊尽除，人人都成为天使；河清海晏，处处是礼仪之邦；科学与文明齐辉，欢乐与富足一处。时弊与杂文、杂文家一股脑儿消亡才是盛大节日。

好处很多，时弊尽除的好处成筐成箩，杂文与杂文家不在亦好处极多。报纸刊物省出版面登新闻登广告登莺歌燕舞，省纸张省稿费省费力劳神。

我亦想好了出路，可以写幽默故事言情小说，写武打大侠神功警探。大不了卖牛仔褲倒水洗布时装，大进大出，收入可观，也有了进豪华酒家开私家车的资格。福荫小女，被及弟妹，孝顺高堂，以慰他们多年来为我提心吊胆食不甘味。

(三)

热爱与憎恶在一个人身上是装在一个瓶里的酒，

度数一样。会恨的人若不会爱，是恨不好瞎恨。七情六欲的强烈度均成正比，或全面增长，或全面衰退。只会憎恶不会热爱，须去看看精神科医生。

有人说写杂文的人冷峻刻薄，一肚子不满意，一肠子牢骚，全不是那回事。我的杂文针砭的居多，却是满腔的爱在后面推着写的。夜深人静，伏案疾书，有时竟会下泪。一篇小文作完，有时会搭上半夜的觉。我会爱，爱得极深极浓，爱咱们国、咱们人民、咱们党、咱们改革事业，爱人类的善良一面、利他一面，爱那些舍身求法的民族脊梁。惟如此，才觉得痼疽实在可恶，蠹虫实在可恶，才拿匕首去挑它们。

装看不见听不见行么？行。也许会得癌，抑郁而成疾。

有人问为什么写杂文？答曰：抡不开丈八蛇矛，只会使匕首。小说披阅数载，等刊物七审八审半年有余，等不起，性急。有话想说，如鲠在喉，哪等得了半年？嗓子眼里的东西能安然无事地呆半年？

或问，你什么都写不好才写杂文？不错。我写过小说、报告文学、散文，还写过诗、写过歌词，都发表过，但无一成功。酿不出茅台、五粮液，给拥挤的市场平添了一些劣质酒，虽然害不了命也醉不了人。不干了，转产杂文，更适合在下，表达强烈度较高的爱憎。一试，便放不下了，以至于思维都变成了杂文式的，尖刻、幽默。用形象思维贯穿逻辑思维，喜欢用归谬法，等等。

有人坐下来能深思熟虑，写出缜密的理论文章，我坐下来却只会发呆。所以我喜欢讨论，辩论，撞击，这样反而敏锐，周密。尤其有了对立面，每每使我的文章少一些片面。写杂文往往苦想数日，一挥而就，没几天就发表，省得发霉。合了在下大喜大悲大怒大傻的禀性，得其所哉。写杂文者，图个痛快。

(四)

杂文须讲理。不似大批判，义愤填膺，俺们的肺都气炸了，一叉腰一跺脚，什么都解决了。杂文与大批判不是文体不同，文化精神完全两码事。

史无前例以前，中国只有一个眼瞅着发迹的“杂文家”，唤作姚文元，写杂文，也出了集子。史无前例，果然大发迹。他从批杂文家邓拓、吴晗、廖沫沙起家。被江青御赐“金棍”称号，荣耀之至。统管全国舆论，即统管全国人的说话。姚文元其实是“大批判家”，因为全然不讲理，说人家写海瑞就是写彭德怀反毛主席狼子野心昭然若揭，云云。等于说人家想吃饭就是想吃肉想吃人肉想杀人想让千百万人头落地。用大批判精神写出来的杂文样文字，绝非杂文。有一种人遇到运动的征兆，就来劲，就精神百倍，就把写杂文的人分成几类左中右，说谁谁不写了，是反对什么什么，等于判人家腹诽罪，嘴上不说，肚里骂人，特异功能，神功盖世。这种人不是杂文家，是大批判家，且用的是旧战

法,过时了。

(五)

杂文须开掘。杂文不会有轰动效应,也不能走向世界。您一提大跃进时候,外国人问什么叫使劲一蹦的时候啊?又没法加注解,注解了就没意思了。李白的诗和侯宝林的相声都没法儿翻译,翻好了,高水平,味儿反而全无。只有不求轰动,只求开掘,才有味,喷不完。如鲁迅杂文,说国民性,说传统文化,传统道德等等,今天还有喷不完的味儿。

假如写存车费为什么涨价,公共汽车为什么甩人,楼上那家晚上老跳迪斯科,那是中央电视台“广而告之”节目的事儿。

开掘不是用典竞赛。用李自成喻共产党,用魏征喻党内民主,用孙悟空喻无政府主义,用紧箍咒喻组织纪律性,用黑老包喻民主法制。全然不合扣。共产党搞的民主法制与包青天大相径庭,共产党搞的改革开放与王安石、郑和无关,别病急乱投医,到祖宗那里觅方子。

(六)

杂文者小事一段,不能经天纬地。是不是事业,也很难说。在报纸上位居副刊,末版头条,兵头将尾。

杂文不能翻两番、缩小财政赤字、早日达到小康,

也不能挑动学生闹事刺激刑事犯罪、复辟资本主义。兴邦丧邦，全不靠它。期望过高，失望是必然的。

登在报屁股上，爱看不看，爱骂不骂。饭后消食，睡前解气。如杜灭芬，润润嗓子，消不了炎。没有挽狂澜于即倒之力，更无解民于倒悬之功。提醒提醒，引起疗救的注意。

哪个写杂文的说他在经天纬地，普渡众生，我就不信，没那能耐。日本人和老蒋八百万军队是用枪子炮弹手榴弹消灭的，不是杂文。倘如此神通，十大元帅应该是杂文家。同样道理，若是文章能祸国，兴亡何必动吴钩。

(七)

杂文须有文采。尽管不鸟不善，总算亦鸟亦兽。有思想筋骨，没有文采肌肤，筋筋吊吊，像发言提纲。唤不起美感共鸣，还不如人艺的《叫卖组曲》有审美意义。当初听见卖豆汁卖金鱼卖肥驴肉，是信息。如今再听悠长的吆喝，是欣赏是把玩是审美。

骆宾王《讨武曌檄》骂人骂得有文采，后人收入课本，专听骂人。杂文无文采等于骂人，却不如骆宾王骂得有艺术性，酣畅淋漓。

(八)

有谁说写杂文是幸福事业甜蜜事业，纯粹胡说八

道。

人不思想才是幸福的事情，闲来无事养鸽子养鱼，实在想动脑子，就跟胡同口钉鞋的老头儿下盘棋什么的。

人为什么非得探究呀，何苦来呢？当一个感性人多幸福呀，只知其然，从来不问其所以然。不为古人担忧，不为今人烦恼，不为后人远虑。

“人生忧患识字始”。我吃亏就吃在识字上了。读了不多的书，想得不少。不想思考，总在思考。记得二十几年前当兵时，有的领导说我思想复杂，想想真是天大的恭维我。我打上小学二年级就想复杂点，总没复杂起来，直到如今四十多了，喜怒哀乐都写在脸上。过于简单、直露，反倒让人揣摩：这小子怎么会简单到这种地步？没准儿是空城计。苦恼由此生过不少。

做人做得简练，或者说根本不会做，嫌费劲。思考得不少，怎么想便怎么说了，怎么写了。收在集子中的杂文，就是这么生产出来的。

1999 年秋

目 录

1	上海女人功德无量
4	中国学生会杀龙
7	企业长得怎么样？
10	一夜暴富梦
13	秘制膏丹闲话
16	民以居为天
19	五秒标牌现象
22	知名度闲篇
25	母鸡的承诺
28	想起护身符
31	哪儿来那么多情
34	论急赤白脸
36	洋店咋就发财
39	“对不起”与“对得起”
42	半读半玩和越考越难
45	一年攒了八千亿 让人喜欢让人忧

48	醉人的酒广告
51	也说限车
54	应该信谁
57	不必寄望于星
60	成立个晾星委员会
62	假如我想买“可口可乐”商标
65	接轨
68	乘机杂评
71	商场不是战场
74	忍者无益
77	有话直说
80	别老跟义和团学
83	地以物名与名牌战略
86	茅台合资吗？
89	被服务者的德性
91	衣食父母论
94	扶优也是英雄业
97	和气生财
100	得青年者得市场
103	闲话小姐
106	戏说明星制
109	干什么像什么

112	北京人怎么了？
115	扶贫不扶懒
118	闲话十点利
121	靠不住的“提倡”
124	从尧舜想到童叟无欺
127	北京好
130	从“从众”破题
133	入市
136	追星的商业味儿
139	裁判不许穿球衣
142	寡与不均
145	别惯坏喽
148	从寅吃卯粮谈到贷款消费
151	为啥不许降价
154	好法太客气
157	闲话私家车
160	不沾洋气
163	有花生仁，还得有牙
166	“来将通名”与无形资产
169	口福开放和别的
172	市场经济心疼谁
175	两难

178	“物以类聚”法
181	此燕妮不是彼燕妮
184	为富仁不仁
187	契约闲侃
190	仁义不成买卖在
193	“面的”可别回头望月
196	炒人才
199	酒和酒肉朋友
202	人灾
205	须治凑合病
208	闲话规矩
211	抗战两回半 白扯二十年
215	杀职业杀手一刀
218	安得广厦住不起
221	杞人无事忧公司
224	打肿脸
227	敬业·敬钱
230	小声点儿多好
233	规矩随着市场改
236	我的国货观
239	本胡同最佳女主角奖
243	广告含量

246	治大国烹小鲜
249	高成低就方裕如
252	闲话漂亮脸蛋
255	谁辛苦了？
258	我特想咱们国
261	投其所好
264	人有渣么
267	电话顽症咋办
270	不看医生看药店和其他
273	说“见风使舵”
276	别掐自个脖子
279	专心卖白薯
282	生财新路
285	肉夹馍与汉堡包
288	问情于下
291	吃嘛嘛香
294	广告误区
297	佳偶难觅
300	淘旧
303	咱们为啥日子不如人家
306	造福一方的偏解
308	看到金牌后的闲话

311	“幸福坛”与“握手村”
314	送别方式改革论
317	各领风骚没几年
320	“艰苦奋斗”的瓢儿
323	泉州诗会的联想
326	五四杂感
328	论宽容
331	国运、棋运和别的运
334	贾府不懂胆固醇
337	从“文君酒”说到“文君病”
341	“恋人式”的微笑与评价改革的尺子
345	走旁门的联想
348	建一座“家丑博物馆”
352	“家丑博物馆”里的沉思
355	论敢讲真话的“敢”
357	爱咱们国
360	卤煮火烧情结
363	有朋自远方来，别乐得太早
366	傻实诚
369	标语文化闲篇
372	在失去魅力之后
375	论“看客病”

378	女人、文章与国家兴亡
381	秀色可沽
384	京戏何忧
387	孔夫子也难
390	吃名
393	人之初
398	闲话日本的“宗教公寓”
401	谁为最
404	学做贵族
407	洋主意未必佳
410	店家取名
413	有钱人太少 真让人着急