

BECKETT TRANS. BY ZHAO YUESE WORLD MASTER THINKERS



贝克特

〔英〕A. 阿尔瓦雷斯 著

赵月瑟 译

贝 克 特

[英] A. 阿尔瓦雷斯 著

赵月瑟 译

(京)新登字 030 号

责任编辑：刘 继

责任校对：张继红

封面设计：杨永德

版式设计：李 勇

外国著名思想家译丛

贝 克 特

[英] A. 阿尔瓦雷斯 著

赵月瑟 译

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京艾德计算机技术有限公司照排

中国建工出版社印刷厂印刷 新华书店经销

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 8 月第 1 次印刷

开本：736×965 毫米 1/32 印张：7 插页：2

字数：107 千字 印数：1—3500 册

ISBN 7-5004-1375-0/B·311 定价：4.70 元

编者献辞

由于中国社会科学出版社领导和有关编辑富于勇气的决定,《外国著名思想家译丛》(文库版)终于和读者见面了。

从1985年到1992年,《外国著名思想家译丛》断断续续出版了36本。在编辑这套文库时,我们出于整体上的考虑收入了其中31种,并全力推出29本新书,形成了目前的规模。文库包含6个函套,每个函套中的10本书大致是依照传记主人公的生活年代编定的,读者在阅读之后或许会对某个思想时代形成一个总体的印象。我们认为有必要提醒读者,此次未被编入文库的5本思想传记,无论就传主在思想史上的地位而言,还是就译文的质量而言,都丝毫不比目前这60本逊色,它们是:《柏克》、《亚

当·斯密》、《赫尔岑》、《托尔斯泰》和《福泽谕吉》。

值此文库出版之际，我们的心情是复杂的。1985年7月，我们在着手这项工作时曾设想“在三至五年内出书百本以上”。事实证明这个想法过于浪漫了。主观的愿望和努力在复杂的客观现实面前总是要脆弱一些，而后者在更大程度上决定着这套丛书的命运：起初，《尼采》和《叔本华》等书在某家电视台的画面上被归入“黄书”一类；其后，理论图书市场的滑坡又几乎使这桩事业半途而废。因此，在推出《外国著名思想家译丛》（文库版）的时候，我们几乎无暇为这个国内数十年来第一套大型思想传记丛书的最终出版而感到庆幸，我们更意识到：这套丛书的遭遇就是中国思想文化界的命运，并且它似乎还很难在世纪的转折之前有根本的改善。

经济的繁荣是世纪末的主题，这对于我们这个饱受一穷二白之苦的民族来说是合乎情理的。然而同样现实的是，在素有“启蒙运动”之称的新文化运动之后的七十余年中，我们在思想文化领域中还没有塑造出一个能与我们这个泱泱大国的地位相称的独立学统，这种迟缓的进程在世界各大文明民族的社会转型时期是不

多见的。破坏多于建设，情感多于理性，我们的思想文化总处于一种“无根的”流放状态。且不说这种思想文化的贫困已经并将继续给社会、经济和技术的进步带来怎样不利的影响，更重要的是，如果一个民族普遍缺乏理论教化、思想表现和自我意识，那么它在人类文明史上只会是一个得过且过的过客，而没有真正意义上的存在！

德国思想家海德格尔说过：“思想即供奉。”我们献给读者的这套《外国著名思想家译丛》（文库版）正是用以供奉思想的一个祭坛。与思想家同在，与人类文明的成果同在，这应是我们民族现代化理想的一个重要内涵。

此时此刻，我们尚无从琢磨新世纪对我们来说究竟意味着什么，但我们仍祈盼着它的到来，因为那毕竟是一个旧世纪的结束！

《外国著名思想家译丛》编委会

1993年3月13日

译者的话

塞缪尔·贝克特，是当代一位享有世界声誉的文学大师，最著名的荒诞派戏剧家。他的代表作《等待戈多》，是荒诞派戏剧中最有影响的作品，1952年以来在世界各国翻译出版并上演，引起了巨大轰动，激起了一股股研究贝克特的文学热潮。这个剧本（以及他的个别短篇小说）在我国也有了译本。但是总体上看，贝克特这位住在巴黎的爱尔兰作家，对我们而言还是个陌生的世界，甚至那出具有震撼人心力量的剧作，在我们面前也还笼罩着神秘的浓雾。因此，我非常乐意把面前这本小书，英国作家艾尔弗雷·阿尔瓦雷斯撰写的《贝克特》介绍给广大读者。

阿尔瓦雷斯（1929— ）是一位诗人、小说

家、电影剧作家、文学评论家和随笔作者。他的这本书，不是普通叙事性的传记，而是一位行家的颇有见地的研究著作。这本书的特点在于以贝克特不同时期和不同领域内的创作活动为基本线索展开论述，从中概略地交代他的主要经历，着重于对其一系列作品作出简扼的述评，概述其内容、点明其主题、分析其艺术手法并褒贬其得失，从而使读者对贝克特的全部创作生涯及其艰苦尝试留下明晰深刻的印象。

贝克特 1906 年 4 月 13 日生于都柏林。1927 年在都柏林“三一”学院毕业，尔后两年在巴黎高等师范学院教英语。1931 年回都柏林，在“三一”学院教法语，同时研究笛卡儿的著作，获硕士学位。1932 年以后花了几年时间漫游欧洲大陆，并为先锋派杂志撰写短篇小说和诗歌。1937 年在巴黎定居。第二次世界大战初期，德国人占领法国，盖世太保发现贝克特参与法兰西抵抗运动，他被迫逃到未占领区，在鲁西永避难。战后回到巴黎，热情地投身于写作。《等待戈多》使他闻名世界。但他继续过着一种完全隐居的生活。他于 1969 年获得诺贝尔文学奖。

贝克特从 20 年代末就开始写作。其创作领域包括诗歌、短篇小说、文学评论、长篇小说、戏剧、广播剧；其中使他声名卓著的是他的小说和

戏剧。概而言之，贝克特的作品可以说是一长串描写丧失与绝望的荒唐故事，他用精心构造的、完全符合逻辑的荒诞性描写人物，创造了一系列荒凉的谜一般的作品。他的第一部小说，1938年发表的《墨菲》，包含了他以后著作的全部要素：一个普通的繁忙的世界，一个无法适应这个世界的人，一种描述着虚无而又被虚无所困扰的极其精确的语言。在他的下一部小说《瓦特》中，人物的精神境况显得更为奇怪，而语言仍是很明晰的。在被视为其主要作品的三部曲小说《莫洛伊》、《马洛纳之死》、《无名的人》中，读者被抛进了一个神秘的世界，而贝克特看上去在那里却非常自在。其中《莫洛伊》曾被某些评论家誉为20世纪的杰作之一。贝克特最著名的剧作《等待戈多》写于1948年，1952年用法文发表，1953年用英文发表。戏的内容很简单，讲两个流浪汉在荒凉的乡间小路上无聊地等待戈多。他们一夜又一夜地回到约会地，他们用游戏和对话消磨时间，戈多可能给他们的生活带来巨大变化，但戈多始终未出现。至于戈多是谁，他将带来什么变化，剧中未作交代。贝克特否认戈多是上帝的象征，否认有任何潜在的寓意。贝克特1958年写的《残局》（一译《最后一局》）可能是他最卓越的作品，它形象地表现了人类的

末日。长篇小说《如此状况》则体现了一种由黑暗泥泞中的神秘遭遇塑造的生活。

总之，贝克特的创作严格限制在狭小的范围内，他的几乎全部的作品重复着同一个主题，即西方有的评论家指出过的：“揭示人类在一个荒谬的宇宙中的尴尬处境”。在他的笔下，人们盼望的事从不会发生，也没有人来解答人生的疑问；他的主人公不是躯体残缺，便是精神变态，在坟墓或垃圾箱里消磨光阴，大半个身子埋在沙里，脸贴在泥里……他们生活的世界仿佛经过核战洗劫似地一派荒凉……

人们常说，艺术创作的直接的内在起因，或出自某种感情的突然冲动，或出自某种心绪的长期郁结。贝克特创造这些以沮丧为中心的作品原因何在呢？贝克特本人没有、也不愿作解释。他一贯坚持把作者与作品分开，把他本人与作品的叙述者分开，而且还反复指出他那些不停地讲话或写作的主人公纯然出于被动，他们都是“听到什么说什么”，是在进行“听写”，从而坚决否认他的作品有任何寓意。

但是，尽管贝克特过着深深隐匿的生活，尽管他闭口不谈作品的寓意，在阿尔瓦雷斯的书中，我们仍然不时可以看到很有启发的分析。阿尔瓦雷斯把贝克特笔底人物不知所措的境况与

作家所处的困境联系起来,把贝克特笔底世界的荒凉同作家“与生俱来”的忧郁气质联系起来;更重要的是,他还明确提到过,贝克特是一个真正的存在主义者;他的作品荒诞性,是加缪所说的那种荒诞(一种单单为了存活而在宇宙中存活的生活,这种生活不再有意义,因为没有上帝来解决矛盾),实质上也就是克尔恺郭尔的“绝望”。但是,阿尔瓦雷斯没有着重分析贝克特那种多半是为了人类而非为了个人失意所产生的忧郁,没有具体说明贝克特文学创作的雄厚学术实力背景,以及这种学术背景与特定时代氛围的联系。也许因为作者本身置于那种文化背景之下,对那样的背景不觉得有阐释和说明的需要。但对我们置身于完全不同的文化背景下的中国读者来说,如果对于那种时代氛围没有必要的认识和体会,就无法理解这些作品为何能获得世界的承认,无法理解它那富于时代气息的特点。事实上,贝克特几乎所有作品都一以贯之的主题,正是当时的社会环境、时代风尚、文化思潮的敏锐而深刻的反映。他的作品中那种对世界的荒谬、怪诞、阴冷的描写,那种对生与死的强烈感受,不能主要地归之于作家的个人气质,而应看作一个时代的苍凉缩影。

20 世纪以来,接连不断的经济危机,白热

化的阶级斗争，惨绝人寰的两次世界大战，把西方知识分子深深推入忧患意识之中，悲观主义笼罩着他们的心灵。人是什么？人存在的意义是什么？这个问题在危机重重的现实中尖锐地突现出来。以风靡一时的存在主义哲学为基础，现代派文学出现了一些新品种，荒诞文学、新小说、垮掉的一代、黑色幽默等等，在战后的悲观气氛中占领了文学舞台的中心地位。它们形式各异，但都反映了当代西方人对世界和人类存在意义的深刻怀疑，对中产阶级传统价值观念的全面否定；描绘了西方社会的种种现实矛盾。贝克特也不例外。“人生即抛掷在痛苦和无聊之间”，这个思想在他青年时期论述普鲁斯特的论文中回响，并成为其后一系列作品的基调。虽然他的人物表面上是超时代的，没有具体的时间、地点、情节，他所抒发的感受可以说是一种对人生的尴尬处境的形而上的感受，但是他所描写的残缺的扭曲的人生，却不可能不是对特定时代人生境况的反映。他的忧郁，不是青年人“为赋新诗强说愁”的时髦，而是一种“识尽愁滋味”却无可奈何、极力用荒诞不经的喜剧笔调来掩饰的惨淡深重的悲哀。在那些具有尖刻而强烈的戏谑情调的作品中，在那些痛苦、烦恼、郁闷、压抑、荒诞、无聊的艺术形象后面，隐藏着一个

超理性的理性主义目的——表现历史悲剧氛围中非理性的世界和非人化的人，表现人生的毫无意义、荒诞、无用。正因为此，他的那些在内容上其实“什么也没发生”的作品，客观上具有强烈的社会批判性，具有“希腊悲剧的净化作用”，并因而引起了强烈的共鸣和巨大的反响。

据说美国有个博士研究生在钻研贝克特的作品之后，别出心裁地向他的导师递交了厚厚的一叠白纸作为研究论文，并因此获得通过。他以这种方式说明了贝克特作品的虚无主义的内涵。事实上，贝克特全部作品所表现的确乎是一种荒凉的世界、荒诞的人生、荒芜的艺术。贝克特对其作品的形而上的寓意及现实社会内涵都作过明确的表述。但是对于表现艺术的荒芜这一点，却曾作过明确的表述。他说艺术家必须服从的命运就是去表现“没有可表现的东西，没有可用来表现的东西，没有可作表现根据的东西，没有能力去表现，没有必要去表现，也没有义务去表现”。一句话，去表现“虚无”。这真象是一个悖论。因为，要表现虚无，作家就不可能完全达到虚无，他必须建立一套完整的艺术结构形式来观照虚无的存在。也就是说，作为一个表现性的艺术家，他必须通过艺术的物质载体来显示虚无。贝克特就此作了大量

艰苦的尝试。他以卓绝的技巧、才华和创造性，成功地表现了他所看到的荒芜。

在美学原则上，贝克特反叛传统的完美要求，严峻地直面人生，对人物的刻画以“审丑”取代审美，从而从艺术形象上直观地、有力地表现了对现代生活的普遍的幻灭感。他寻找符合上述现代意识内涵的艺术表现工具，用具有新奇形式的小说和戏剧来表现现代人的情感和思想。经过长期缓慢的探索、尝试，他的小说逐渐抛弃了传统小说必不可少的一些要素，如标点、段落、情节发展等，而转向无情节、无地点、在无人之地单调地发出的独白，形成他的独特风格，一种潜意识的喃喃低语；甚至他的戏剧也竟然达到不依靠故事情节而展开的程度，最终甚至达到不要演员、没有台词的地步。他的文体通过不断磨炼，逐渐剥去华饰，形成了一种质朴、流畅、精确、缜密的风格。他充分发挥杰出的语言才能，他能用法语和英语两种语言写作并翻译，他的语言极为省炼，尤其是戏剧对话在把优雅同口语结合为一体，从而造成诗一样的印象方面，堪称炉火纯青。总之，尽管他所表现的是荒诞不经的非理性的世界，他在寻找其表现形式时却是极为缜密、完全理性的；尽管他的作品内容的意义显得难以捉摸，他的表现形式却是非

同凡响、别具一格的。为了寻找表现风格与表现题材的完全一致，贝克特给自己设立了一个难题，在这个难题面前，他从未退却，始终在作勇敢的探索，并把这个难题作为他创作灵感的源泉。人们对他的探索可以作各种评价，然而，正是在这种探索中表现出来的独特才能，无可争辩地确立了他作为第一流作家尤其是第一流戏剧家的地位。

贝克特的作品早已激起了无数评论和对评论的评论，当然，这是指在西方。我们不可能去读所有这些评论，甚至也不可能去读贝克特自己的所有作品。阿尔瓦雷斯的论著篇幅简短而内容丰富，使我们可能从中对这位大师的艰苦努力及卓越贡献有一个概略的了解。所以，让我们一起来仔细阅读他这本书罢。

赵月瑟

1988年7月

于上海译文出版社

目 录

译者的话	5
第一章 导论：荒诞性与荒诞派	1
第二章 早期著作：还算健壮的年轻人	14
第三章 小说：荒芜的系列	33
第四章 剧作：继续讲下去	102
第五章 广播剧：天哪，什么世道！	152
第六章 后期作品：想象死了	169
跋（1973年）	185
贝克特生平及主要著作年表	191
参考书目	198
译后记	201

第一章 导论：荒诞性 与荒诞派

—

《等待戈多》于 1953 年在巴黎首次上演的时候，贝克特已年近 50；而且，实际上还没有什么名气。虽然他发表作品已有将近四分之一世纪，但还没有什么作品给他带来声誉。1929 年他曾在《我们的研究》上发表文章，那是一批志同道合者为了向詹姆斯·乔伊斯致敬而征集的论文集，该书甚至还在规划阶段就已注定要成为收藏家的一件珍品。整个 30 年代，他以同样过分讲究的方式零零星星地发表了一些作品：关于普鲁斯特的短篇评论，两本很小的诗集，一部题目很富挑战性的短篇小说集《多刺少踢》，以及 1938 年写的题为《墨菲》的喜剧小说。