

初霧

● 薛尔康 著



初 霧

● 薛 尔 康 著

内 容 介 绍

本书收入江苏青年诗人薛尔康1980年以来所作散文三十六篇。作者追求“言之有物”、“寓理于物”，努力开掘常人所未见的生活素材，使笔下的初雾、冷雨、小花、硕果都带有深刻的生活哲理性。这些散文或幽香如兰，或辛辣如蒜，内容丰富，风格各异，使人回味无穷。

初 雾

薛尔康 著

工人出版社出版（北京安外六铺炕）

新华书店北京发行所发行

北京昌平长城印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张：5 字数：106000

1986年11月第1版 1986年11月北京第1次印刷

印数：1—10010册

统一书号：10007·157 定价：1.20元

DZ73/08

目 录

我喜欢这样一种散文 (序).....严文井	1
枇杷赋.....	4
海桐花开.....	8
桃乡行.....	11
长生草.....	14
榭叶情.....	17
含羞草.....	21
凌霄，凌霄.....	25
蒜叶青青.....	28
太阳花之歌.....	33
碧螺春.....	37
香雪.....	42
啊，昙花.....	46
一枝心香高格韵.....	49
紫穗槐与路.....	54
丹桔染尽洞庭秋.....	57

运河从我窗下流过	62
初雾	67
山在平湖缥缈间	69
东山一条街	74
银湖	77
香山一叶	79
西子魂	82
大窑路	88
猎鸥记	91
买栗	97
芦荻忆	101
卖花谣	109
好一朵茉莉花	116
桑林曲	119
渡索	122
学步	125
祖母	130
母子	136
访三味书屋	142
美、感受与文字	145
骆驼与鹰	150
《初雾》集后记	156

我喜欢这样一种散文(序)

严文井

我喜欢这样一种散文，作者凭着自己的眼和心，表达了他对世界的真实感受。不论作者多么自谦，也不论他在这个世界上暂时是如何“微不足道”，只要他表达出了他（作为一个人）的真情实感，他的文章就会言之有物。这些“物”是构成世界的一个部分。我们很想了解世界的整体，然而不幸只能从局部开始。我们通过作者那些言中之“物”，而接近他的言外之“物”，而接近真实的世界，于是他的散文就引起了注意。质朴的真实必定优于华丽的虚妄。

如果散文作者是一个追求者，我会更加愿意知道他的真实感受。我认为，从他所表达出的香花、无香之花和有香之草，或毒草、无毒之草和有毒之花里，从他懂得的雾、冷雨、霜雪和泥泞里，也从他所表达出的太阳和母亲的心情里，我们都会得到启发。追求者的文章常常是寓理于物，这个“理”是对真实感受剖析之后所得。剖析一词会使人联想起

一些残酷的印象，然而作者这样做未必不是基于一种大勇气，实现一种大仁慈。他必须从剖析自己，特别是从解剖自己的心来开始。作为强者的追求者比失去主动性的弱者的感受会强烈得多，前者可能唤醒人们某些本已忘却的痛感，但是总会有那么一些人愿意接受它。即使痛苦，清醒总是优于麻木。

追求者在刚一举步的时候就已获得人类思想情操上的美。这种美远远高于美的言词。堆砌词藻，只能淹没它。至于陈词滥调，从来只能给艺术带来污染。美的思想情操，用不着装扮，因此追求者的散文在追求的途程上越来越远离陈腐，而不断创造适合于表达自己特色的方式，它一般是坦率的。如何适当地表现新发现的美，这本身就是一种追求。所有这些追求都会被庸人和学究斥之为“叛逆”。是的，这是“叛逆”。走路就是一种近乎“叛逆”的行为，迈开第一步就离开（或曰否定）了原来所站的位置，走第二步又离开了第一步所达到的那个位置。时间啊，你总是喜欢和变易和运动在一起。这真无可奈何！

我喜欢追求者的散文，也由于其中表达了美的变易，和变易的美。在人类眼里，美就是物的属性，也是哲理的另一表现形式。

我们远不能说追求和发现在今后已经成为多余的事，活着的人只需享受现成。物之大者为宇宙，小者为微粒子，还需要我们不断探求那些精妙和层次，寻找无穷无尽的近似答案。先哲如果在天有灵，一定不会嘲笑后人的这些举动。如果真是哲人，一定会欢迎别人同样探求并且超过自己。由于相信这一点，后之哲人就勇于接过接力棒；就是后之愚人，也不会怯于前行。

最近读了薛尔康同志的一批散文，引起了有如上一些感想。

薛尔康同志有对人生进行执著的追求的志向。他的正在发展变化中的散文表现了这样一个明显的特色。幽香如兰，辛辣如蒜，在他笔下都可以启发人的思考。他懂得常理，而致力于发现“反常”之理。他见过那些已被承认的常见之美，而注意和突出那些未被承认的变易之美。他的各篇散文，留下了他前行的许多个脚印。

我不是预言家，不能猜测作者将来的成就。但我相信我看到了这样一种情况：他正在不倦地寻找一条道路，而这条道路无疑是通向准备攀登的宿营地的。他正在前行。不是么？他在寒冷的太湖边上看见了闪烁的波光；他把悠长的冬季当成短暂的梦；他在迷茫的雾中听见了那些湮灭了的歌谣；他从一个母亲的眼睛里捕捉到了她所捕捉到的那个转瞬即逝的惊喜；他自己则准备象蒜叶一样不断被人撷取。他是一个实实在在的生活者，正在变成一个九死不渝的强者。

因此，我不能不对他有所期待，没有理由不期待。

1982.12.20

枇 杷 賦

你到过枇杷园吗？如果在初夏时节去，那里是一派树繁叶碧、金丸满柯的景象。碧玉一般的叶片形似琵琶，“枇杷”二字乃由此谐化而来。风吹叶喧，宛若千万面琵琶在拨琴弄弦呢。再看那累累佳果，色作正黄，外披茸毛，晶莹如珠，叫人爱不忍摘。

枇杷是我国的特产。当你摘下一颗枇杷，尤其是名贵的洞庭山名产金钱白沙，剥去薄薄的果皮，观赏那浆液淋漓的白色果肉，然后啖尝，你能不发出“可人风味少人知”的赞叹吗？可是，你是否会想到：这甘美似蜜的果实是怎样长成的？有过一番什么样的经历？遗憾的是，我这个生在江南，长在江南，岁岁初夏有幸尝到枇杷的人竟从不曾这样思忖过。对于枇杷的真正了解，我是在一个意想不到的机会得到的。

有一年冬，我去访问一位画家。这位丹青能手以擅长描画花卉闻名。我们进门后，只见画家正站在一排长窗后沉思。

“好，你们来了。”他把我们引到长窗前，推开窗门说：“请上这儿看看吧。”朝窗外望去。一棵翠叶扶疏的枇

杷树屹立。几日前下的一场腊雪已快融尽，但见枇杷树的梢头还捧着未融的雪花。

“每年冬天，我总爱对着它沉思，这要从我学画时说起。

“五十年前，我跟一位老画师学艺。老人开始未答应收留我，却把我带到一棵枇杷树前，嘱咐我先把它画上一年，然后再去见他。这是什么意思，我百思不得其解，但又不敢怠慢，只得整天画它。从春天到夏天，画了满树繁叶，又画枝头硕果，直到秋去冬来，噢，终于恍然大悟！

“我发现，枇杷竟是秋萌冬花。在这落叶空林的萧杀季节，霏雪润其绿萼，朔风理其劲条，纷纷扬扬，开出一树白花来。难怪有人说‘枇杷雪洗青’了。”

原来那躲在叶簇间的竟不是残雪，而是雪一样的枇杷花！我不由肃然起敬了。这时，我才闻到屋子里有一阵浮动的暗香。它是那样清奇，我敢断定：只有凌寒而开的花才会有这种香气。

画家继续沉静地回顾五十年前的往事：“经得寒霜苦，才有佳果甜。这不是在启示着一个学艺的道理么？我明白了师傅的用心，于是掷下画笔，匆匆前去见他。

“师傅笑了笑，责备我只知其一，不知其二。我快快不乐地回到枇杷树下，又日复一日地端详起来，终于又发现，那雪堆一般的枇杷花，能成果者极少。大部分经不住数九严寒，变作落英，化为尘泥。枇杷成果真不容易呀！只有经得住一冬霜摧雪打的佼佼者，才能结出甘醇的果实。这不又在警喻：要学艺得成，出类拔萃，浅尝辄止还不行，得善始善终，耐大寒大苦！

“于是，我便再度去见师傅，师傅听罢，称道我已具学艺之本。自此，五十年来我以枇杷自勉。而今，虽已满头银发，但溺爱枇杷，崇敬枇杷，仿效枇杷的感情未有稍减。”

画家说罢，信步走向那排靠壁的大立柜。平时，我们欣赏他的作品大抵是复制品，心想这次一定可以看到许多原稿了。当他打开柜门，想不到竟空空如也！惊疑之中，画家不无诙谐地说：“这里面原来堆满了我几十年来练笔的，或是不满意的画稿，有近千幅吧。它们就象那些经不住严寒侵袭的枇杷花，堆扫在这里。解放前夕，物价飞涨，生活无着，正是我一家饿肚的日子，有个画贩子闻讯而来，不惜高价买我这堆废纸，妻子苦苦哀求我应允。我望着窗外这株寒暑无变，负雪扬华的枇杷，说：人岂能不及树耳，文化大革命初期，这些画稿竟被付之一炬……”

画家又接着说了些什么，再也没有听见，我早已凝神潜思，不能自主了。

啊，枇杷！你在百花贪眠、万木萧索之时，不求安乐、不畏艰辛，凌霜傲雪，为未来的岁月酿造甘美！你四季常青，屹立在大地上，多象一棵生命蓬勃的真理之树：谁想在自己从事的事业中获得成功，做一个造福于社会的人，那就象枇杷树这样生活和奋斗吧！古今中外，作出巨大贡献的杰出人物，不都有枇杷树的禀性吗？一切轰轰烈烈，终至成功的伟大事业，不都有枇杷结实的一番经历吗？我爱观赏枇杷园满树金丸的画面，然而，我更留恋那负雪扬华的情景，它给你启发，叫你清醒，给你坚定的信念。是的，在这样的枇杷树下，你难道不会思忖：处在伟大变革的年代中，你该怎样学习、生活和工作，你将做一个怎样的人……

想到这里，顿时感到自己的思想充实起来。我要做一棵枇杷树，我要向人民献出橙黄甘甜的果实。

窗外，阳光温煦，风放缓了脚步，在枇杷树的梢头姗姗而过，树叶在风中轻轻喧响着。枇杷树呀，你那四时不凋的翠叶，真象千万面绿色的琵琶，给人们终年不息弹奏着一曲《枇杷赋》……

海桐花开

春天，花的节日，花的聚会。

当春神的使者——梅，最早把花讯捎到人间的时候，兰花便象一位深闺小姐躲在绿帘般的草叶里偷窥春景；白玉兰端出了洁白酒盏，邀你尝一杯春天的琼浆；烂漫的桃花红遍山野，使你感到春天的妩媚……这时，也许不会有人注意到不登大雅之堂的海桐，它那终年绿得发亮的叶簇间，正慢慢地绣出蜜白色的小花。那花朵虽无娇姿媚态，却朴实玲珑；那香馨虽为文人雅士不齿，却浓郁刚烈。何止是花香，随手折下一根枝丫一闻，竟也是香的！海桐的一树香气远远地就能闻到，仿佛在向人们提醒它的存在。然而，人们对流俗的海桐是不介意的，甚至被编撰花经的园艺家遗忘。它的命运，除在有些庭园中聊供观赏外，只是象黄杨一样，作编篱之用。

我却爱海桐的纯朴忠实，坚毅忍耐。它不娇生惯养，山野旷地随处为家；也不懂买弄风姿，说它是花还不如说是树；更不计较世人的冷遇，照例吐出满树浓香，决不羞羞答答，故作多情。这不是一种很高尚的品质么？

不久，我对海桐的感情却由偏爱变成憎恶了！

当年，工厂门口两棵亭亭圆盖的海桐开出了满梢白花，

那浓烈触鼻的花香随风飘逸四野。正是放蜂时节，铁路沿线堆满北来的蜂箱。受了海桐花香的诱惑，大群大群的蜜蜂拥来了，犹如一片片金黄色的飘飞的云朵。蜂群在空中缠绕，把树冠团团围住，为这意外的觅获激动着，喧闹着；它们吸吮着花蜜，嘤嘤嗡嗡地合唱起一支欢乐的歌。我正进厂上班，见此景象，不禁情思沸腾，从心底祝愿道：勤勉而可爱的小生命呀，尽情采撷吧。一切生活的酿造者，是都该象你们那样以整个生命去求索的呵！傍晚，当我再从海桐树旁经过的时候，不由震惊了：地上成片成片地躺着死去的蜜蜂。行人踏过它们的尸体，发出淅淅沙沙的声响。这是多么悲惨的景象呀，叫人心碎！

奇香的海桐花原来是有毒的？！

善良的蜜蜂呀，你们怀着酿造甜蜜生活的美好愿望飞进大千世界，只知道听从花的召唤，埋头撷采，此外没有别的幸福和乐趣。然而，命运却在设置险恶的陷阱了！望着满地的死蜂，我不由嘘叹起来：你们是纯洁的，唯因为纯洁才显得无知；你们是天真的，唯因为天真才显得盲目。你们有不变的信仰，不竭的热情，但生活是复杂的……你们不幸死了，因为你们是蜜蜂。那些营营苟苟的苍蝇和惹花弄草的粉蝶是不会遭此横祸的，它们的翅膀只为自己飞翔；而你们，此刻虽不能再次振翅起飞，却用残酷的死启迪了人们：香花未必有花蜜！

回家后，整个晚上我是在抑郁中度过的。我联想得很多，夜半梦中还看见满地的死蜂。谁知道，第二天旧景重现，一早又有千百只蜜蜂拥来采蜜，傍晚成片地在海桐树下死去，能扫起几畚箕。难道这些小生命不懂得吸取教训么？我不由痛苦地沉吟起来……

几天后，我特地去拜访了一位颇有经验的园艺师。他听我讲了上述的亲眼目睹的事以后，抚掌大笑起来，把我领到院中一棵高约丈余的海桐树旁说：“这是一个大冤案，”海桐是没有毒的！它五月开花，花谢后就结出指头般大小的果实，入秋后实熟裂开，内有多数红子，殷实可爱，鸟儿最喜啄食了。”也真使我大惑不解，那两棵海桐树确实戕害过无数无辜的生命呀！不管怎样，每从厂门口经过，我仍向它们投以鄙夷和憎恶的一瞥。

这桩疑案在我心里悬了很久。一个偶然机会，我终于恍然大悟了。那天，我翻开报纸，被报角一则科学知识吸引。原来，与夹竹桃能吸收二氧化硫，刺槐、女贞能吸收氟化氢一样，海桐也能吸收空气中的有毒烟雾。那两棵海桐定是吸收了附近化工厂排出的毒尘，才招致了蜜蜂家族的大悲剧！这场惨案的始末竟是这样恍惚迷离、奇特曲折。在我们经历过的和正在经历的生活道路上，这类事不是也屡见不鲜么？生活中，有不少引人渴念的美好事物，因它们是新鲜的而使人陌生，因他们陌生而一旦被毒雾污染就不易察觉。看来貌似，实已神离，使那些热切的追求者们陷入痛苦，甚至是追悔莫及的不幸。是的，要探索人生的真谛，从中酿出生活的蜜来，只有蜜蜂那一双勤奋的翅膀是不够的，还必须有灵敏的辨识，深沉的思索……

五月春深，繁花似潮。工厂大门口那两棵海桐又开出满树小白花了，仿佛是春天的花潮翻起的一片白沫。哦，我真想变作一只蜜蜂，整日价嗡嗡地在它的上空盘旋，去拦截和告诫我的同伴：这里没有花露！振翅飞到浩渺的春光里去吧，那里百花璀璨，大气芬芳，能采到真正的蜜……

桃 乡 行

桃，该是最早出现于我国文艺作品的水果之一。《诗经·周南》就有“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句。在神话传说中，桃更被蒙上一层神秘色彩，谁有幸食了西王母千年一熟的蟠桃，便能长生不死。自古以来，为什么桃竟有如此的吸引力，惹动人们美好的想象？当你亲尝过无锡水蜜桃之后，就不难理解了。

作为土生土长的无锡人，我曾不止一次到过桃园，而西出无锡访问位于太湖之滨的水蜜桃之乡，却得到了意想不到的收获。

这是个黛山颠连、绿树如海的好所在。桃因忌水，桃园大都座落在低矮的山坡上。霞染烟蒸之中，绵延的桃林宛若缭绕的飘带，把一重重山坡系连在一起。这里的风也是香的，这是水蜜桃的芳馨。桃园里，绿叶蓊蓊，果实累累，一梢并缀，坠枝欲折。谚云：白头种桃。这是说桃树三年便能开花结果，虽白首，仍可获其利。这个桃园的桃树，年龄大都在八、九岁，正在结桃的旺年。我就近找了棵桃树数了一下，竟结了二百多只。于是，桃农们只得用木桩和竹竿把枝柯支撑起来。接待我们的是一位年近花甲的种桃行家老常伯，

见我们惊骇于桃实的繁多，便笑着说：“你们可知道，‘桃’这个字的来历？十亿曰兆，桃从木从兆，就是说结子多的意思。”喝过十多年墨水的我，真还不知道桃字有这番来历呢！

随着老常伯，我们轻轻拨开交接的桃枝，在林间边走边观赏。为了防止虫蛀，水蜜桃落果后都要用纸包扎起来，成熟后连同纸包摘下，运输时可避免擦伤撞烂。可有的水蜜桃已长得撑破了纸包，那皮色玉白又带绒毛，尾部飞红，似鲜嫩的小嘴，令人想起喝饱了奶傻乎乎笑的婴孩。这个小宝贝多少天来吮着太湖的乳汁，却被裹在纸包里从未见过太湖母亲是个什么样儿呢！它此刻撑开纸包透出脸来，是想一窥母亲的容貌吧？我想着，不由伸手去摸摸它的小脸蛋，谁知扑落一声，桃儿竟掉进我手心，一掂，少说也有半斤重。老常伯在一边开了腔：“这是熟透了。你看，那边一大片还没采完，这里又熟了，起早摸黑都来不及收呀！”

向前望去，不远处，果真有一群社员在采撷，采下的水蜜桃就在林中空地分拣入笼。那些硕大的，二尺直径的竹笼内，只能盘下二圈，再在正中空处置一只。这是众口交赞的“二圈半”，今日才算饱了眼福。还有许多皮色晶莹、形态饱满的上好水蜜桃，放入十分精致的菱形竹匾中，这是出口港澳的。老常伯不无诙谐地说：“每到这个时节，港澳人就成天眼瞟着要吃无锡水蜜桃了，总是供不应求。”

这时一位姑娘端出一笼水蜜桃，说：“请尝尝鲜吧，这是老常伯三十多年来栽培的优良品种。”我顺手取了一只，轻轻地撕去玉衣般的果皮，皮薄得象一层纸，一撕开，犹如掘开了一眼甘泉，淋漓浓郁的浆汁就象涌出的泉水，沿着手