



海峡两岸女性
散文精品文库

□ 冰心
斯好
主编

送你一匹马

● 书简篇

北京师范大学出版社



送你一匹马

● 书简篇

□ 冰心 斯妤 主编

□ 马朝阳 选题策划

● 北京师范大学出版社



(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:任晓时

责任校对:李 蕊

责任印制:贾爱荣

海峡两岸女性散文精品文库

送你一匹马

——书简篇

冰 心 斯 好 主 编

*

北京师范大学出版社出版发行

全 国 新 华 书 店 经 销

北京师范大学印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 8.25 字数: 200 千

1993 年 10 月第 1 版 1994 年 8 月第 2 次印刷

印数 6 001—12 000

ISBN 7-303-03230-4/I·365 定价: 6.60

总 序

斯 好

1

现代文学史上，散文的确繁荣一时，作品迭出，名家林立，令人目不暇接，美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是，平心而论，现代散文的广袤星空上，似乎以男性作家的光芒更醒目，更璀璨，更恒久，女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家，具有恒久的价值与魅力外，一批当时似乎名噪一时的女作家，如今细看不免让人失望惘然，因为她们实在成绩平平，不少文章甚至矫揉造作稚气十足，连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到，当代女性散文在经历了近三十年的空白后，一夜之间骤然勃发，在这短短的十几年间雨后春笋般地生发，舒展，茁壮起来，一时间作家辈出，名篇接踵，文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发，立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气盖世，而著名评剧演员新风霞被迫害致残后，执笔作文，也以素朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀婉、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味无穷；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心烟》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶蓁素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹娅、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈霆，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额嬷》、《辉煌，辉煌》称得上浑厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然四顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视自我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树，这一点，本丛书的《荒诞篇》中，将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息，历经前三十年的空白时，台湾女性散文却方兴未艾，如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明嫔、三毛、简媜等一大批女散文家先后登上文坛，并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕，在回忆中拣拾细节，捕捉人性，在回忆中让哀伤流动，让悲悯弥漫，从而实现心灵的荡涤，人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》，写尽了女人的哀怨、不幸，男人的自私、懦弱，提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟，女性的悲哀是命中注定了的！同样以回忆著称的林海音，比起琦群来似乎少一些悲悯情怀，而多一份心平气和的沉潜，当她让思绪回到往昔岁月，以笔墨触摸“城南旧事”时，她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜，以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动，她的个性中大概也不乏活泼与幽默，《书桌》一文写得妙趣横生，大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物，她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致，使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多思

与奇思。其实，张晓风的多思善辩是十分突出的，她的散文成就，说是由抒情与思辩两方面组成，大概是不为过的。而晚她一年出生的杏林子，由于幼年患病致残，独特的人生经历使她对冷暖人情，多难人生有着深切的体悟，并由此而趋于深刻，趋于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上，有时候我们真认为走到了绝境，其实，也正是另一种人生的转承。”《看云》里的这一感悟，相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界，这就是由怨愤而坦然，由苍凉而仁爱。从此，她将生命投注于“另一种爱情”，并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作，实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里，郑明嫻以治学和创作并举，两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月，以感人的细节，俭省的笔墨，既勾勒了平民生活的艰窘困顿，也再现了平凡人生中的不平凡气度，“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵，那在火浴中历练生辉的伟岸个性，给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邂逅行江湖》等另一批作品，则表现出更多的幽默机智，读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家，她的散文也同样写得激情洋溢，文采斐然，尤其《猫咪与情人》一篇，将情人与猫咪相提并论，以回去后，“究竟是猫不在了，还是情人不在？或是猫咪与情人都不在，还是猫咪与情人俱在”的重重设问，将爱情的虚妄与迷茫，人生的无可把握与难以预测，表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说，李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意识的作家。

更年轻的作家里，简媜是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往，深切凄恻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简媾的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、洪素丽、廖玉慧、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明俐教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

1993年4月20日

目 录

总 序 斯 好(1)

- 地毯的那一端 (台湾) 张晓风(1)
- 偶 像 张 玲(9)
- 曾经有过 (台湾) 李 昂(14)
- 与你同行 (台湾) 郑明嫔(19)
- 死亡前的诞生 韩春旭(23)
- 待月草 (台湾) 张菱舂(30)
- 梅 林 廖华歌(34)
- 只是一缕轻烟 (台湾) 蒋 芸(38)
- 爱的履历 梅 洁(42)
- 我心跳个不停 胡晓梦(47)
- 一封终于发出的信 陶斯亮(49)
- 三妹! 三妹..... 武 华(66)
- 静静的栗树山 叶 梦(71)
- 写给 70 岁的爸爸 (台湾) 张菱舂(78)

DM69 / 17

目

录

想您,在夏日午后 … (台湾)	席慕容(86)
在这块土地上 ……………	梅 洁(90)
致友人 ……………	张 洁(100)
空信箱 ……………	舒 婷(105)
秋花——寄友人五枝 ………	苏 叶(112)
致斯妤 ……………	唐 敏(119)
寄远方 ……………	斯 妤(121)
雨天的书 …………… (台湾)	张晓风(125)
心 笺 ……………	叶文玲(131)
日落之那边 …………… (台湾)	杏林子(137)
送你一匹马 …………… (台湾)	三 毛(145)
夜雨滂沱 ……………	周佩红(154)
女人书简 ……………	素 素(157)
还 愿 ……………	于 君(165)
渔港书简 …………… (台湾)	艾 雯(169)
写给秋天 …………… (台湾)	罗 兰(177)
写不成的春天 ……… (台湾)	蓉 子(180)
等待回声 ……………	冯秋子(183)

目 录

霜 橘	(台湾)	张晓风	(189)
瞬间瞬间		黄一鸾	(195)
等你长大		周佩红	(200)
寄给童年	(台湾)	郑明嫔	(205)
寻找那一片星光		吕锦华	(207)
一封信,永不付邮		斯 妤	(211)
记得那次我们看瀑布		马丽华	(214)
关于北方那片辽阔地域		郑云云	(218)
生日写给自己		马 莉	(222)
女性的柔板		陈志红	(227)
给一个女孩的信		王小鹰	(232)
远路朦胧		冯慧莲	(235)
致施燕同学		陈祖芬	(239)
在稚拙与成熟之间		筱 敏	(242)
如期而归		程黛眉	(246)
木制明信片		申力雯	(250)

地毯的那一端

(台湾) 张晓风

德：

从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！

我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意——这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样混沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱真——的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明亮片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥地传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅

到那沁人的玫瑰花香！而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：

愿婚礼的记忆存至永远，
愿你们的情爱与日俱增。

是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边和底——六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。

那样久远的事了。刚认识你的那年才17岁，一个多么容易错误的年纪！但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来说：“我知道了！”啊，德，我能够快乐地说，我也知道。因为你做的那件聪明事，我也做了。

那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊，四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。

我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡、任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将

有更亲密的关系了。啊，想象中终生相爱相随，该是多么美好！

那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。

那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午，我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样？在想家吗？”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢？你想到有一天我们会组织一个家庭吗？你想到我们要用一生的时间，以心灵的手指合奏这首歌吗？

寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：

如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧！

我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我太珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。

但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安慰稳妥的感觉。从头起，我就付给你我全部的信任。只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍做那样固执的等待？

你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗

巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义）。是你，敦促我读书；是你，容忍我偶发的气性；是你，仔细纠正我写作的错误；是你，教导我为人道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。

后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过，我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。

我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的6月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。

“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我：“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”

我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和、刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。

那一年，你在军中。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而做的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在心上有多深。

我帮着你搜索资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言，有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。

我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟，回程的时候，忽然起了大风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。

“我们的道路也许就是这样吧！”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”

“我不在意，我高兴去搏斗！”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”

那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢？这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。

那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足