

· 中国当代
作家选集
丛书 ·

秦兆阳

QIN ZHAO YANG

人民文学出版社

中国当代作家选集丛书

秦北陽

人民文学出版社

一九九二年·北京

(京)新登字 002 号

责任编辑：王 晓 彭沁阳

秦 兆 阳

Qin Zhao Yang

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街 166 号)

新华书店北京发行所发行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 272,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $12\frac{5}{16}$ 插页 4

1992 年 7 月北京第 1 版 1992 年 7 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—3,510

ISBN 7-02-001419-4/I·1291

定价 7.00 元

出版说明

为了展示建国四十年来文学创作的实绩，促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣，我们从现在起陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书，拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说，诗歌，散文等代表作（包括儿童文学创作），每人一集，每集大约二十五万字，并附有作家照片、手迹和主要作品目录，以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接，构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里，可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩；各集合在一起，大体可以总览我国四十年来文学创作（长篇小说除外）的基本面貌和主要成就。

人民文学出版社

一九八九年十月

自序

求索，耕耘，倒下，起来。遵从历史使命，天经地义；经受奇风怪雨，不改初衷。

老来更识征途远，
回首常惊步履迟。
犹有豪情似往昔，
花开花落岂由之。

一九九一年十月二十日，于北京。

目 次

自序	I
----------	---

理 论

概念化公式化剖析	I
尖锐之风	25
现实主义——广阔的道路	27
现实主义——艰苦的道路	58
学习与思索	64
断丝碎缕录	89
希望	118
漫谈“深化”	122
谈“情”	150
文坛四忌	156

小 说

“俺们毛主席有办法”	159
老头刘满囤	165
玉姑	172
祭灶	187
偶然听到的故事	196

晌午	204
秋娥	212
王永淮	221
姚良成	233
老羊工	242
沉默	254
苏醒	260
孙猴求雨记	272

散 文

路	283
童年	304
举起这杯热酒	335
泉水曲	338
黄山失魂记	340
造屋记	346
写在房梁上的诗	353
夜过白洋淀	359
海边销魂记	365

诗 歌

在大地上	370
遥远飞来了风沙	373
乌鸦国王的烦恼	376
无题	383

晨曲	334
----------	-----

附录 主要作品目录	336
-----------------	-----

概念化公式化剖析

× × × 同志：

.....

中央人民政府颁布了婚姻法以后不久,《人民文学》编辑部就收到了很多反映婚姻问题的稿件(多数是小说)。这些作品都是以反对封建积习、提倡婚姻自由为主题,故事结构大致上有如下几种类型:

一个守寡多年的穷寡妇,曾暗中跟一老实农民相好,因本家或村里某些人的反对,不但不能公开结婚,而且不能来往,非常痛苦。婚姻法颁布后,由某一妇女干部帮助,依法判决,终于结婚。

一个青年或中年妇女,因父母包办而结婚,受公婆虐待,与丈夫的感情也不好,除了自叹命苦以外没有其他办法。婚姻法颁布后,因某一妇女干部的帮助得以离婚,并很快跟另一人“自由”了,两口子感情很好。

一对青年男女恋爱,父母反对,或是女方父母嫌男家穷,愿把女儿嫁给另一有钱人家;或是女方父母嫌女儿“野”,甚至连村里的工作也不让她参加,当然更不许她“自由”;或是男方以类似的理由从中作梗。婚姻法颁布后,两家父母受了干部的教育,打

通了思想，结果是皆大欢喜。

这类作品没有感人的力量，甚至难以卒读，原因是其中缺乏一些重要的东西。

妇女们的反封建斗争，特别是劳动妇女（因为她们受封建习惯势力压迫最重）对于各种封建势力的反抗，决不是从婚姻法颁布以后才开始的。在老解放区里，随着革命形势的发展和需要，实行过各种民主改革，曾经几次颁布过婚姻法令。共产党所领导的民主政权从来就是把解放妇女当做一项极其重要的工作，在推行各种政策时总没有忘记发动妇女群众参加，而反对封建婚姻制度的婚姻法令，则是解放妇女的一个有力武器。至于一概新区，也因为反对封建束缚是一般妇女的自发要求，她们实际上也或多或少的有些自发的反抗行动；虽然由于封建势力强大，造成了不少的悲剧，但我们不应该忽略了妇女们这种顽强的反抗的性格，这可以从很多民间传说和歌谣里找到证明。民间传说里和现实生活里的悲剧故事，往往本身就是一种抗议封建束缚的形式，其中蕴藏着倔强的性格和人民的愿望。然而这些作者却忘记了这些，不知道去提炼蕴藏于生活中的历史发展的内在真实，几乎是千篇一律地把一些妇女人物写得软弱而且愚笨。这样，这类作品里就缺乏洞察生活底蕴的睿智和热爱美好事物的感情，以及激发斗志（特别是对妇女）和引人同情的力量，最多只不过是叫人去可怜那些不幸的妇女；而这类妇女人物又都是没有形象、没有热情、除了软弱和不幸以外，是没有其他性格特点的。又由于都是写某一个县区干部采取“清官断案”的方式替某个妇女解决了问题，而不知道写妇女们如何根据法令与对立面进行说理斗争，这一斗争又给社会环境以什么影响；于是就看不见新人物如何在斗争中成长起来，也看不见旧思想被打败、被

消灭的生动过程；也就是看不见法令的深刻的社会影响，而只看到个人问题的解决。

这些作者忘记了通过这一题材去反映社会的变化。第一，一个妇女决不是孤立地生活着的，她的问题在她周围的社会环境里会有各种反映。特别不应该忘记总有同情她的人。作品中有这样的人物或舆论出现，可以看出社会上进步与落后两种势力斗争的面貌，而使得作品深刻化。第二，妇女们要求婚姻自由，除了男女双方自然的需要之外，还有劳动生活上的和政治生活上的原因。比如农村中一个农民寡妇想找对象，往往是因为她在土改翻身以后，有房有地，但缺少劳力，她想跟一个劳动很好的老实农民结合，这种结合对她个人和社会都是有益的，因此她的愿望就更能引人同情，更能增加人们对封建思想的憎恨，作品的意义就更强。一对青年恋爱，也往往是由于双方在劳动生活和政治生活中互相了解，然后才发生感情，这已经是今天存在于青年人中较为普遍的现象。忘记了这种现象而单纯写“男大当婚，女大当嫁”，作品还会有更多的意义吗？第三，这些作者或者是把旧的社会阻力过分夸大，写成无人不在反对婚姻自主，想藉此加强读者对于男女主角的同情；或者是把这种阻力缩小到一两个人物身上（比如女方的母亲），而忽略了这一两个人物的社会联系。第四，忽略了封建束缚对于妇女非人道的残酷性，和它的阶级本质的一面。第五，写婚姻问题而忽略了男女之间纯洁、真挚、忠贞、缠绵的爱情，忘记了刻画男女双方心灵的美。爱情爱情，爱必有情，无情之爱，何以动人？

自然，不能要求所有写婚姻问题的作品都包括上述这些内容，可以根据不同的题材，由不同的角度，选择不同的重点来写。

二

××同志：

小说《井》已看过。从来信所说的写作经过，和原稿上字迹的工整看来，可以想见你是花了一番工夫的。但是你这篇作品并没有达到预期的效果。并不是象来信所说的“文字上有什么不妥”，或“题材有些过时”，而是由于犯了公式化和一般化的毛病。

近一两年来我们收到很多写工人农民生产活动的小说，其中相当大一部分的取材和结构大致如下：

村干部领导抗早点种（种棉花或花生），某个农民因有顽固的靠天吃饭思想而不愿挑水点种；另一农民则相信及时点种可以不误天时；这两个思想相反的人，或者是一家人（父子或母子），或者不是一家人，总之，他们在这个问题上发生了冲突。后来，天下雨了，点种的棉花活了，到秋天得到了好的收成，当初反对抗早点种的人后悔了，批评了自己靠天吃饭的思想。

政府号召多种棉花，儿子主张种棉，父亲主张种别的庄稼，父子冲突不已。直到秋收后，棉花丰收，而且政府的收购价格很高，父亲才思想转变了，相信政府是真心为老百姓谋利益的。

土地改革后，农民刚分得土地，适逢天旱，政府号召合伙打井，农民们有赞成的，有不赞成的。某家，母子俩（或父子俩、兄弟俩），儿子是互助组长，主张集资打井；母亲对打井没有信心，怕不能出水，拿出粮食去（作为打井的资本）白糟蹋了，就一方面反对儿子的行动，一方面跟一些落后妇女计议抬龙王求雨，于是母子起了冲突。最后，井打成了，水流到自己地里了，同时又发

现所谓“龙王显圣”，原来是地主的造谣欺骗，母亲受到了教训，不再迷信和短见了。

工厂里发动了生产竞赛，青年工人热烈参加，但个别老技术工人落后，认为“我凭技术吃饭，你不能把我怎么着”，不愿参加，还对一些年轻的思想进步的干部（组长之类）暗地里憋气。适逢要修理一部什么机器，别的工人技术都不行，只有这位落后的老工人行，但他又不愿动手。结果，或者是工会帮老工人解决了什么生活上的困难而使他感动，因而动手修好了机器；或者是干脆不找他，由某几个积极分子拼命研究，终于把机器修好了，这落后的老工人就转变了，觉得保守技术是不对的。

工厂里发动提高生产效率，某一进步工人提出一个办法改进旧的炼钢炉，使得出钢快而好，但为另一落后工人所反对。在领导干部和一部分进步工人的支持下，开始试验，经过了多次失败以后，终于攻克了难关，试验成功了，生产提高了，落后的工人转变了。

这类故事都有一个共同之点：作品中的人物一定有落后的与进步的两方面，两者起对比或陪衬作用，文章就在“对比”上发生和展开。

我们不反对写作上的对比手法，象这样的故事结构也并不是完全要不得，因为现实中本来就存在着很多这样的事实，而且也确实有很多落后人物因这些事实而受到教育。

问题在哪里呢？

首先，这些作者差不多是不约而同地、强调地写落后人物的转变，想借用这一“转变”过程来说明作者心中的一个概念——对农民说：不要靠天吃饭，不要迷信，要相信政府；对工人说：不要保守技术，不要有单纯技术观点，而要关心政治，要互相团结

以发挥你们的创造性。仿佛作品中没有落后分子的转变，这些思想概念便无从表现出来，而作品也就没有了教育意义。

靠一个简单的、落后转变的故事来宣传某种中心工作，这跟日常生活中的动员报告、工作总结、情况通报有什么根本性的区别？如果把文学的任务仅仅放在这样狭窄而又简单的基点上，还能够产生感人至深的作品吗？

如果一篇以“防旱备荒”为题材的作品，把着眼点放在描写干部们为人民服务的精神上，写他们坚韧不拔地领导群众克服困难战胜天灾，是否会显得作者的眼界更宽阔、思想更深沉一些呢？是否会使得作品的意义更广大更长远一些呢？虽然这作品里也写了一些落后人物的转变，却也无妨。因为读者虽然不一定是农民，不一定要参加防旱备荒，也不一定有靠天吃饭的思想；或者虽然现在旱灾已经过去了，不需要防旱，读者仍然会被作品中农村基层干部的形象所感动吧？

由此可见，这些作者在观察现实、思考问题、结构作品时，自己的立足点不高，自己的视线太窄太浅。

茅盾先生在《关于反映工人生活的作品》一文中，有下面这样一段话，是很值得我们参考的：

……它们都是从固定的一角来表现它们的主题，而不是总揽全局，鸟瞰式地来表现它们的主题的。

如果我们只从固定的一角来表现主题，那么，作品中的人物尽管多，故事尽管繁杂，却依然不能达到我们所要求的思想性的深刻……我们必须善于总揽全局，鸟瞰式地来表现主题。比方说，我们不把故事的背景局限于工场的一角，而把背景放在工厂委员会或工会，以这为枢纽而居高临下、眼光四射地来组织故事和人物。比方说，我们可以不用一二积极分子带头的方式来描写一二落后分子的转变，而从

工厂管理民主化这样大斗争大事件中来表现落后分子成群的转变。比方说，我们甚至可以不仅仅从一个工厂的增加生产等等角度上来写落后分子的如何转变，而是提高到从改造我们的国民经济（把封建的半殖民地的经济改造为新民主主义经济）的观点上，来写落后分子的转变。中国有一句成语，“大处着眼，小处落墨”，差不多就是这个意思。我们笔下所写的，尽管还是局部，但我们胸中所蕴蓄，眼光所射及的，却是愈广阔愈好，愈深厚愈好。

在很多作品中，即或有领导人物出现，也是概念化的，他们只是对某件事情表示赞成或不赞成，没有更多的思想感情。这类作品中所出现的积极分子也多半只是对任何事情有着一股干劲，性情很急躁，对共产党感恩，如此而已。

国家在飞快进步，社会在飞快进步，人和事都在飞快进步，看不见“人”的新的意识的发生和成长，不会把它加以形象化，不会见萌芽而知发展，见表面而知内在，见个别而知一般，见细微而知庞大，见单个而知联系，就难以别具只眼地有所发现，有所创新。

这类作品的作者，写农民好象他就变成了一个普通的农民，写工人好象他就变成了一个普通的工人，好象他的思想水平连先进的工人农民都赶不上。好象他们并不比作品中的人物知道得更多，而是相等，或者还要少。

这是经验主义和实用主义在写作上的表现。他们总是就事论事地看待生活和看待文学写作，总欢喜有意无意地把自己或别人过去写作上的一套公式，用来配合现在和将来的任何政治任务。

这些作品还缺乏对生活的感情。

由于对那些落后分子“恨铁不成钢”，只想教训他们一顿；由

于自己站得不高,看得不深不广,由于只想在某一个问题上就事论事,所以作品往往只有一个枯燥的故事,既没有人物形象,也没有对生活的歌颂,和对人物的爱抚。

写进步的儿子和落后的母亲的矛盾,或者是写两个工人的矛盾,就忘记了劳动人民家人朋友之间骨肉的和阶级的感情。好象母亲从来不爱儿子,儿子也从来心疼母亲,朋友或邻居之间也从来是敌对的,领导人物、积极分子和群众之间也只是些平板的面孔。这些作品中的人物不能引起读者的喜爱,人物和读者不是亲近的,而是疏远的。

在这些一般化公式化的作品中,也没有与主题和故事紧相关联的、令人喜爱的生活图景,也就是没有生活气息。在写生产活动时,不去描写劳动人民对于土地、庄稼、机器、厂房等等东西的感情,不去歌颂祖国的景色和财富,人物好象不是在他所喜爱的环境里活动,好象对于与自己劳动密切相关的事物没有感情。

三

××同志:

从来信看来,你好象对你的这篇小说信心很大……

是的,宣扬爱国思想是好的,现在很需要这样的作品。可是,你是怎样宣扬爱国思想的呢?

你写夫妇两口,男的是个小公务员,多年来以有限的收入供给一个独生子上学,准备在自己老了以后有个依靠。正当老夫妇俩为孩子庆祝生日的时候,儿子却回家宣布说:他报名参加了军干校。于是,老两口非常痛苦。尤其是母亲,整夜地痛哭。以后,父亲母亲经过种种社会刺激(如碰见爱国游行的队伍等),由

痛苦引起矛盾，矛盾又加深了痛苦，最后终于转变。

这样一个简单的故事，你写了两万多字，好象故意把人物当做面团，硬做文章地把他们放在痛苦的案板上揉来揉去——在这上面花了四分之三的篇幅。

从大的方面看，今年青年学生的参军运动是怎样的情形呢？各地不都是在很短的时间内就超计划完成了任务吗？不是每个学校都是报名人数超过了批准人数的好几倍吗？不是有许多青年因未被批准而非常不愉快（甚至痛苦）吗？不是有许多父母、兄弟、姐妹鼓励自己的亲人报名吗？不是有许多家庭中因有人参加了军干校而大事庆祝吗？……所有这些，都是日常生活中和报纸上所习见的事。参军这件事情，作为社会问题来看，是一件痛苦的事情吗？实际上是一件非常光荣、非常愉快的事。但你的这篇小说给人的印象是：一个这样的小家庭，夫妻两人以之为性命的一个独生子，却非“割舍”掉不可，虽然最后夫妻两人是转变了，但转变的力量无论如何抵不过“痛苦”的力量。说严重一点，实际上你不是在宣传爱国主义，而是在起相反的作用。你为什么把自己的兴趣放在这样的小职员、小市民和他们的“痛苦”上面呢？为什么不把兴趣放在正面的先进事物，和人们的愉快上面呢？这恐怕不仅仅是一个创作方法上的问题吧？……

××同志：

……也许是因为前次的信写得还不够详尽，所以你还不能完全接受，你说：“别的几点我都诚恳接受，只是关于‘思想性’一节，我还不十分想得通。”那么，现在我们就来更进一步详细谈谈吧。

自抗美援朝运动开展以来，我们收到了不少象下面这样的、