

一路云烟

陈天岚



一路云烟

DE71/21
陈 天 岚

1103322

内 容 提 要

陈天岚是台湾山乡派散文家。去年绕道阿根廷回国定居。他的散文文笔秀丽,感情真挚,或抒情或写景,情景交融。

这里所选作者三十七篇作品,都写于台湾,大多写出情,也有的写友情。可以说是了解台湾生活的一个窗口。

一 路 云 烟

陈 天 岚

百花文艺出版社出版(天津市赤峰道124号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本690×960毫米1/32 印张8 3/4 插页4 字数144,000

1986年9月第1版 1986年9月第1次印刷

印数1—6,700

书号: 10151·935

定价: 1.20元

一路云烟（代自序）

五十年代中期，我开始和文字结缘，对古今中外文坛先驱的际遇行谊，也有了一些认识。那个时候，由于已经挨过了一段不算太短的流浪岁月，尝到了不少人间辛酸，所以虽然倔傲的不肯向命运低头，但终究还是难免被抹上了伤感的色彩，这种早熟的心灵挣扎和不肯屈服于逆境的搏斗，一直支配着我的前半生。

坚毅不拔的高山，气势磅礴的大海和诚实真挚的友情，是我人生旅途上的三盏明灯，是它们支持着我、推动着我永不疲累地向前跋涉、向前奋斗。也因此，生路历程上便离不开山，离不开海，更离不开可贵的友情。

生于台湾，长于台湾，对祖国大陆的当代文坛是陌生的，要想接触大陆的新文学作品，更是不易。我于一九八四年旅居阿根廷时，才有机会

读到巴金先生的文集。记得巴金先生在一篇文章中，曾自谦的表示，他对写作，并不刻意讲求技巧，他的创作源泉，是来自一股浓烈真挚的感情。我想，这正是悲天悯人的伟大作家不可或缺的胸襟。

怀抱着叩访祖国文坛和扩展写作领域的夙愿，我来到了大陆，这使我惊异的发现，祖国的文艺园地，远比原先所想象的还蓬勃，还灿烂。多少年来，我还一直有个梦，梦想着有那么一天，能够奔驰中原，西出阳关，循着迢迢丝路，凭吊古圣先贤辛劳缔造的史迹，尽情汲取祖国文化的乳汁。

每当祖国同胞问起我回归的动机时，我常以一个简单的譬喻来做表白：我是从厢房，来到了正厅！

在历史的长河中，我们的国家经受过不少苦难和挫折，却始终都能屹立不倒。这是我们炎黄子孙勇于和逆境拼搏所取得的代价，也是我们炎黄子孙值得骄傲值得欣慰的一面。历史的悲剧，不应该重演，世上许多苦难，无非是由自私或愚昧造成的，当今人类的智慧，应该已经更富于理性，更有判别是非的能力了。历史告诉我们，从清代末叶以降，我们的国家饱受内忧外患，几经濒临存亡绝续之秋。现在，我们的国家已经从泥沼中

跋涉出来，挺立起来，但是台湾海峡依然存在着人为的阻障，千千万万的亲人依然未能团圆。我在台湾时，看到了无数的大陆去台同胞，在怀乡思亲的心灵创痛中挣扎、期待；我来到大陆后，也遇到了不少惦记着离散亲人的家属，向我殷殷探问，希望能够获得亲人的讯息。身为一个文学工作者，对于这一幕幕的离散悲剧，实在不能无动于衷，这些离人的眼泪，常常溢满我的心头。在台湾的时候，由于种种客观的原因，我却无法把它形诸笔墨，这些不绝如缕的影像，至今还一直萦绕在我的脑海里，难以忘怀。

在海外，我也见到了不少浪迹天涯的游子，他们身在异域，却心系故园，盼望海峡两岸的人为阻障，早日化为历史陈迹。可以说，不仅是海峡两岸绝大多数的同胞，都在衷心期待祖国早日和平统一，就是旅居海外的华侨，也无不希冀祖国更加安和昌盛。我生于台湾，长于台湾，而中原的历史文化，则早已充塞了我的心田，不论对台湾、对大陆，我都有着一股浓浓的亲情，海峡两岸的同胞，都是血肉相连的炎黄子孙，祖国和平统一，实乃众望所归的千秋功业，我深信，海峡两岸一旦相连相携，那么我们的国家，必然将

是举世钦羨的升平盛世，而在文学史上，也必将绽放出更绚丽的花朵，结出更丰硕的果实，所以我尝自勉，真正的创作生涯，当从回归大陆始。

祖国文艺界对于我的回归，显示了热情的欢迎和爱护，这使我深受感动。在百花文艺出版社的鼓励下，重新回顾了过去在台湾和在海外所发表过的一些旧作，这些旧作多半是在青少年时期的漂泊生活中写成，虽无“半生戎马”的浩壮，但逆旅世道，《一路烟云》或许差堪反映一个台湾同胞从日据时代的寒微山村走出来，历经无数冲击，迈向成长过程的心灵感受。我在重新披读旧作之际，曾经相当困惑，因为我发现，昔日的生活历程和心灵印记，竟是如此纷乱，实在很难理出一个层次来，好在既是《一路烟云》，也只得任其朦胧了。论文艺创作，祖国文坛高手如林，实在轮不到我来献丑，因此，我诚恳的希望高明的读者，在开卷消遣时，千万要降低您对本小集子的要求尺度，请容许我再次的声明，它不过是个人在往日的人生旅途上，留下几许雪泥鸿爪而已。《一路烟云》不过是一串回顾。

陈天岚

一九八五年七月廿五日于福州

DZ71/21

目 录

一路云烟（代自序）	1
在骤雨中	1
雨的联想	5
雨夜	9
我爱听雨声	12
三 韶 角	16
淡烟疏雨忆关山	21
苏花道上	27
乍别	36
寻梦峭壁上	42

梦回大禹岭	48
马太鞍之夜	55
晌午的寻觅	66
七月的海滨	69
轻涛低语时	71
琐忆外木山	76
寻龙云寺不遇	80
夏日之歌	84
疏松影落空坛静	91
怀念欣园	95

月下小茅屋	101
似乎淡泊	105
你的诗该写在丘陵上	113
憩	117
或许怀古	123
脩庐	130
形象以外	138
挥别垦拓生涯的作家	142
广厦庇寒士	148
那山里、林里、雾里 的倩影	153

静静的桔园	157
桶后越岭	160
夜上鸡笼山	167
眼界下	173
向水社大山敬礼	179
千卓万山的故事	189
毕禄山外山	196
北国风情北合欢	203



在骤雨中

忽然一阵大风起，四周都是骤雨。

于是同车的乘客纷纷关起窗子，不让雨点打进来。

于是有人皱眉头，有人叹气，说这么大的雨下得叫人心烦。

隔着厚厚的玻璃窗，可以看到水花纷飞，桔叶飘扬，——那是个蓬勃跃动的世界；厚厚的玻璃窗里，一群温文尔雅的绅士淑女悠闲的交换着悠闲的话题，——那是个寂寥沉淀的世界。虽然车在原野疾驰着。

原野一片苍茫。我们可以看到，那些脸上划

着鲸纹的山族朋友在雨中挥着古铜色的双手，穿梭于肥壮的牛群里欢呼雀跃的情景，跟婴孩的微笑是同样纯真而完美的，就象一朵沾着朝露的向阳小花，有一股未被污损的尊严慑服着你。我们仿佛生活在一个古老、无知的时代里。其实，这只是文明与文明之间的游离层，是文明与文明的缓冲带。

原野在浑沌中悄然隐去，大海在浑沌中悄然出现在窗外。原来车子已经驶上了悬崖。

一边是沧波万顷，一边是峭壁千仞。在悬崖上，你当然会自然而然的给自己的生命下一个最适切的注脚。渺小或伟大，生存或殒灭，也许就在刹那间，也许就寄托在一颗小小的螺丝钉上，或是一个丑陋而肮脏的齿轮纹沟里。这时候，你将惊异的发觉，原来那比花瓶还要使人赏心悦目的导游小姐，居然也有黯然失色的时刻，而一向不敢面对乘客、满身飘散着油臭味的司机，转眼间已完全吸引住了所有焦灼、无奈与赞叹的眼神。你终将俯首承认，天下最重要的人，就是眼前这位曾经被你所遗忘的司机了。

最平凡的人，有时候却是最重要的脚色。但大多数的人却宁愿相信这种简单明朗的逻辑不是

真理。

曾经看到一个年轻人在滂沱大雨中仰天呼啸，黑发覆在深邃的眼角上，踏着旋律的步子，张开有力的臂膀，象要把整个世界揽进他的怀中。他以燕子之姿，在乳白而透明的雨幕中矫捷的飞舞着。《他是个疯子！》人家都这么说。其实他是个沉默而爱深思的年轻人，他喜欢雨，喜欢跃动的世界。他欢呼，只因沉默太久。

这不禁使我们联想到那位不朽的史特劳斯——站在马车上，挥动着有力的双臂，轻快地穿过那鸟语啁啾、春光明媚的维也纳森林，两撮黑发覆着额角，快乐的歌声，流泻在蓬勃的大地上，那种对生命的由衷礼赞，就象多瑙河的悠悠流水，永恒地响彻在我们的脑海中。

那些被誉为人间仙境的南太平洋的岛屿，就因为常常在朗丽的天气下忽然一阵骤雨，才使得它蒙上了一层神秘的面纱，显得更为迷人更富诗意的；一位白发皤皤的美籍教授在游历漫天风沙，炎热逼人的阿拉伯世界时，摄制了一部《令人看得浑身臭汗》的纪录片，使你对那个制造了许多宗教的国度，感到烦躁不堪。但偶然一阵骤雨，你却觉得那个地方竟也那样可爱。

我们的生命里一定有很多关于雨的记忆，一如美丽的错遇，可惜没有人珍惜它。我们的生命底花朵，如果没有阵阵骤雨的洗濯，将不会如此光彩，如此鲜艳。

骤雨虽然也带给人痛苦，虽也有恼人的时候，但它带给人类的幸福，却是不加颜色的。骤雨是上帝感伤的眼泪，骤雨也是上帝欢笑的眼泪。

一九六八年九月六日

雨的联想

也许这一个暑季就将如此落拓的隐去。

夕暮一场急雨，在凉风中斜斜飘洒过胴体如长椰的路灯，飘洒过朝南的木窗。有的洗濯着茉莉花，有的撩起蕉音似春闺怨女的声声啜泣。推门在檐下小立，忽觉满眼新绿，院子里又是一片刚出土的小生命了。而这该算是春讯呢？还是秋讯？岛上人的幸福在此，岛上人的悲哀也在此。固然你不必去为满地黄叶和无限的枯颓感伤垂泪，但是亘古长春，又将如何丰富生命的内涵？年前偶然心血来潮地临摹了黄君璧先生的耐秋草堂图，以为这样已经体会了江南春色，以为这样已经物我交融；而今几度梦回后，丹枫何在？灵毓何在？我说不出这种心情究竟是激动或是怅惘。也许什么都不是，也许只为无可企及的向往而茫然罢了。

哦，向往！令人向往的事太多了。向往远方、向往古典的城堡残垣、向往米盖郎基罗的伟构；而如果你也走近吕佛庭的长城，走近吕佛庭的塞外^①，你将不仅仅是向往而已，你或许也如我难以自制。

然而这是岛山夜，长春而日历诠释着夏或秋的岛上夜，总是这样的，夜来时，卖臭豆腐干的小贩和卖粽子的小贩就跟着吆喝着巡逡墙外，巡逡长巷了。有时正独对孤灯，岑静寂寥，忽然一声低沉黯哑而带有几分凄怆的吆喝，渗入淡烟疏雨中隐约飘送到屋里来，我就会无端兴起一股莫名的怜惜，或是迹近荒谬的烦恼。我承认自己不免杞人忧天或神经过敏，因为我听到这样凄切的叫卖声时心里就难过，譬如会联想到他们年迈的父母，孱弱的妻子以及一群瘦瘪的小家伙，这样你就有理由把那叫卖声和乞怜的调子串联在一起了。听到那声音，就会联想起自己，想到过去以及未来，想到生活与责任，想到究将如何把握尚未逸失的生命来启开一些什么，拓殖一些什么或创造一些什么？

① 吕佛庭，当代国画家，曾执教台中师专，擅长巨幅山水。所作《长城万里图》和《长江万里图》甚获好评。