

中国音乐家传记丛书

珍
概

貴

〔俄〕伊瓦茨基支著

肖邦

外国音乐家传记丛书

肖邦

[波兰] J. 伊瓦茨凯维奇著

音乐出版社

北京

Jarosław Iwaszkiewicz

CHOPIN

本书根据柏林亨歇尔出版社1958年版德译本译出

肖 邦

〔波兰〕J. 伊瓦茨凯维奇著 廖辅叔等译

音乐出版社出版(北京和平门外西琉璃厂170号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第063号

新华书店北京发行所发行

全国新华书店经售

787×1092毫米 25开 12⁴/₅ 印张 22万文字

1961年8月北京第1版

1961年8月北京第1次印刷

统一书号: 8026·1316

印数: 1-1,100册 定价: 3.30元

前

記

我这本关于肖邦的新书已经是我所写的第三本了。这本书并不要求在学术性方面占有一个地位。我之所以这样写出来，只是企图以文学的形式向讀者提供我所有对于肖邦的知識或者是根据我对这位大师的探索而提出来的揣測。只有在少数几个地方，例如开头和結尾，我給我的揣測加上了小說式的外衣，此外可就限于真实材料的采用。在我写这本书的时候，我尽可能摆脱事先曾經彻底加以研究的肖邦文献的印象；另一方面却力求征引肖邦在书信中为我们留下的亲笔的話語。我也从当时人的报导和給肖邦的书信获得宝贵的材料。在我们伟大的艺术家逝世以后的若干年代中他的生平和作品的評價又不断受到愚蠢的传说和誤会的歪曲。我的使命就是清除那些对我们大师的生平和作品的歪曲。台奥菲尔·克維阿特科夫斯基說得多么好：“他就像一滴泪珠那么純洁。”摆脱过去的观察方式的霉菌和蛇足之后，艺术家的形象和它那輪廓鮮明的側面于是光芒四射。就高尚的人格、不妥协的精神以及对自己的生活和自己的使命的清楚的認識來說，只有少数人能够同他比拟。我愿意再一次为讀者指点出这位伟大的人物的不同凡响的性格特征，同时对他作品的命运进行一番思考。我承認，在写这本书的时候，我的心愿不时把我吸引到肖邦的气氛中去。——因此，不論是个人的还是客观的原因，都使得这本书，正如前面說过的那样，够不上称为专题研究或者学术著作，它的产生是由于我对肖邦作品和性格的喜爱以及我与讀者分享这种崇高的感情的愿望。

內 容 提 要

本书是著名的波兰作家、肖邦研究家 J. 伊瓦茨凱維支所写的第三本关于肖邦的著作。作者根据自己的研究心得描述了肖邦的一生业绩以及評論了肖邦的创作和同时代人活动的联系。这本传记性小说体裁的书对我国音乐家和这方面的研究家了解国外音乐理论界对这位伟大作曲家的研究成果有一定的参考价值，适于专业音乐工作者用。

有时候一些小事情会引起一场轩然大波，令人費去无数笔墨。

当索哈采夫地方勃罗霍夫教区副牧师在复活节的第二天在热拉左瓦·沃拉做完了一次洗礼回到他的教堂里，准备填写那个刚受过洗礼的孩子的出生証时，他簡直沒有預料到，他的粗心将要造成怎样的后果。

“这孩子究竟是什么时候出世的？”他向风琴师求教。

风琴师醉意还未消失；因为那个新生婴儿的父亲是一个道地的法国人，他善于逗人家喝酒。

“我知道什么呀？”他回答说：“据說是出世两个月。”

“刚刚两个月嗎？”副牧师認真考虑了一番。“那就是2月23日出世的。写上2月23日吧……”

“唔——也許不是到那一天才滿两个月吧？”

“那你就写上2月22日好了。”

“我是无所謂的，”风琴师回答，随即一个字一个字地高声念出来，一边写道：

“我，上开当事人〔約瑟夫·莫拉夫斯基，勃罗霍夫教区副牧师〕为尼古拉〔……〕先生閣下之〔……〕孩〔……〕举行仪式。

“这个名字是怎样写法的？”他問那位教士。

“天知道。那是这样一个非贵族的姓氏。写什么就什么吧，随你的便。”

“肖本先生之子……”

勃罗霍夫那座古老的、装上尖塔的蘸楼教堂的圣器室里这一个场面不难叫人想象，而且也尽可以假定，这一场戏就是这样演出的。为了这个日期后来经历过多少争论，说过多少话，写过多少文章啊！可是这位副牧师当时哪里知道，他为之举行洗礼的正是一位最伟大、最著名的波兰音乐家？他诞生的日子经过漫长的岁月始终在全体波兰人的心目中保持住一个重要的地位。

实际上弗列德里克·法朗索亚·肖邦是在1810年3月1日出世的，后来他本人曾经反复证明过。他的母亲——她无疑知道得最清楚，在她的一封信里也曾经提到过这个日期。我认为有决定意义的是珍妮·斯妥玲^①1851年3月1日写给露德维卡·叶德尔采耶维磋娃^②的一封信里面的叙述。斯妥玲小姐首先说到，她一天上拉歇神父墓园去；然后又说：“我们在那里摆上了鲜花。今天的纪念日没有人知道，我因此感到高兴……他有一次告诉我：只有我的母亲，这就是说我的家庭、供膳公寓(?)的女管家和一位妇女知道我的生日，这位妇女是会记得这个日子的……”(这封信由于斯妥玲小姐法文的疵累译起来非常困难。)

关于出生证的办理这一类错误并不希奇。部分原因是由于洗礼在父母的住宅举行，那位办理教堂名册登记的风琴师到了事情

① 斯妥玲，肖邦在巴黎的女学生，苏格兰贵族，非常崇拜肖邦。

② 叶德尔采耶维磋娃(1807-1855)，肖邦的姐姐。

办妥后才在教堂里填写出生証，把新生嬰兒記入区公所名冊，这当然是会发生不少差錯的。就是本书作者也曾經是这种差錯的牺牲品，这种差錯一輩子跟着你，直到今天还不断成为一些意想不到的麻煩的原因。到了20世紀的20年代，为了避免出錯，才由法律明文规定，洗礼只許在經管教堂举行。在人民波兰嬰兒出生必須在一星期之內呈报。我們希望，未来的肖邦——但愿还有許多未来的肖邦在我們这里出现！——以后不会再碰到同类的困难，将来世代的伟人的传记作者再用不着进行那么无謂的爭論，象今天关于肖邦和貝多芬的真正的生日的爭論就是那样的。

首先應該承認，肖邦生于2月22日还是3月1日是完全无关宏旨的。重要得多的是，他的生日恰巧赶上了一个非常值得重視的时代：当时拿破侖星宮高悬中天，随之而来的是失望的时代。在这些年头里，浪漫主义伟大的第二代人物宣告誕生，他們在1830年和1848年从自己崇高的努力中看到了慘痛的失望：舒曼、李斯特、瓦格納、斯洛瓦茨基^①、克拉辛斯基^②——天才人物的七星座。这个时代对肖邦人格的培养发生了强烈的影响，塑造了他的性格，給他以力量和赋予他独特的音响，只要你听到他的作品的任何一首，都是很容易辨别出来的。

提起肖邦的童年和青年时代，一般地是同热拉左瓦·沃拉和瑪索維亚的风景联系起来的，还有那平靜地流过的烏特拉塔河、引向索哈采夫的大路两旁的牧场和那勃罗霍夫教堂圓頂巍然矗立的

① 尤利烏斯·斯洛瓦茨基(1809-1849)，和他的同代人物密茨凱維支和克拉辛斯基齐名的最伟大的波兰浪漫主义詩人之一。

② 西格蒙特·克拉辛斯基(1812-1858)，波兰浪漫主义的杰出詩人。

廣闊的平原。可是人們却忘記了，肖邦還只有一歲半的年紀，就離開了這個環境，給人帶到華沙去，從這個時候起一直到他二十一歲。他的命運是和波蘭首都聯結在一起的。至於他和鄉村生活的關係，那主要是在庫亞維亞，甚至可以追溯到坡美萊侖。庫亞維亞在他的生活里占有一個特殊的位置：它是他母親的家乡，他無疑從她口里第一次聽到了庫亞維亞舞曲的曲調，這些道地波蘭的旋律充滿了甜蜜的內在的力量和悲哀，它唱出了我們祖國那些從貧瘠的、沒有樹林的、平蕩蕩的地區出來的農民的命運。他的假期也經常是在庫亞維亞度過，這些值得紀念的假日，使他在肉體上、精神上都增加了力量之後才回到華沙去，同時也一定常常帶走一些歌曲的新材料。此外他也認識瑪索維亞以及羅維奇和盧卜林一帶的地方；他在培西斯的馬理爾斯基家中作客，一定是在那一塊地上，今天從格羅基斯科來的電車路出發，夾在雷古里和特沃爾基中間，就可以看見這個地方，象一幅畫一樣隱在古老的樹木和高大的灌木叢里。他也同樣在普魯沙柯娃夫人家中來往，普家坐落在索哈采夫和勃祖拉附近繁華的珊尼基；他也在坡圖爾森的蒂杜斯·沃伊采霍夫斯基家中出入，他家窗外的一棵白樺樹使他入了迷。他認識整個的波蘭。

可是自從他的父母離開熱拉左瓦·沃拉之後，直到他在祖國度過的最後的時間，他首先是一個華沙市民。他之自稱為一個“盲目的瑪索維亞人”，是因為他把華沙看作瑪索維亞的首都的緣故。我還可以依照我的主張繼續說下去：肖邦不僅至死是一個波蘭人，而且是一個道地的華沙人，正如諾爾維德^①在他的悼詞中所指証的那樣。他具有華沙人的一切優良的品質，消極的方面只是微不足道

的一点点。如所周知，华沙人从外地同胞那里得到的并不常常是最好的評語。他們常常称之为“华沙吹牛家”。——可是对于肖邦，这个考語是完全用不上的。我根本不想提到他的創作，就全体而論它們是那么矜貴，完全看不出有一个浮夸的小节——不，就在他的私人生活上、在他的书信里以至对他自己和他的艺术的关系上，肖邦都从来不是，即使偶然間也不是吹牛家。

可是在他的风趣上、在他的乐天的气质上，到处显示出某些善良的和使人愉快的地方，肖邦是道地的华沙人。在他待人接物的关系上也差不了多少。不論是塔尔堡^②还是当时的其他一些抖起来的大人物都迷惑不了他；因为他不是那一类人，他不会佩服塔尔堡那套虛浮的踏板效果和光彩夺目的衬衫鈕扣。他不会让人捉弄自己——在这一方面他是彻头彻尾的华沙人。

可是还不仅限于这些，在更巨大、更重要的事情上他也是这样。二十年的时间（从1810至1830年）华沙教育了他，塑造了他；那是“狂飈突进”的时代，那是革命和民主运动觉醒的时代，那是爱国主义思想日见加强、寻求祖国解放的可能性以至爭取世界范围内的社会正义和政治正义的斗争采取越来越明确的形式时代。充滿咖啡館的喧鬧和秘密斗毆的华沙，正如那个士气的、卑屈的、由可恨的矛盾标志出来的但始終生气勃勃的、善于精微記載任何小事情而且对于一切都有自己独立见解的华沙教育了他，塑造了

① 卡米尔·西普里安·諾尔維德(1821-1883)，波兰的浪漫主义詩人、画家、雕塑家。

② 西吉斯蒙德·塔尔堡(1812-1871)，鋼琴演奏家，洪梅尔的学生，炫技的、鋪張的鋼琴风格的代表。

他。肖邦并不是政治家，他对他周围发生的事情缺乏理解，可是凭借波兰人和艺术家的那颗感觉敏锐的心他接受了这种气氛；他用全部身心感受到它，用艺术的直觉把捉住它。

他同样感觉到欧洲的气氛，他那浪漫主义的创作也是这一伟大世纪那些历史性的年代的一般欧洲思潮的模写。正是这种气氛使得这位把业已逝去的東西提高到永恒的、具有一般人类价值的艺术家肖邦，成为它最伟大的宣告者之一。一方面在他和广大世界之间，另一方面在他和他思想的世界之间扮演中介角色的是华沙；在他和华沙之间的中介是他的家庭。这个十分特别的家庭值得我们严肃地、详细地下一番功夫研究；因为这里具有那么一些决定性的因素决定了肖邦和他的音乐的命运。

在到目前为止的肖邦文献里，关于这位不平常的人物的性格、精神和感觉世界到底是采取怎样的方式形成起来，这问题是沒有付予很多的注意的。反之，人们常常认为肖邦是从宙斯头上跳出来的雅典娜，在他的一切特征上都已經发展得尽善尽美。不错，他是一位非常早熟的天才，可是对他后来的发展终究应该算上他的家庭、学校和华沙的环境给予他的影响。还有，虽然象他有一次写给爱尔斯涅^①的信里面所说的那样，他从小就怀有“创造一个新世界”的热切的思想，可是他的音乐风格终究不仅是他固有的风格，而且也利用那些已经知名的和假借的材料，以便达成这一新的音乐世界的完美的结构。他向洪梅尔^②、菲尔德^③和瑪利亚·席瑪諾夫斯卡^④的作品掏出了满手的东西。就他的思想和感觉的脉

① 約瑟夫·爱尔斯涅(1769-1854)，音乐教育家，肖邦的老师，詳見本书。

路來說也同樣應該承認，環境的影響是具有決定性意義的。

我把肖邦的家庭稱為特別的家庭。這個家庭各個成員之間那種簡直少見的和諧和眷戀提供了並不那麼尋常的實例。貝多芬曾經和他那永遠醉醺醺的父親進行鬥爭；巴赫早年喪父，慈悲和嚴酷全得看他哥哥的高興，肖邦卻是在家庭的溫暖懷抱中長大的，從母親、父親和姐姐那裡得到了慈愛的照顧。雖然每一個肖邦傳記作者都知道這一點，可是弗列德里克的家庭卻始終沒有受到足夠的重視。例如對他的姊妹們就沒有更多注意。肖邦對他少年時代的心腹伴侶、他對喬治·桑的愛情和他的死亡的見證人露德維卡·叶德爾采耶維薩娃的關係該是有權利要求我們對這位婦女多花些功夫的吧。既然對那些偉大人物的妻子、情人和母親要寫上那麼多，為什麼說到他們的姐妹就那麼少呢？象肖邦和席瑪諾夫斯基^⑤這樣的藝術家的童年的氣氛，是和他們的姐妹大有關係的。

就是對肖邦的父母來說，到現在為止人們也是接觸得非常少。由於尼古拉·肖邦一封早期書信的發現，才最後確定了弗列德里克的父親的出身等諸如此類的事情。可是這顯然還是太少，雖然他寫

-
- ② 約翰·涅坡穆克·洪梅爾(1778-1837)，作曲家，莫扎特和薩里耶利的學生，除了今天已經忘却的歌劇、彌撒曲及諸如此類的東西之外，他寫了許多鋼琴音樂：協奏曲、奏鳴曲、練習曲。
 - ③ 約翰·菲爾德(1782-1837)，鋼琴家兼作曲家，克列門蒂的學生。寫過十六首著名的夜曲、協奏曲、奏鳴曲和比較短小的鋼琴曲。
 - ④ 瑪利亞·席瑪諾夫斯卡(1790-1832)，著名的波蘭女鋼琴家，菲爾德的學生。作過一些當時極受推重的鋼琴作品。
 - ⑤ 卡羅爾·席瑪諾夫斯基(1833-1937)，有時曾被認為是肖邦以後最有才華的波蘭作曲家。寫過歌劇《哈吉特》和《羅哲爾王》、舞劇《哈爾那斯》以及室內樂等等。

給他儿子的书信研究起来，已經有足以說明他的性格的充分材料落到了我們的手上。关于肖邦的母亲就在不久之前我們还是一无所知；在她出身的問題上由于她洗礼証的发现才算是透露出一线光明，同时也明确了她的誕生日期。

尽管最近一段时间发现了許多文件，我們对于弗列德里克的父亲尼古拉·肖邦的生平还不是完全清楚的。我們知道，他是在瑪侖維尔，今天沃热州洛林市的一个乡村里出世，他是法朗索亚·肖邦和他的妻子瑪格丽特，原姓德弗林的儿子。此外，我們又知道，瑪侖維尔属于波兰貴族米哈尔·巴茨的領地，他之所以定居洛林，一定是由于当时洛林公国通过国王斯坦尼斯拉夫·列施奈斯基同波兰的联合^①。因此年輕的尼古拉·肖邦从儿童时期起就已經投身到波兰趣味的活动范围之内。当时有一个名叫亚当·魏德里希的經管米哈尔·巴茨的事务，他还是一个年青小伙子时就同魏德里希一道到了波兰。他是为巴茨家族办事的，显然是管理地产。1790年他从华沙写信給他的父母說，“要上斯特拉斯堡去，以便代表魏德里希結束那些前面提到的事务”，可是由于法国革命爆发，他所預定的計劃受到了妨碍。他才十九岁就已經取得了主人的完全信任，因为他受后者的委托到国外去料理金錢事务。从这种事务的时间算起，尼古拉·肖邦一定已經熟悉了銀行和財務的問題，他的兴趣也在这方面。因为他之偏重节俭，对他的儿子的反复叮囑

① 通过国王斯坦尼斯拉夫·列施奈斯基同波兰的联合——1733年，在波兰的繼統战争中，路易十五世曾經占領洛林。1735年維也納和平會議上洛林和巴尔公国一道規定国王斯坦尼斯拉夫·列施奈斯基在生之日属于波兰，在他逝世之后就划归法国。1766年列施奈斯基逝世之后洛林确定属于法国。

但是同样的毫无成效，算在他法国籍貫的賬上是决不存在任何疑問的。

可是我們关于尼古拉·肖邦青年时代的行事的确实知識也就仅止于此，此外就是一些大問号。首先是在他写給儿子的信里所显示的出众的精神修养应该如何解释？肖邦家办理的儿童寄宿学塾賴以“名聞遐邇”的那种講究和教养以至弗列德里克属于欧洲受到最良好教育的人物的原因应该如何解释？說是尼古拉·肖邦在波兰必然曾經以某种方式繼續进修，那是确凿不移的；只要你拿他1790年书信里的法文和他四十年后写給儿子的信里那一手无懈可击的、逼近18世紀琢磨出来的法国式的漂亮散文比較一下就会明白。他卓越的語言才能——这是法国人身上比較稀罕的特长——使他便于占有德文的丰富的知識。他完全掌握了波兰文。在他笔下有时波兰文比法文还要写得流畅。他为弗列德里克写作的一首充滿动人的温柔和眷爱的波兰文小詩，証明他对于16世紀波兰詩人或至少是对于波兰祈祷书里那些短小的教堂歌曲的誦习。

还有越来越多的問題提上来。同是这一个尼古拉，在那封上面提到过的写給他父母的家书里十分坦白地說出他对編入法国軍隊服兵役的恐惧，他写道：“为了穿上軍装，管它是祖国的軍装也罢，我将要怀着非常愁苦的心情离开我现在生活着的、我漸漸开始我卑微的事业的异国”，同是这一个尼古拉，三年之后加入了起义將軍柯秋施科^①的行列，作为基林斯基的士兵参加了布拉格的战

① 塔杜須·柯秋施科(1746-1817)，波兰將軍和自由战士，思想傾向法国資產階級启蒙运动，曾参加北美独立战争，1794年领导波兰起义，組織临时政府，失敗后客死异国。——中譯者注

斗，这又应该如何解释？难道是因为他的恩主魏德里希对他的深厚的恩情使他乐于效命，还是由于他对自己热爱的第二祖国的爱国主义的感情？

虽然我们对于尼古拉·肖邦的表面的履历不得不提出那么多的问题，在他那些保存下来的书信里却非常清晰地描画出这个男子的精神面貌和性格的轮廓。即使他出身于洛林容克地主的家庭，他的配偶又是一个波兰贵族，尼古拉·肖邦终究是市民的典型代表，这种市民在法国革命胜利之后的一定时期内成为全欧洲的进步因素，而且在1815到1848年之间对欧洲生活产生了决定性的影响。在华沙，他是和波兰资产阶级的命运结成一体的，尼古拉·肖邦象其他那些——偶然定居华沙的——华沙市民一样成为这一阶级的代表，这一阶级对我们文化的发展有过极大的影响。薩慕爱尔·博爾米尔·林德^①的工作并不是徒劳的，他是波兰文字典的创始人，肖邦家最接近的朋友之一，经常是他们沙龙里的座上客；他也象柯尔堡或爱尔斯涅一样是一个典型的华沙市民。

尼古拉·肖邦的精神表现为巨大的明彻，这种明彻并没有完全摆脱掉某种程度的枯燥。这种精神赋予他一种正确估计他的同僚，认清他们处世方式的利己主义的和纯粹物质上的动机，承认既成事实而且适应新的条件。同时尼古拉对宗教也似乎采取怀疑态度，虽然他在任何地方都不曾对这个问题表示过意见，这准是为了不愿伤害他太太的面子。这种怀疑的根源以及随之而来的也许就是他整个的精神状态是从伏尔泰的作品引用的，而且还是不算

① 林德(1771-1847)，波兰语言学家(斯拉夫学家)。

准确的引文(戀第德)。他对金錢問題的所采取的实用的、認真到了难为情的程度的处理方式干脆可以从他性格的构成得到說明。他節約的本領是惊人的:从他的教員薪水和他所領導的寄宿学塾的进款中就居然省下了两万卢布,拿它借給受他监护的少年米哈尔·斯卡尔貝克——当然是永不相见的分別。他受到他妻子和儿女的眷念;可是別人不能否認这样的印象,他們的关系是尊敬大于眷念。妻子和儿女都害怕这位有点枯燥无味的爸爸。尤斯蒂娜夫人背上債務,对她丈夫却以保密为妙;她宁可找她那个距离遥远、工作艰难的儿子——对她的丈夫却从不坦白她这种财务的过失。不难設想,这个规行矩步的洛林人对于象負債而又沒有指望清还債務这样輕率的行为是怎样想法的。

他这种修养根本也是全部資產階級文化的基础,依照泰納^①的定义就是“对个人理性的信任和对实际、具体、絕對安全的偶像崇拜”。他的乐观主义由此可以得到說明。

就他的全部特点而論,尼古拉·肖邦是18世紀的儿子,在他的音乐趣味上他也永远忠于他的时代:象巴赫的恩主和普魯士强权的建立者腓特烈二世一样,他喜欢吹笛子。同时他的修养和他的知識也值得佩服,具体的証据是他对自己儿子的艺术的正确评价,虽然严格說来这种艺术已經属于完全另一个音乐时代。由此可见,尼古拉·肖邦的精神世界是很宽广的。

根据各种不同情况可以推断的一点是,弗列德里克的父亲加入过当时华沙的共济会。說实话:“波兰王国”时代几乎沒有一个出

① 伊坡里特·泰納(1828-1893),法国作家、历史家兼批評家。

类拔萃的人物不是秘密会社的成员。肖邦的爸爸一定参加当时保守团体的集会，因为在他写给儿子的书信里所表示的政治见解显然是缺乏对自由运动的任何理解。至于弗列德里克本人是不是也加入了共济会的问题只好付诸保留。他对沃伊采希·格尔齐瑪拉和对巴黎銀行家雷奥的友谊关系似乎指出这一点。

这位父亲同时又是出色的教育家，善于駕馭那些富裕人家交給他管教的儿子，他这种高度鲜明的个性是肖邦家凌跨一切的因素。这个家庭的母亲和主妇的气质和他那优雅的、在感情上那么矜持的气质以至他那冷靜的克己精神正好形成对比。关于尼古拉如何懂得器重她那种感情的价值，也許还觉察到自己在这方面的缺陷，可以由他书信的片断来証明。“你該也了解她的温存，”他有一次写信給弗列德里克的时候这样說到媽媽。

遺憾的是，說起肖邦一家人，我們知道得最少的就是这位媽媽；同时應該最熟悉的却正是她。这位媽媽对弗列德里克的影响一定是非常深远而且重要的。她的消息所以那么渺茫的原因是她显然厌弃书写。在我們占有的弗列德里克的父亲和姊妹所写的书信中間差不多沒有一两封是尤斯蒂娜夫人的手笔。我們說她手下写出来的书信沒有一封是散失的，原因在于尼古拉也常常以她的名义写信，結束的格式常常是：“你的媽媽和我真摯地拥抱你！”

直到不久之前我們連她出生的日期和地点都不清楚。事情很簡單，她是斯卡尔貝克家的亲戚。这一点显然不会錯，她洗礼的教父和教母是斯卡尔貝克·欧根紐士和尤斯蒂娜，他們似乎仅是由于这种关系才名传千古。她也因此起了和斯卡尔貝克夫人相同的帶有 18 世紀多情善感的音响而且使人記起卡尔宾斯