



田作高·著

上海人民出版社



入主白宫之路

美国总统竞选内幕



入主白宫之路

——美国总统竞选内幕

田作高 著

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑 刘益民
封面装帧 傅惟本

入主白宫之路

——美国总统竞选内幕

田作高 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮编 200020)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.5 字数 156,000

1995 年 11 月第 1 版 1995 年 11 月第 1 次印刷

印数 1—5,000

ISBN 7-208-02054-X/D·405

定价 9.50 元

前 言

每隔4年,美国政坛就要进行一场激烈的搏杀,以决定谁成为白宫的新主人。

美国总统的产生取决于多种因素。总统候选人既要有雄厚的政治资本和财力为后盾,又要确保个人经历无可挑剔。候选人的素质,包括所受教育、演讲口才、行为举止、个人风度和形象等都对竞选产生影响。从比较大的方面来说,候选人的政治倾向、对敏感问题的见解,是竞选成败的关键;但把握选民心理,利用各种竞选手段,引起选民的理解、赏识和共鸣,则是通向成功的必由之路。

本书以美国9位总统为典型,分析介绍他们在竞选中如何运用各种手段,脱颖而出并登上总统宝座的。本书写作完稿之际,正值1996年美国大选即将开始,各种政治人物已开始粉墨登场,宣布参加总统竞选。如果本书的出版能对希望了解美国总统如何产生的人有所帮助,那便是我的最大愿望了。

作 者

1995年3月27日

目 录

一、草原律师敲开白宫大门——林肯	1
1. 草原律师 政坛新星	1
2. 温和姿态 角逐提名	5
3. 利用矛盾 捞取选票	10
4. 四雄竞技 拔取头筹	16
二、拄着拐杖进入白宫——罗斯福	21
1. 身残志坚 重返政坛	21
2. 不露声色 暗争提名	26
3. 登台亮相 脱颖而出	30
4. 幕后交易 控制提名	34
5. 提出新政 大胜胡佛	40
三、从五星上将到总统——艾森豪威尔	46
1. 西点毕业 二战名将	46
2. 几经劝驾 参加大选	50
3. 凭借威望 争夺提名	55
4. 为表廉洁 公布税收	59
5. 降低调门 首遭挫折	63
6. 集中攻击 终赢大选	68
四、“娃娃”登上白宫宝座——肯尼迪	72
1. 富家公子 平步青云	72
2. 笼络人心 建立网络	77

3. 直接较量	争取支持	81
4. 不记前嫌	搭档竞选	85
5. 公开许诺	消除疑虑	89
6. 扬己之长	口舌帮忙	92
7. 密友相助	勉强取胜	97
五、历经挫折东山再起——尼克松		101
1. “变革”探路	“反共”起家	101
2. 从长计议	先送人情	106
3. 托福前任	再拔头筹	110
4. 迎合选民	投其所好	115
5. 抓住一点	满盘皆胜	120
六、“花生大王”入主白宫——卡特		124
1. 花生小贩	初登政坛	124
2. 一张照片	萌发大志	128
3. 挂钩权势	邀宠喉舌	132
4. 两面讨好	左右逢源	137
5. 贬低现任	反衬自己	143
七、从好莱坞到白宫——里根		149
1. 二流演员	政坛新星	149
2. 精心打扮	粉墨登场	155
3. 玩弄花招	一流演技	159
4. 即兴谈笑	化坏为好	165
5. 荧屏生辉	摘取桂冠	170
八、从海军航空兵到总统——布什		175
1. 石油富翁	步入仕途	175
2. 当好副手	着眼提名	180

3. 受惠里根 赢得预选	183
4. 重塑形象 扭转劣势	187
5. 经济为本 夺取胜利	191
九、小州长当上大总统——克林顿	196
1. 宏愿在胸 跻身大选	196
2. 艳情败露 夫人救驾	200
3. 穷追猛打 一枝独秀	204
4. 妙棋一步 戈尔为伴	209
5. 避实就虚 拚命招架	213
6. “经济”帮忙 赢得头彩	217
附录 美国总统是如何产生的？	223

一、草原律师敲开白宫大门——林肯

1860年，美国政坛风云变幻，动荡不安。民主党由于内讧而分裂成南北两派。在这一年11月6日的总统选举中，共和党候选人、来自伊利诺斯州的草原律师阿伯拉罕·林肯力挫群雄，以180张选举人票的优势当上美国第十六任总统，从而结束了南部种植园主掌握联邦政权达50年之久的历史。

1. 草原律师 政坛新星

1809年2月12日，在美国肯塔基州霍詹维尔城附近密林中一所圆木盖成的简陋小屋里，一个男婴呱呱坠地了。他就是阿伯拉罕·林肯。林肯的父亲是个拓荒者，林肯从小帮助父亲开荒种地，在劳动中锻炼了体质，培养了纯朴的个性。他从小渴望读书写字，常常借助火光用炭块在木板上练习书写。由于父母无钱供他上学，他的整个童年只断断续续地上过不到一年学校。他顽强刻苦地自学，不断猎取各种知识，成为家中第一个有文化的人。

在劳动中，林肯同附近庄园的黑奴交上了朋友，非常同情他们的遭遇²，要求父亲解释：“为什么奴隶主对待奴隶如此粗暴残酷？”父亲完全理解儿子的愤慨，也对奴隶制度十分不满，可是回答不了这个问题。

有一次，林肯偶尔经过离家30英里的一个法院，听到律

师在法庭上替人辩护，感到挺带劲儿，以后就常去那儿听律师们演讲，看他们如何辩论，如何做手势。他一边倾听律师们声若洪钟、慷慨激昂的演说，一边模仿他们的言行举止。回来后，他就一个人对着树、对着成行的玉米练习演讲。有个叫皮彻的法官见他如此痴迷于律师的演说，就借了一些有关法律的书籍给他看。渐渐地，林肯萌发了要当一名律师的愿望。当时林肯想当一名律师，并不完全出于一时的兴趣，主要是因为他认为律师替人伸张正义，拥有社会名望，是受人尊敬的职业。而那时一些州和联邦政府的国会议员，确实有相当一部分是律师出身。

1831年，林肯全家迁居伊利诺斯州散加芒县。在该地，林肯一面在商店当店员，一面在当地治安法官格林的帮助下，开始钻研法律和起草较为简单的文件。翌年，进行州议会选举，23岁的林肯竟然以一股天不怕地不怕的牛犊之气宣布参加竞选。他在竞选演说中说：“先生们！同胞们！我是贫民阿伯拉罕·林肯。我的主张像一支古老歌曲一样简短。我拥护建立国家银行，赞成改良内政制度和实行保护关税。”他的观点反映了新兴资产阶级的要求。虽然竞选演说是成功的，林肯还是落选了。他在13名竞选人中名列第八。

迈向政坛的首次尝试没有成功，林肯并不气馁。1834年，林肯加入代表北方资产阶级利益的辉格党，很快成为该党在散加芒县的骨干人物。同年州议会又一次举行选举，林肯再次把准星瞄准州议员的职位。这次他得到了散加芒县辉格党领导人约翰·斯图尔特的支持。当地民主党领导人鲍林·格林出于对林肯个人的喜爱和信任，也表示全力支持林肯竞选。因此林肯如愿以偿地当选为州议员，而且连任了4届。这次选

举以后，林肯同斯图尔特的关系更为密切了。斯图尔特当过两年州议员，又是个精明强干的律师。林肯在他的影响下加深了钻研法律的兴趣，并从他那里借了不少法律书籍。他希望不久能够通过律师资格考试，领到律师执照。

功夫不负有心人。两年后，林肯在州最高法院两名法官的主持下接受律师业务考试，成绩合格，取得了在伊利诺斯州所有法院开展律师业务的开业执照。接着，他和斯图尔特一起在伊利诺斯州首府斯普林菲尔德合开了一家律师事务所。斯普林菲尔德是个新建立的城市，当时仅有居民1400人。林肯在这里挂牌开业后，由于处理案件公正、廉洁，而且经常为贫民辩护并分文不取，所以很快就远近闻名。林肯所在的第八巡回审判区要管辖15个县。为了处理案件，林肯经常在辖区内四处奔波，在广阔无垠的大草原上，到处留下了他的足迹。通过一系列案件的处理，林肯增长了才干，受到了人们的信任和尊敬，赢得了社会名望。这就为他踏上全国政治舞台打下了基础。

1846年5月，林肯被伊利诺斯州辉格党提名为国会众议员候选人，同民主党提名的彼得·卡特赖特竞选。卡特赖特是一位卫理公会的牧师。在竞选中，他手下的人不断散布流言蜚语，攻击林肯亵渎基督教，说他讲过“基督是私生子”。对此，林肯散发了一份传单，全面阐述了他的宗教观，并对流言进行了澄清。有一次，林肯参加卡特赖特的布道会，恰被讲坛上的卡特赖特看见。卡特赖特想为难林肯。他在台上对听众说：“一切愿意把心献给上帝和想进天堂的人，请站起来。”台下有些人站了起来。他又进一步说：“一切不愿下地狱的人请站起来。”这时，除林肯外所有的人都站了起来。于是卡特赖特用严肃的语调说道：“我看到很多人表示愿意接受第一个劝

告，把自己的心奉献给上帝而进入天堂。我又看到除一个人外，所有的人都表示不愿下地狱。我可以问您吗，林肯先生，您要到哪儿去呢？”

林肯不慌不忙地站起来说：“我是以一个恭顺听众的身份到这儿来的，没料到卡特赖特教友竟单独点了我的名。我认为对待宗教问题应该态度严肃。我承认卡特赖特教友提出的问题都很重要，但我感到我没有必要像其他人一样来回答问题。如果卡特赖特教友硬要问我要到哪里去，那么我只能坦率地告诉你：我要到国会去。”

两天内，这一趣闻就传遍了整个选区。人们都说林肯对卡特赖特所开的那个小小的玩笑胜过100次露天竞选演说。它证明卡特赖特牧师应该留在家里搞宗教，而林肯却应该被送到华盛顿搞政治。选举的结果是林肯获胜，当选为国会众议员。

林肯担任国会众议员期间，正值北方资本主义经济和南方奴隶制种植园经济两种经济制度的矛盾不断激化的时候。奴隶制的存废问题，已成为全国的主要矛盾，反对奴隶制的斗争日趋尖锐。林肯在这场斗争中站在北方资产阶级一边，反对南方的奴隶制度。1854年，原辉格党、自由土壤党和民主党中的一部分成员组织了共和党。共和党代表北方资产阶级和西部自由农民的利益，提出比较进步的政纲，主张实行保护关税，限制奴隶制度的扩展，要求把自由土地开放给农民开垦。但政纲没有提出立即解放黑奴。1856年，林肯加入共和党。在反对奴隶制度的斗争中，林肯很快成为共和党的中坚力量。

1858年，林肯被伊利诺斯州共和党推选为国会参议员候选人，同民主党的斯蒂芬·道格拉斯竞选。道格拉斯是北方

民主党领袖之一，主张同奴隶主妥协。在竞选中，林肯充分施展了他作为一个律师的辩才，与道格拉斯就奴隶制问题展开了全国瞩目的7次大辩论。在这些辩论中，林肯明确表示反对奴隶制度，但他并没有提出立即废除奴隶制的主张。他认为保持联邦统一是主要任务。他说：“一个家庭分裂为两部分，彼此互相敌对，这个家庭是站不住的。”他认为，“联邦政府也不能永远处于半奴隶、半自由状态中，”他“决不希望联邦分裂，决不希望家庭分裂”。在与道格拉斯辩论黑奴问题时，林肯说：“人生来是平等的，这在《独立宣言》中早就告诉我们的。”道格拉斯狡辩说：“《独立宣言》中所指的人，与黑种人以及其他低级的人无关。”林肯驳斥说：“《独立宣言》中所指的人，显然是包括所有的人，不管他是白种人或是黑种人。他们在天赋的权利上——生存权、自由权、幸福权——应一律平等。”道格拉斯还坚持说：“不管怎样，反正各地人民应有自己决定奴隶制度是否存在的权力。”林肯厉声痛斥道：“这种权力，完全是荒谬的，蓄奴制度早已得不到人民的同意，它很难在联邦任何地方推行了。”尽管大多数人民群众拥护林肯的主张，但因当时民主党在州议会中的势力比共和党大得多，所以结果是道格拉斯当选为参议员。不过，由于这次公开辩论，林肯获得了崇高的声誉。他反对奴隶制、维护资本主义的见解，得到了许多人的拥护。林肯开始在全国崭露头角。

2. 温和姿态 角逐提名

1858年11月，林肯和道格拉斯大辩论结束后不久，伊利诺斯州若干共和党控制的报纸，以及中西部各州小城镇的报

纸,就开始提到林肯是值得考虑的共和党总统候选人。

1858年12月,林肯的密友和支持者杰西·费尔找到林肯,和他商讨争取共和党总统候选人提名的问题。费尔是共和党人和奴隶制的反对者,又是个精明的政客。他告诉林肯,他刚从东部回来。在东部,他到处听到人们在谈论林肯。时常有人问他,你们那个州与道格拉斯辩论的林肯是谁?他认为林肯已经为国人所瞩目,有可能成为不可轻视的总统候选人。

但林肯表示,虽说自己已经开始引人注目,但不像党内的威廉·西华德和西蒙·蔡斯等人在全国闻名,拥有一大批支持者。在争取总统候选人提名的角逐中,自己是根本排不上号的。

费尔分析道,虽然西华德和蔡斯等人是共和党的杰出人物,声望卓著,但他们都是反奴隶制的激进派,在党内又树敌过多,如果被提名,获胜的把握不大。他认为,共和党要想赢得1860年大选的胜利,必须推出一个贫民出身的人,这个人反对奴隶制,但思想又不能太激进,是属于温和的废奴主义者,这样有利于争取广大的中间群众。他认为林肯正是这样一个人。林肯在奴隶制的废除问题上,态度符合共和党提出的禁止在西部实行奴隶制,但不废除南部现存奴隶制的温和政策,易于为广大的中间群众所接受。如果林肯在奴隶制的废除问题上多多宣传自己的政治主张,让全国人民了解自己,那么他就能在大选中获胜。

林肯表面上不露声色,称自己不适合当总统,表示总统是时势所造就,而不能够去强求。但实际上,林肯还是采纳了费尔的建议,开始周游全国,宣传自己的政治主张。

1859年,林肯赴印第安纳、俄亥俄、威斯康辛、衣阿华和

堪萨斯等州作旅行演说。他行程 4000 英里，共发表 23 次演说。在旅途中，林肯会见了各地共和党领导人和次年将出席共和党全国代表大会的代表，并广泛了解了各地选民的政治倾向和思想情绪。

在各地的演说中，林肯一方面抨击奴隶制，强调要防止奴隶制的进一步扩展，另一方面又强调要维护联邦的统一。他在俄亥俄州的哥伦布市和辛辛那提等地的演讲中说，奴隶制的扩展从来就是威胁联邦统一的唯一因素。要防止奴隶制的扩展，防止非洲奴隶贸易的死灰复燃，同时阻止国会颁布一项准州奴隶法。

林肯在堪萨斯访问时，正值美国废奴运动革命领袖约翰·布朗在弗吉尼亚州领导奴隶起义失败，布朗本人被弗吉尼亚州法院判处绞刑。当时共和党内反奴隶制的激进派对布朗的行动表示赞扬。这就在南方奴隶主的心目中造成一种印象：布朗起义是共和党内废奴主义者直接煽动的结果。由于大选就要临近，民主党乘机攻击共和党，指责共和党与布朗同谋，宣称布朗起义是由共和党煽动起来的。《纽约先驱报》全文登载了一年前西华德在参议院所发表的《不可制止的冲突》的演说。在这篇演说中，西华德曾预言南北两种社会制度矛盾的不可调和，以及未来冲突的不可避免。南方的奴隶主以此为口实，声称如果共和党在大选中获胜，南部就会脱离联邦。尽管西华德此时一再辩称他反对布朗的暴力行动，而“赞成理智、选举和基督教精神，”但《纽约先驱报》政治观察家发表评论说，西华德作为总统候选人的威信还是受到了打击。

林肯在堪萨斯谈到布朗起义和被处绞刑这一问题时，一方面称赞布朗“表现了莫大的勇气和罕见的无私”，另一方面

又认为他所采取的暴力行动违反法律，无助于消灭奴隶制这种罪恶。他认为奴隶制问题要由投票来解决，对布朗的处罚，北方不能反对。他还强调要维护联邦的统一，警告南方要从布朗事件吸取教训，不要破坏联邦。堪萨斯的《时报》在报道林肯的演讲时说，林肯同情布朗对奴隶制的仇恨，但他着重谴责布朗的暴动尝试，他声称至今未发现一个共和党人赞同布朗的暴动。

在林肯赴中西部各州作旅行演说的同时，这些地区的共和党报纸为他竞选总统大造舆论。《密尔沃基日报》发表文章说，林肯比西华德或蔡斯更适合作共和党总统候选人。该报还发表署名“一个爱护联邦的读者”的长篇来信，对西华德的激进主张表示抗议。《芝加哥论坛报》连续登载有关林肯在各地演讲的消息，并摘录这些演讲的要点。该报主编约瑟夫·梅迪尔是共和党创建者之一，是林肯的朋友和支持者。他亲自去华盛顿，向国会的共和党议员游说：林肯比西华德等人更有能力争取态度尚不明朗的各州的选票。

1860年2月，林肯应邀赴纽约库珀学会发表演说。这是林肯的支持者梅迪尔等人安排的。目的是让林肯在东部公众面前亮相，宣传他的政治主张，提高他在东部的声望。林肯对这次演说非常重视，因为来听他演讲的，都是纽约各界名流。为此，他对这次演说作了精心准备。

在演讲中，林肯首先阐述了当前有关奴隶制问题的争端，指出美国的开国元勋们刚开始组织政府时，他们关于限制奴隶制的观点同共和党人是不谋而合的。没有一个先辈曾经说过联邦政府无权控制领土内的奴隶制这样的话。他们在制定宪法时，既不用“奴隶”，也不用“奴隶制”这样的字眼，而是称

奴隶为“人”。

接着，林肯针对有人指责共和党是地方性政党这一点强调，如果说共和党是“地方性的”，那只能说是南部竭力扩展奴隶制的结果。共和党人既不是激进的也不是革命的，而是保守的，是和制定宪法的先辈们一脉相承的。有人说他们不能容忍选举一个共和党人做总统，如果出现这种局面，他们将毁灭联邦。到那时他们会把毁灭联邦的滔天罪行推在共和党人身上！这未免太厚颜无耻了。“这好比一个拦路抢劫的强盗把手枪对准我的脑袋，咬牙切齿地说：站住，留下买路钱，不然我就毙了你，而你就将成为杀人犯！”

最后，林肯简要阐述了南北双方争执的焦点，指出奴隶制是根本错误的，决不能姑息容忍它，决不能投票赞成它。他呼吁人们相信正义就是力量，本着这一信念，勇敢地担负起义不容辞的责任，不达目的，誓不罢休。

演讲结束后，全场掌声雷动。听众拥过来争着和林肯握手。一位记者说：“林肯在纽约的首次公开演讲就给听众留下如此深刻的印象，这是过去所没有的。”第二天，纽约有4家报纸全文刊登了林肯的演讲，并加了许多赞扬性的评语。林肯在东部的声望一下子提高。

1860年初，林肯把他在1858年和道格拉斯的大辩论编成集子，作为竞选运动文件出版。到同年4月，该书就已印了4次。林肯还把他在库珀学会上的演说印成小册子大量发行，这样，林肯关于奴隶制的温和主张在全国得到广泛传播，他当选总统的呼声也越来越高。这一切对林肯争取共和党总统候选人提名，造成了一种极为有利的气氛。

1860年5月9日，伊利诺斯州共和党代表大会在迪凯特

举行。林肯被大家一致提名为伊利诺斯州共和党总统候选人，去参加共和党全国代表大会总统候选人提名的角逐。当时，为了使出席全国代表大会的代表一致投票支持林肯，林肯的竞选参谋理查德·奥格尔斯比律师出了个主意。他找到林肯的堂舅约翰·汉克斯，要他在会议进行中间，扛着两根扎有旗子和飘带的栅栏木条走进会场。旗上写着：“阿伯拉罕·林肯，劈栅栏木条的1860年总统候选人。这里是1830年汉克斯和林肯劈成的3000根木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一个拓荒者。”当林肯的堂舅汉克斯从乡间一路风尘仆仆地扛着两根栅栏木条走进会场时，代表们欢呼雀跃，把帽子、手杖、书籍和报纸都抛向空中，并高声喊叫：“林肯，我们的下届总统。”于是，“劈栅栏木条的总统候选人”这个外号就产生了。它表明林肯出身贫寒，来自劳苦大众，这对当时西部地区的拓荒者有一定的号召力，确实是一个争取选票的口号。第二天，大会通过一项决议：阿伯拉罕·林肯是由伊利诺斯州共和党选定的总统候选人。本州出席芝加哥全国代表大会的代表，应联合一致投票选他，并运用一切手段，设法在大会上为他争取提名。

3. 利用矛盾 捞取选票

1860年5月16日，4年一度的共和党全国代表大会在芝加哥市举行，以选举共和党总统候选人并制定党纲。这是新成立的共和党举行的第二次全国代表大会。为了迎接大会在这座新兴的工商业中心城市召开，芝加哥专门建造了一座可容纳万人的大会堂。会场内部用红、白、蓝色的旗帜和彩带