

胡適思想批判

(論文集編)

第七輯

生活·讀書·新知三聯書店出版

胡適思想批判

(論文彙編)

第七輯

*

生活·讀書·新知三聯書店編輯、出版

(北京東總布胡同十號)

上海人民出版社重印

(上海紹興路五四號)

上海市書刊出版業營業許可證出〇〇一號

上海新華印刷廠印刷 新華書店上海發行所發行

*

書號：1172·850×1188 耗 1/22·13 5/16 印張·332,000字

一九五五年十月第一版

一九五五年十月上海第一次印刷

印數：1—2,000 定價：(3) 1.02 元

目 次

批判胡適实用主義哲學·····	金岳霖、汪子嵩 張世英、黃柏森	3
批判实用主義者杜威的世界觀·····	金岳霖	26
从对待哲學遺產的觀點方法和立場批判胡適		
怎樣塗抹和誣蔑中國哲學史·····	侯外廬	59
批判胡適“中國哲學史大綱”底实用主義		
觀點和方法·····	馮友蘭、朱伯崑	93
批判反動的与反科學的实用主義心理學·····	高覺敷	119
* * *		
清算胡適的反動政治		
思想·····	孫思白、趙凌、徐緒典、朱作雲 刘中華、朱玉湘、耿直	134
胡適的“獨立評論”的剖析·····	張俊彥、黃美復 余崇健、趙淡元	175
* * *		
西洋“漢學”与胡適·····	周一良	198
清除胡適思想在歷史著作中的惡劣影響·····	田餘慶	214
批判胡適的实用主義歷史唯心論·····	袁良義	237
批判实用主義反動的唯心史觀·····	王慶祥、王雨田 張繼夫、甘霖	255
看看胡適的“歷史的態度”和“科學的方法”·····	范文瀾	269
* * *		
批判胡適所謂“文學改良”的幾個論點·····	戴錫齡	302
清除胡適反動思想对祖國古典文學遺產的		

毒害·····	詹安泰	319
批判胡適的“西遊記考証”·····	馮沅君	332
古典文学研究中胡適怎樣歪曲文学的社会 意義·····	胡念貽	344
批判胡適誇大他個人在新文学運動中的 作用·····	曹道衡	370
關胡適的所謂“歷史進化的文学观念”·····	王 瑤	390
* * *		
批判胡適的“吾我篇”和“爾汝篇”·····	潘允中	408

6253/13

批判胡適實用主義哲學

——實用主義是反理性的盲目
行動的主觀唯心論哲學

金岳霖 汪子嵩 張世英 黃枬森

大家都知道：胡適販運到中國來的實用主義，是反動的美帝國主義的哲學，它是在資本主義進入帝國主義時代產生和傳播起來的；這時候，壟斷資產階級已經走上窮途末日，他們想避免死亡，作垂死的掙扎；而實用主義這種主觀唯心論的哲學，就是為垂死的壟斷資產階級的利益服務的哲學。胡適將實用主義販運到中國來，正是中國人民革命力量得到了馬克思列寧主義的指導，像暴風驟雨一樣，迅速澎湃發展的時候；胡適宣傳實用主義就是為了反對馬克思列寧主義，為垂死的中國封建勢力，特別是為帝國主義在中國的反動統治服務。

本文將着重分析批判實用主義對於“經驗”的解釋，指明儘管實用主義者標榜自己的哲學是“最新的”、“科學的”哲學，實質上却不過是最陳腐的主觀唯心論哲學，與巴克萊主義、馬赫主義等主觀唯心論比較，沒有任何新的東西；他們極端地仇視人類理性，抹煞客觀規律性，企圖從根本上取消科學，目的就在於反對馬克思主義；他們強調行動，把經驗解釋成為“行動”，但實用主義所說的行動，決不是生產的實踐、革命的實踐和科學的實踐，而是反動統治階級作垂死掙扎時的盲目冒險的行動。

實用主義就是這樣一種反動透頂的哲學。

(一)

什麼是實用主義哲學？列寧早就指出過：

“美國最新哲學底‘最新時髦’要算是‘實用主義’（字源是希臘文的‘Pragma’——行為、行動；即行動底哲學）。……實用主義嘲笑唯物論與唯心論底形而上學，宣揚經驗並且僅僅宣揚經驗，承認實踐是唯一的標準，引証一般的實証論的潮流，特別依據奧斯特瓦爾德、馬赫、畢爾生、普恩凱萊、杜恆，依據科學不是‘實在底絕對的模寫’的說法，並且從這一切中極其順利地導出了神，……爲着實踐的目的而且僅僅爲着實踐，沒有任何形而上學，沒有超越經驗底任何界限。……從唯物論底觀點看來，馬赫主義與實用主義底差異，是像經驗批判論與經驗一元論底差異一樣地極瑣細和極不重要的。”^①

所以我們的分析應該從“經驗”開始。“經驗”是實用主義哲學的基本概念。列寧說過：“從哲學史上大家知道，經驗這個概念底解釋把古典的唯物論者與古典的唯心論者劃分開來了。”^②實用主義的哲學就和唯心論者巴克萊、休謨、馬赫主義者以及現代其他反動資產階級哲學流派一樣，在對“經驗”這個概念的解釋上面偷運他們的主觀唯心論的世界觀。

“經驗”之受到哲學家的重視，是與近代科學興起的歷史密切聯繫着的。歐洲中世紀時佔統治地位的是宗教的唯心論的世界觀，宗教的世界觀認爲自然界是一種黑暗的罪惡的力量，所以中世紀的經院哲學反對認識自然界，反對到自然界中去獲取知識。這是與當時封建社會的物質生活條件、自然經濟、科學停滯不前的狀態相適應的，也是與當時封建統治階級的利益相適應的。隨着生產的向前發展，資本主義生產方式的出現，科學技術也就迅速發展了。科學是與宗教直接對立的；宗教的世界觀卑視自然界，當時的科學却首先要人們面向自然界，以自然界作爲

真理知識的源泉，科學是以經驗事實為根據的。唯物論哲學總結了科學的成就，提高了經驗知識的地位。十七世紀英國唯物論哲學就是經驗派的哲學，馬克思曾很高地評價這派哲學的創始人培根，稱他為“經驗的科學和近代唯物論的創始者”^③。由此可見：“經驗”這個概念原來是與科學、與唯物論的世界觀密切聯系着的。但是到十八世紀，英國唯心論哲學家、大主教巴克萊，為了要保護宗教，但又不敢公開反對科學，於是就狡猾地給予“經驗”這個概念以主觀唯心論的解釋，說“存在就是被知覺”，否認物質世界的客觀存在，閹割了科學的核心——唯物論的世界觀，從而使科學與宗教調和起來。巴克萊在西歐哲學史上是第一個給“經驗”作了唯心論解釋的人，在他之後，無論休謨、馬赫主義者以及實用主義者等，儘管所玩的花樣有些不同，基本上却總是沿襲巴克萊的路綫，給“經驗”這個概念作唯心論的解釋，企圖達到歪曲科學與保護宗教的目的。

對於“經驗”這一概念的唯物論解釋和唯心論解釋的根本對立究竟何在呢？我們唯物論者堅持物質是第一性的，意識是第二性的這一基本原理，認為物質的自然界是在人類意識之外獨立存在着的，意識依賴於物質而非物質依賴於意識。經驗是人在社會實踐的基礎上對客觀世界的認識。所以在人類還沒有存在從而還沒有經驗之前，世界早就存在着了；這就是說：必須承認客觀世界是不依賴於人類經驗而存在的；經驗只有一個來源，那就是客觀世界。所以列寧說：“如果經驗是‘客體的認識’，如果‘經驗是主體面前的客體’，如果經驗是在於：‘某種外間的東西是存在着並且必然地存在着’，那末顯然地，這就歸着到唯物論了！”^④ 所以，承認有在經驗之外獨立存在着的客觀物質世界，這個客觀物質世界是必然地存在着的，而經驗則是從客觀世界給予人的，承認客觀世界是經驗的源泉，因而經驗的內容是客觀的，這就是唯物論地解釋經驗。而一切唯心論者總是千方百計地企圖否認在經驗之外可以獨立存在的客觀物質世界，他們認為

存在就是被經驗，沒有經驗就沒有存在，世界只能存在於經驗之內，這樣，他們就把客觀世界變成了依賴於主體的東西，主觀的東西，以主體併吞了客體。這就是唯心論地解釋經驗。所以，承認或不承認物質世界可以在經驗之外獨立存在，從而承認或不承認經驗有客觀的源泉與客觀的內容，這就是對“經驗”這個概念的解釋上的唯物論與唯心論的根本對立。

這樣，我們就可以開始來考察實用主義者是如何解釋“經驗”這個概念的。

胡適說：“一切唯心唯實（胡適故意將唯物說成‘唯實’——引者）的爭論，都只是由於不會懂得什麼叫做經驗。”^⑥在實用主義者看來，唯物論與唯心論在哲學基本問題上的爭論，完全是沒有意義的“哲學家的問題”。

然而實用主義者所說的“經驗”究竟是什麼呢？為什麼“懂得”“經驗”就可以避免唯物論與唯心論的爭論呢？胡適故意沒有正面回答這個問題，但是他的老師，實用主義的大頭目杜威回答了。本節着重分析杜威所說的“經驗”，這也就是胡適所害怕、所不敢說，然而偷偷運用了的部分。

杜威說：過去唯物論和唯心論所以發生爭論，只是因為，認為“客體和主體，精神和物質是分離的和彼此獨立的。因此便遇到如何能夠認識的問題……”^⑦。因此他認為：只要不分離主體與客體，精神與物質，只要既不以物質出發，也不以精神出發，而是從“經驗”出發，就可以避免唯物論與唯心論的爭論了。

這完全是像馬赫主義一樣，企圖用一個“中性”的“經驗”來偷運主觀唯心論。下面我們從兩方面來證明：

第一，列寧說：“自然科學肯定地主張：在人類和其他任何生物在地球上未曾存在並且不能存在的狀態下，地球就已經存在了。”^⑧可是杜威却明白地主張：“經驗是地球上的整個歷史，它和這個歷史一樣的廣，一樣的深，一樣的豐富。”^⑨這就奇怪了：經驗總是有主體的，是人（類）的經驗。按照杜威的說法，則在地

球上有人類之前的千千万万年的歷史，是誰的“經驗”呢？這裏只能有兩個解釋：或者是在人類出現之前，先有某個上帝或“宇宙精神”在經驗着；這就是客觀唯心論的解釋。或者是，在有人類經驗之前，在人類存在之前，地球並不存在，因而沒有歷史；這就是主觀唯心論的解釋了。

因為“經驗就是地球上的整個歷史”，所以表面上他似乎承認日、月、星、山、河等自然物體的存在；他說：“這些物體不單是歷史和經驗的外部條件，它們乃是歷史和經驗的不可缺少的一部分。”但他馬上接着說：“但是如果沒有人類對於這些事物的關係和興趣，沒有人類對於這些事物的解釋，那末這些事物也就不是歷史上的事物了。”^⑩不是歷史上的事物就是非經驗的事物，非經驗的事物是否存在呢？杜威在“經驗主義底公設”這篇文章裏說：“事物——任何事物——如何，就是我們經驗它們如何。”^⑪在這句話後面加了一個“註”，在註中就明白地說：“……不存在的東西，那就等同於非經驗的東西。”

原來結論就是如此：世界上的客觀事物，如果沒有人對它的關係與興趣，如果沒有人對它的解說，它就不是歷史上的事物，它就不是經驗，它就是非經驗，那就是不存在的。無論太陽或者月亮，如果沒有人對它經驗，它就不存在。沒有經驗就沒有存在，在人類經驗之前，世界是不存在的。“存在就是被經驗”，不是經驗依賴於客觀世界，而是客觀世界依賴於經驗。這難道還不是與巴克萊的“存在就是被知覺”一樣的主觀唯心論的公式嗎？

這樣，我們也就可以理解杜威為什麼稱他自己的學說是“自然和經驗的連續性”了^⑫。前面講過，杜威反對將物質和精神分離開來。同樣的理由，他強調反對將自然與經驗分離，他要將自然與經驗“聯繫”起來，“連續”起來，所以他稱他自己的哲學是“自然主義的經驗論”。但是，將自然與經驗聯繫有兩種可能的看法：一種看法是承認自然獨立存在，經驗的內容是自然給予的，經驗從自然獲得客觀內容，因此，經驗是依賴於自然的。這是唯

物論者的联系法。唯心論者的联系法与此相反，認為自然只能在經驗之內，沒有獨立於經驗而存在的自然，從而自然依賴於經驗，經驗就成為第一性的東西。實用主義哲學恰恰就是採取後一種辦法。杜威將自然與經驗等同起來，反對將自然看成是“獨立於經驗的東西”^⑩。他認為如果“將一切經驗到的東西都認為是客觀的，獨立於自我的態度和行動而存在在那裏的”，那只是“人類自然的和本來的偏見”^⑪。這就是說，如果你以為你所經驗到的那個太陽是客觀地、獨立於你的態度而存在在那裏的，那只是你的“偏見”。太陽——自然物體，沒有在人的經驗之外的獨立存在，“事物就是被經驗到的東西”^⑫。自然界不依賴於經驗，就不能存在，這就是否認客觀實在的主觀唯心論的結論。

第二，像別的一些主觀唯心論者一樣，實用主義者唯心論地解釋經驗，否認客觀實在，同時直接地反對唯物論，說唯物論是“形而上學”。

我們唯物論者認為物質是第一性的，意識是第二性的，客觀物質世界是不依賴於意識而獨立存在的，人的意識只是客觀世界的反映，因而正確與錯誤的標準就是看思想是否正確反映客觀物質世界及其規律性。科學必須承認物質世界是不依賴於意識而存在，它是第一性的。

實用主義者就是要反對這個獨立存在的物質的世界，杜威把它叫做“最高最後的實在”、“絕對無上的實在”、“先存的實在”，到處加以反對。例如在“哲學的改造”一書中，他反對傳統的哲學講“本體的世界”，他說：“一個略等於民衆信仰裏的那個宗教的，超自然的世界，加上了形而上學的翻譯，就成了一個最高最後的實在的世界。……在哲學方面，那個絕對無上的實在也就給一切關於事物的真理作唯一可靠的保證。”他認為這是“哲學妄自尊大，以為它的職務在於證明一個超於經驗的，絕對的本體。”而認為哲學只能研究“經驗的、相對實在的世界。”^⑬

說物質的概念是“超經驗的”“形而上學的翻譯”等等，並不

是新的东西，列寧在“唯物論与經驗批判論”中早就指出：“對於一個休謨主義者，唯物論一定顯得是形而上學、獨斷論、超出經驗底界限之外，諸如此類。”^{①⑥}

列寧對於這種濫調早就給予堅決的駁斥：“我們要問：當一個人看見紅的，感覺到硬的等等的時候，他是不是被給與了客觀的實在呢？……如果你們認為是被給與了的，那末對於這個客觀的實在就必須有一個哲學的概念，而這個概念是老早老早就製定了的，這個概念就是物質。物質是標示客觀的實在的哲學範疇，這種客觀的實在是在人底感覺中被給與人的，它不依賴我們的感覺而存在着，為我們的感覺所複寫、攝影、映寫。因此，如果說這個概念會‘陳腐’，那就是小孩子的說話，就是愚蠢地重複時髦的反動哲學底論據。”^{①⑦}

事實確是如此，實用主義哲學對於哲學的基本問題並沒有“以不了了之”，它用了“經驗”這個概念，表面上是既反對唯物論，又反對唯心論，想“超越”唯物論与唯心論之上，實質上是偷運主觀唯心論；他反對唯物論的物質概念，而這不过是愚蠢地重複時髦的反動哲學底論據，絲毫沒有新鮮的东西。

由此可以得出結論：儘管實用主義者胡適說他們的哲學是“哲學上的革命”，強調實用主義与以前哲學的區別，但我們可以看到這些區別只是唯心論內部的一種体系与其他体系間的區別，這種區別从唯物論的觀點看來，是完全不重要的。重要的是出發點，即物質是第一性的還是意識是第一性的問題，而實用主義哲學是唯心論地回答這個問題的。實用主義哲學只是重複巴克萊、休謨和馬赫主義者等主觀唯心論者的濫調，並沒有什麼新的东西。

(二)

實用主義者給經驗作了唯心論的解釋，以此偷運主觀唯心論哲學，他們的哲學与巴克萊、休謨、馬赫主義者並沒有什麼

本質的區別。但是胡適却再三吹噓實用主義的哲學是“哲學的光復”、是“哲學的革命”，說“近代哲學的根本大錯就是不會懂得‘經驗’究竟是個什麼東西”¹⁸。彷彿他們真的給經驗作了“新”的解釋，从而使哲學發生了“革命”。本節打算具體分析胡適所謂“新”的解釋究竟是些什麼，以便進一步揭發他們偷運主觀唯心論，反對唯物論的狡詐手段。

胡適在“實驗主義”一文中說杜威所講的“經驗”與“舊派哲學”對經驗的看法根本不同，有五條區別，這就是所謂杜威對於經驗的“新”解釋。儘管杜威將這五條區別講得很煩瑣複雜，但是仔細分析一下，貫穿着這五條的，主要的只有一點，就是他們將經驗解釋成為動作、行動。他們說：經驗是人類對環境的“一切交涉”（第一條）；是環境受了人的動作而“發生種種變遷”（第二條）；“經驗是試驗的，是要變換現有的物事；……他的主要性質在於連絡未來”（第三條）；經驗是“應付環境和約束環境的事”（第四條）。胡適總起來說：“經驗就是生活，生活就是對付人類周圍的環境”，經驗是“應付環境的行為”，是行動，而反對像“舊派哲學”那樣將經驗解釋成為只是“知識”。所以他們說：經驗是“向前的”、“主動的”，而不是“靜止的”、“被動的”¹⁹。所以實用主義是“行動的哲學”。

必須指出：馬克思主義哲學——辯證唯物論是非常重視實踐的，“實踐的觀點是辯證唯物論的認識論之第一的和基本的觀點”²⁰。我們認為：經驗與實踐不可分，經驗必然以人類的社會實踐為基礎。但實用主義者所說的行動與馬克思主義者所講的實踐沒有絲毫共同之處。為了說明這點，我們要進一步分析實用主義者所講經驗即行動的具體內容。

~~首先，~~為什麼實用主義者要反對“舊派哲學”將經驗解釋成為知識，而將經驗解釋成為行動呢？胡適回答了這個問題，他說：“既不承認經驗就是知識，那麼三百多年以來把哲學幾乎完全變成認識論，便是大錯了；那麼哲學的性質，範圍，方法，

都要改變過了。”^② 原來實用主義否認經驗就是知識，目的是想避免哲學的認識論的問題。誰都知道：認識論的問題即存在與意識的關係的問題，乃是哲學的基本問題。哲學家依照他們如何答覆這個問題而分成唯物論與唯心論兩大陣營；回答哲學的認識論問題，立刻就會暴露出他是唯物論或是唯心論。實用主義是主觀唯心論的哲學，但是他們想冒充科學，害怕暴露自己的唯心論面目；他們知道：一切休謨主義者、馬赫主義者都是在認識論的問題上顯露原形，正是在這意義上，他們反對舊派哲學對於經驗的解釋。所以，實用主義將經驗作“新”解釋，目的是要反對馬克思主義的反映論的認識論。他們將經驗解釋成為行動，目的是想用“行動”這個“新”名詞來掩蓋他們的主觀唯心論。

實用主義將經驗解釋成為行動，將行動解釋成為应付環境，胡適說：杜威哲學的基本觀念是“經驗即是生活，生活即是应付環境”。他們認為：人的应付環境與動物的应付環境比較，與蛆蟲在糞窟裏滾上滾下、滾來滾去比較，並沒有本質的區別，只有“高下的程度不同”；這不同就是人能思想，有“高等的应付環境的思想能力”。所以實用主義好像很重視思想，因為思想是“人生应付環境的工具”。所以實用主義哲學很重視“思想方法”，胡適說：“總括一句話，杜威哲學的最大目的，只是怎樣能使人類養成那種‘創造的智慧’，使人应付種種環境充分滿意。換句話說，杜威的哲學的最大目的是怎樣能使人有創造的思想力。”^③ 所以實用主義要教人一套“思想的方法”，他們再三強調“實用主義始終只是一種方法論”^④。胡適再三吹噓這種方法是“科學的方法”就是他教人“不受人惑”的方法，“不被馬克思、列寧、斯大林牽着鼻子走”的方法。所以我們必須再來分析他的思想方法論，即所謂杜威的“思想五步說”。

實用主義者說經驗是应付環境的行為，而思想是应付環境的工具；但是他們所說的思想過程，也就是应付環境的過程，是行動的過程，生活的過程，也就是經驗的過程；所以胡適說杜威

“把經驗和思想看作一件事”^④。所以“思想五步說”是思想方法，同時又是經驗過程。實用主義的方法論仍舊是他們的經驗論，我們分析實用主義的“思想五步說”，可以使我們更深入了解實用主義所謂經驗即行動的具體內容。

實用主義的方法論，就是胡適介紹的杜威的“思想五步說”，一九一九年胡適在他的“實驗主義”一文中已經介紹過，但是杜威在一九二〇年發表了“哲學的改造”一書，對“經驗”、“理性”、“實在”等概念作了更確定的實用主義的解釋，所以胡適在一九二二年寫“五十年來之世界哲學”一文時，對這“五步說”介紹得雖然比較簡單，但意思卻比較確定。所以我們以此作為分析批判的主要材料，必要時再用“哲學的改造”與“實驗主義”中的話來補充。胡適在“五十年來之世界哲學”一文中說：

“這種生活就是經驗。經驗全是一種‘應付的行為’；思想知識就是應付未來的重要工具。向來的哲學家不明白經驗的真性質，所以有些人特別注重感覺，只認那細碎散漫的感覺為經驗的要義；有些人特別注重理性，以為細碎的感覺之上還應該有一個綜合組織的理性。前者屬於經驗主義，後者屬於理性主義。近代生物學和心理學發達的結果，使我們明白這種紛爭是不必有的。杜威指出感覺和推理都是經驗（生活）的一部分。平常的習慣式的動作，例如散步、讀小說、睡覺，本沒有什麼段落可分；假如散步到一個三叉路口，不知道那一條是歸路，那就不能不用思想了；又如讀書讀到一處忽然上下不相接了，讀不下去了，那就又不能不用思考的工夫了。這種疑難的境地便是思想的境地，困難的感覺便是思想的動機，‘便是思想的挑戰書’。感覺了困難之後，我們便去搜求解決困難之法，這便是思想。思想是解決困難的工具。當搜求解決的方法之時，我們的經驗知識便都成了供給資料的庫藏。從這庫藏裏湧出來了幾個暗示的主意，我們一一選擇過，斥退那些不適用的，單留下那最適用的一個主

意。這個主意在此時還只是一種假設的解決法；必須他確能解決那當前的困難，必須實驗過，方才成為証實的解決。解決之後，動作繼續進行；散步的繼續散步，讀書的繼續讀書，又回到順適的境地了。……

“……仔細分析起來，凡是有條理的思想，大概都可以分作五步：（一）感覺困難；（二）尋出疑難所在；（三）暗示的湧現；（四）評判各種暗示的解決，假定一個最適用的解決；（五）証實（就是困難的解決）。——在這五步裏，究竟何嘗單是細碎的感覺？又何嘗有什麼超於經驗的理性？從第一步感覺困難起，到最後一步解決困難止，步步都是一段經驗的一個小部分，都是一個‘適應作用’的一個小段落。”^{②5}

這是實用主義哲學的“思想”的全部過程，是它“應付環境的行為”的全部過程，也就是實用主義所謂“經驗”的實際內容。在這個過程中不包含任何一點對客觀世界的反映，行動就是一切。現在我們來分析這個過程。原來的五步胡適常簡化成三步，我們也着重分析以下三點：（一）感覺；（二）思想；（三）証實。

（一）感覺

辯証唯物論教導我們：認識客觀世界首先要經過感覺。列寧說過：“除了經過感覺，我們既不能知道任何物質底形態，也不能知道任何運動底形態……”^{②6}。所以感覺是我們一切知識的起點。但感覺首先就是客觀世界作用於我們感官的結果，所以感覺是對客觀世界的反映。

實用主義者也說感覺是“思想的動機”，但他們的意思是說：感覺不是“知識的門戶”，只是“行為的刺激”，感覺本身並不給人以任何知識。杜威又將人比作動物，他說動物如果看到什麼或聽到什麼，並不表示它對世界上某一事件的“無用的知識”，而只是刺激它去動作^{②7}。動物聽到人的腳步聲，並不是得到知識，而只是得到刺激。什麼是腳步聲？實用主義者認為對動物來說，僅只是刺激它逃跑的記號，而不必問腳步聲是什麼。所以胡適講：什

麼是事物的意義呢？譬如“悶空氣”，它只是使我呼吸感覺困難，從而刺激我要去打開窗門^②。至於悶空氣是什麼？它為什麼產生的？等等問題，實用主義者是不管的，因為這就是“消極的”知識了。所以感覺在性質上不是知識，而只是刺激。這就是胡適所說的：當你在作習慣式的散步、讀書等等動作時，是沒有困難的感覺的，“沒有什麼段落可分”，只有當你散步到三叉路口，不知道那一條是歸路了，讀書遇到困難讀不下去時，這才有困難的感覺，要“应付環境”了，就要刺激你去思想了。

實用主義者將感覺之作爲知識的起點與門戶的作用完全抹煞，硬說人和動物一樣，從感覺不能得到認識，感覺只能是行爲的刺激。他們所以要這樣說，就是要避免過去一切經驗論哲學家所必須回答的問題：感覺是不是客觀世界的反映？他們說感覺不是知識，只是行爲的刺激，目的就是企圖取消掉反映的問題。這樣一來，所謂“感覺困難”的“困難”所在（感覺內容）就變成完全依賴於主體的東西了。杜威在“經驗主義的公設”一文中舉了一個例子：我第一次聽到一個聲音很可怕，後來我知道它是風吹窗簾動的聲音，第二次就不感覺可怕了。對這情形，一個正常的人會說：這兩次的聲音，都是風吹窗簾動，本來第一次並不應該引起怕的感覺，是我的感覺錯了，等我知道了客觀事實，我就沒有可怕的感覺了。感覺是被客觀存在的事物所決定的。但是杜威並不這樣解釋。他不承認感覺是被客觀事物所決定的，而認為感覺只是主觀的感覺經驗而已。對脫離了客觀事物的主觀感覺經驗說，它並沒有錯誤與否的問題。所以杜威解釋：第一次的感覺經驗並沒有錯，兩次的經驗都是“實在”的；不過在這兩次感覺之間有“認識活動”，這一活動就將第一次感覺到的“實在”（可怕的聲音）改變成爲第二次感覺到的“實在”（不可怕的聲音）。杜威所以這樣解釋，就是因為他否認感覺是客觀事物的反映，將感覺的內容說成是依賴於主體而不依賴於客觀世界的，這就是主觀唯心論。由此可見：實用主義所說应付環境的“環境”，確實不是真正

客觀的東西，而只是主觀的情景。

將感覺說成是“行為的刺激”当然是不能避免掉唯物論與唯心論爭論的問題的。我們要追問：所謂感覺——“刺激”的來源又是什麼呢？是否來自客觀世界呢？實用主義者像列寧在“唯物論與經驗批判論”一書中所批判的俄國的馬赫主義者尤世凱維奇的“經驗符號論”一樣，將感覺說成“符號”或“記號”^②。他們避免回答感覺的來源問題，這就陷入不可知論的泥坑。我們知道：不可知論歸根到底就是主觀唯心論。

實用主義者既然否認感官是知識的門戶，也就是根本否認了感性認識，這就是挖空了理性認識的牆腳，就使得下一步理性認識成為不可能，也就是使得一切科學知識成為根本不可能。

（二）思想

“思想”就是胡適所說的“大胆的假設”的過程。實用主義者認為感覺到困難之後，為了解決困難，就要用思想，思想就是解決困難的工具。在思想開始時，過去的經驗知識成為解決疑難的庫藏，從這庫藏裏湧出來幾個暗示的主意；從這些暗示裏——選擇，去掉那些不合用的，留下一個最合用的，這就叫作取得了假設。在“實驗主義”一文中又將從感覺困難到暗示的湧現這個步驟叫作“歸納的過程”，也叫作“抽象”；從暗示的湧現——到選定一個假設，再去証實，這個步驟叫作“演繹的過程”，也叫作“推理”。這樣看來，凡是形式邏輯上重要的名詞，什麼“歸納”、“演繹”、“抽象”、“推理”在這裏都有了，因此有人以為“胡適的方法至少是合乎形式邏輯的吧”，以為“胡適的方法總還是科學的、正確的”。其實仔細分析一下，就知道根本不是那麼一回事：

首先，那個為思想供給資料的過去的“經驗知識”，實用主義者稱作“庫藏”的，並不是已經整理和概括成為系統的科學知識，它不過是一堆過去应付環境的經驗，乃是一堆雜亂的記憶的堆積。杜威說它們不是按知識的原理組織起來的，而是按實用的原理組織起來的^③。這實際上就是說：它們不是按照客觀世界所固