

# 高爾基

伏爾柯夫著



人民文學出版社

# 高爾基

蘇聯文學名著叢書

人民文學出版社



# 高 爾 基

季莫菲耶夫主編俄羅斯古典作家評傳之一

伏爾柯夫著

李相崇譯

人民文學出版社

一九五五年·北京

# 高 爾 基

伏爾柯夫著  
李相崇譯

\*

人 民 文 學 出 版 社 出 版

(北京市書刊出版業營業許可證出字第〇〇三號)

北京東四頭條胡同四號

機 械 工 業 出 版 社 印 刷 廠 印 刷

新 華 書 店 發 行

\*

書號：(422) 字數：63千

開本 31''×43'' 1/32 印張 3  $\frac{1}{2}$  插頁 2

一九五五年九月北京第一版

一九五五年九月北京第一次印刷

印數0001—10000

定價(6)0.33元

## 高爾基

伏爾柯夫著

一八六八年三月十六日（新曆三月二十八日），在尼日尼—諾夫戈羅德城細木工彼希柯夫家裏出生了一個男孩子，這就是未來的偉大作家。

阿路沙·彼希柯夫（高爾基的原名）早在少年時代就感受到了奴役生活的種種醜惡。

高爾基的童年受到了那些暴虐的、冷酷的人的蹂躪。他後來回憶說，實際上「我從來沒有過童年」。童年和幼年時代的一線光明是外祖母阿庫林娜·伊凡諾夫娜；她的形象，對於千百万閱讀高爾基的作品的蘇聯讀者，是無限親切的。少年彼希柯夫上過「人間」生活嚴酷的學校，在艱苦的生活鬥爭中受到鍛鍊，他敏銳地觀察了現實，希望在現實裏找到正義，即使是一點點萌芽。

彼希柯夫曾經天真地夢想進喀山大學，可是他不得不上完全另樣的生活「大學」。

高爾基後來在三部曲童年、人間和我的大學中，敘述了自己沉重的、艰苦的童年和少年時代的經歷。

高爾基遇到過革命小組的參加者，民粹派氣質的知識分子，發現他們有一些優點：他們這些人「準備使生活變得更好一些」。但是，不久他就深信民粹派的「理論」是空想，他們脫離人民，不了解人民的生活。「他們談到人民的時候，我驚訝而且懷疑地覺得：在這個問題上我不能和這些人想法一樣。在他們看來，人民是智慧、崇高精神和善良心腸的化身，是幾乎和神一樣的、唯一的實體，是唯一容含美、正義、高貴的物體。我沒有見過這樣的人民。我見過木匠、裝卸工人、泥瓦匠。我認識雅柯夫、奧西普、格利戈利。可是他們談到的却是唯一的人民，把自己看得低於他，完全依屬於他的意志。」

彼希柯夫和民粹派作家斯塔羅斯京——瑪年柯夫會面的故事是很有趣的：

瑪年柯夫這個人清醒的時候有點古怪，喝醉了酒就吵吵嚷嚷，解說他愛俄國人民，痛哭流涕並且強迫我也愛俄國人民。但是，有一次在秋夜裏，我和他在波利索格列勃斯克城廣場邊上走過，廣場中間深深的黑泥潭裏，一個喝醉酒的小市民在掙扎和叫喊，眼看就要沉下去。

「看見了嗎？」瑪年柯夫以教訓的口吻說。「我們讀書、辯論、享樂，對這樣的現象漠不關

心，可是，請您想一想，這個人除了醉酒沒有別的享樂，難道不是我們的過錯？」

我提議去把那個人拖出來，可是瑪年柯夫說：

「我去拖他，会把套鞋丟掉的。」

我自己去了，從此對這位熱愛人民的人失去了興趣。

高爾基對待人民是另一種態度。從少年時代起，他就準備做一個為人民的幸福而鬥爭的戰士。他在無產階級革命運動初期進入文學界的時候，就在他那些充滿對人民幸福英勇的想望的早期作品中，歌頌了鬥爭的偉績。高爾基在鷹之歌中莊嚴地宣告：「我們頌揚勇士的膽量。」他因為被壓迫的人民的悲慘境遇而感到的內心苦痛，在忘我的為人民服務的行動中找到了出路，他準備為人民獻出他的偉大的、火熱的心中的全部熱血。

「我要為人們做些什麼呢？」短篇小說伊席吉爾婆婆中傳說的英雄唐珂這樣高呼，從自己的胸膛裏挖出了燃燒着的心，給人們照亮走向幸福的道路。

高爾基在文壇上出現，標誌着世界藝術上一個新時代的開始。高爾基是俄國文學偉大民主傳統的合法繼承者，同時給藝術開闢了新道路，是真正的革命的革新者。高爾基從俄國現實主義藝術的清新的泉源裏汲取了很多東西，他光榮地成爲了俄國文學上偉大的藝術時代的集大成者和新的藝術——社會主義現實主義藝術——的首創者。

青年高爾基的英雄的浪漫主義，反映出工人階級革命運動的高漲，按伏羅夫斯基<sup>①</sup>的說法，它喚起了「那些必然隨着一切革命變革而產生的，勇敢、有力、自由的情感和思想」。與反動的浪漫主義相反，高爾基的革命浪漫主義是與解放運動密切聯繫着的，是由具體的革命現實所產生的。高爾基的浪漫主義反映出九十年代革命運動高漲所產生的樂觀情緒和對未來的信心。高爾基捲入了人民運動浩浩蕩蕩的浪潮之中，他用自己寓意甚深的形象体现出時代的戰鬥精神、工人的英雄主義和他們對專制制度的奮不顧身的鬥爭。高爾基充滿革命熱情的作品的衝擊力量，他的許多同時代人都作了證明，例如扎洛莫夫，小說母親男主角布爾什維克巴威爾·符拉索夫的原型，後來這樣談到過高爾基的早期作品：「我們全都興奮地迎接『唐珂的心』——它是和我們的心息息相關地跳動着的……我們每個人都知道自己的心也同樣要在社會主義鬥爭中燃燒起來，都認識和感覺的……這鬥爭是自己生活唯一的意義、唯一的幸福。應之歌對於我們說來，比幾十篇宣言都更可貴。我們對於放過這篇作品的沙皇書刊檢查機關的愚笨，覺得驚奇。只有死人或者是無比地卑賤、胆小的奴隸才會讀過了這篇作品不醒悟，不燃起憤怒和鬥爭的渴望。」

高爾基的浪漫主義是堅實地奠基於現實生活之上的，反映出現實生活發展的規律性。高爾基時常強調指出「提倡對現實積極的態度」是必要的，而特別注意的是對現實



的批判也要爲革命事業服務。

高爾基的早期作品中，除了對自由的人的崇高理想，已經流露出揭露不公平的社會制度的熱情。高爾基曾經這樣解釋過他同時趨向於現實主義和浪漫主義的原因：「……我爲什麼從事寫作呢？對這個問題，我的答覆是：由於「貧困難忍的生活」對我的壓迫，和因爲我的感受多得使「我不能不寫作」。第一個原因使我盡力把鷹和蛇的故事、燃燒着的心、傳說和海燕那樣的虛構、「臆想」加進「貧乏的」生活中去，而由於第二個原因，我寫了「現實主義」性質的短篇小說——二十六個和一個、奧羅夫夫婦、莽撞人。」

高爾基在對現實的批判態度上，在爲被壓迫的人民申訴上，都是遵循着俄國古典文學的人道主義傳統。高爾基是偉大的俄國文學的道路——普希金、果戈理、涅克拉索夫、謝德林、托爾斯泰、契訶夫的道路的繼承者。

爲被侮辱的人民而感到痛苦、爲社會不公平犧牲的人們控訴、相信光明的未來——這是高爾基文學嘗試的主題。但是，這些作品中已經有了新型的現實主義的因素，不僅

○ 瓦萊拉夫·瓦萊拉伏維奇·伏羅夫斯基（一八七一—一九二三），傑出的文學批評家和共產黨工作者。——原註。

否定惡劣的現實，而且肯定社會改造和積極有效地干預生活的必要。

高爾基在他的早期作品中，嚴厲地暴露了「生活的主人」。他開玩笑地說起自己出生時第一聲嬰兒的啼叫，寫道：「我想把這當作憤恨和抗議的喊叫。」

高爾基的現實主義短篇小說對現實的批判，是朝着兩條路線發展的：一方面是暴露市僧和市僧化的知識分子，另一方面是表現出人民難以忍受的生活境況。市僧的題材成了高爾基全部創作的的基本主題之一。這是十分自然的，因為市僧是反動勢力的堡壘，剝削制度的支柱，他在童年時代就親身體驗到市僧的粗野的、守舊的生活中種種「陰暗的卑鄙醜態」。

多年的流浪生活，使高爾基有可能徹底研究了俄國內地的生活。他後來利用漫遊俄國時所蒐集的極豐富的真實材料，寫了許多猛烈地揭露市僧的野蠻生活的作品。高爾基在他擔任記者的薩瑪拉報和尼日戈羅德之新聞上發表的特寫和論文中，在早期的短篇小說撒謊的金雀和愛真理的啄木鳥、我的旅伴、因為單調的緣故、鐘和其他許多作品中，嚴厲地抨擊了外省市僧保守的死氣沉沉的生活，他們的興趣的極端狹隘，他們的精神世界的貧乏。此後，高爾基又在他的許多政論中，在二十世紀初所寫的劇本小市民、消夏客中，在奧古羅夫鎮及瑪特威·科舍米雅金的一生中，在自傳三部曲中，發揮和加深了這個

主題，而在描寫革命前俄國的現實生活的巨著克里姆·薩姆金的一生中達到了最高峯。

高爾基在自己的早期創作中，就从廣大的社會背景來寫市僧這個主題。他暴露出市僧的階級本性，表現出專制制度怎樣扶植市僧的一切極為惡劣的本性，鼓勵市僧的極為卑鄙的意向和有意的個性摧殘。

那種沒有『能使心靈高尚的活動』的半獸性的生活，產生庸俗市僧冥頑的殘酷和無情。高爾基在覺醒（一八九四年）、報了仇（一八九六年）、因為單調的緣故（一八九七年）這幾個短篇小說中表現出了這些本性。

短篇小說因為單調的緣故，是控告市僧愚蠢、頹廢的生活的控訴書。這篇看來是客觀描寫的小說，對那把自己的幸福建築在弱者的痛苦和死亡上的庸俗市僧提出了憤怒的抗議。

高爾基在自己的其他許多作品中，也暴露了市僧的心理、冷酷或冥頑的殘忍。在這些作品中，他彷彿作出了後來他所創造的綜合和概括的市僧形象——克里姆·薩姆金的草圖。

市僧知識分子這個主題，在九十年代是非常有意義的，因而戰鬥的作家高爾基不能不特別加以注意。在這些年代裏，知識分子自己的力量失去了信心，充滿了厭倦的情

緒，企圖放棄社會的、公民的責任，成了大部分知識分子的特徵。高爾基表現了資產階級知識分子逐漸市儈化的過程，他們從爲人民的幸福而鬥爭蛻化到迎合和變節的過程。

在會晤、自由的日子、教師柯爾席克休息的時刻、莽撞人、女丐以及其他的短篇小說中，高爾基多方面地表現出：一個人如果背棄了理想，他的生活就會變得空虛而渺茫，他就會陷於苦悶的孤獨中。

高爾基嚴厲地指責了類似教師柯爾席克這樣軟弱無力的、沒有能力積極干預現實生活的知識分子，但是，同時他在自己的創作中反映出反抗的情緒——證明了一部分進步知識分子思想上正在發生轉變。

在這方面，短篇小說小——小的！……是很有表現力的，在這篇小說裏，一個有知識的少女和自己的環境斷絕了關係，忘我地獻身革命工作。這個短篇小說彷彿包含着高爾基在二十世紀初所創造的革命知識分子形象的草圖。

九十年代裏，人民羣衆中開始醞釀革命的時候，高爾基當然不能局限於暴露資本主義，他在表現人民的飢餓、貧困和遭受迫害，表現慘無人性的剝削的同時，還必須表現被壓迫與被侮辱的人民的反抗情緒，以人民所產生的新的感情和意願與之對比。

高爾基力圖表露出那些處在資本主義社會底層的人們的感情，這種意圖促使他創造

了柯諾瓦洛夫、馬爾華、切爾卡希、奧羅夫以及其他許多這樣的人物，他們都是由於內心的反抗而跟社會斷絕了關係；在這些形象中，強調指出了對另一種生活的傾心嚮往。

高爾基所塑造的流浪漢的性格特徵是苦悶、渺茫的探索和折磨着心靈的煩悶。他們尋求生活的意義和正義，追求真理，反抗社會的惡，反抗壓抑人的生活基礎。他們的反抗不是革命的、自覺的反抗，但是反映了全體人民的不滿情緒的特點。

可是，決不能因此就認為高爾基想把流浪漢作為一種高尚的、『純潔的』思想的體現者，不能認為高爾基對流氓無產階級抱着特別的希望。

在高爾基看來，流浪漢並不是從同樣的社會環境產生出來的。高爾基所刻劃的流浪漢中，例如，有短篇小說無賴中的普羅姆托夫那樣的資產階級個人主義者。他的『哲學』可以用下面的話表達出來：『主要的是讓我活得舒服，別的什麼都不管。』普羅姆托夫的議論是與資本主義社會的處世方針完全吻合的。

高爾基創造流浪漢形象的時候，總是指出他們的無政府主義思想和不愛勞動的心理；他指出：他們對資本主義制度本能的憎恨往往達到荒謬的程度，變成對一切社會組織的憎恨，他們對財產的輕視常常變為輕視勞動。

高爾基的英雄浪漫主義，不斷從人民的革命運動、從俄國古典文學和富於智慧的民

間創作這清新的泉源中汲取新的力量。

高爾基創造正面人物形象的發展道路上的的一個階段，是他的第一部巨著——中篇小說苦命人巴威爾。在這部中篇小說中，高爾基敘述了一個平民出身的青年人的生活，他的幼年、少年和青年時代。苦命人巴威爾是一個棄嬰，崗警阿烈菲·吉布雷在街上拾到了他。吉布雷是一個性格陰鬱的人，喜愛『孤獨、書本和歌鳥』。巴威爾長大了也跟他義父一樣憂鬱和孤僻。沉重艱苦的勞動使他更加孤僻而且兇狠。但是，忽然一種新的、從來沒有體驗過的東西——愛情，闖進了巴威爾的生活。這種高尚的感情使得巴威爾的感情發生了很大的轉變。他由冷漠地觀望生活裏的醜事，變為痛恨這些醜事。巴威爾自己個人的悲劇所引起的反抗，是反對那種對人的玷辱和奴役。

高爾基歌頌對人民的愛的英雄偉績，反映出積聚力量準備未來的鬥爭的工人階級的現實意願。早在短篇小說馬卡爾·楚德拉和伊席吉爾婆婆中，就已經有了『勇士的胆量』這題材，這種題材過去在應之歌中是革命的号召，号召那些在『生活的黑暗』中尋找出路的人們心中燃起『豪壯』的追求自由與光明的渴望。應是革命戰士的化身，這樣的革命戰士認為爲了人民的幸福而鬥爭是最崇高的生活真理。他勇敢地投身到戰鬥中，他雖然犧牲了，但是他的英勇鬥爭的榜樣，使人們對革命的最後勝利滿懷信心。

在九十年代裏，高爾基在一些諷喻作品中，致力於回答作家面臨的是什麼樣的任務這個問題。解答這個問題，同時也就是與市僧的自然主義文學和頹廢派文學論戰。高爾基抨擊了某些作家，因為他們企圖緩和社會矛盾，把人民看作消極的、遲鈍的、只能引起『保護人』憐憫的羣氓。任何轉移讀者向惡劣的社會制度作鬥爭這個任務的注意力，麻痹他改造生活的意志、維持現存生活方式的企圖，都引起了青年高爾基尖銳的抗議。

高爾基在特寫讀者中寫道：『文學的目的是要幫助人了解他自己，提高他的自信心，並且發展他追求真理的意向，和人們身上的庸俗習氣作鬥爭，發現他們身上好的品質，在他們心靈中激發起羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變為强有力的、高尚的，並且使人們能夠用美的神聖的精神鼓舞自己的生活。』

高爾基在一八九八年五月出版了兩卷特寫和短篇小說之後，有了廣大的聲譽。這些短篇小說引起了批評界廣泛的反應，在文學家和讀者中間引起了爭辯和討論。高爾基在尼日尼—諾夫戈羅德的住宅，成了大批來自俄國各地的客人紛紛拜訪的地方，成了全城社會生活和文化生活的中心。

一八九八年年底，高爾基初次來到彼得堡。一九〇一年三月，他參加了喀山教堂附近的示威。他的名字成了即將到來的革命風暴的象徵。生活雜誌一九〇一年四月號上發

表了海燕。

這個時候，高爾基在勞動人民中間的聲望已經大到這種程度，以致政府千方百計尋找藉口來使他「無能爲害」。高爾基由於給索爾莫伏工人們印刷革命傳單這一罪名被捕，接着從故鄉流放到阿爾扎瑪斯，在警察監視下生活。在尼日尼——諾夫戈羅德城，人們給高爾基送行的舉動變成了強大的示威。關於這件事，列寧在火星報上寫道：「專制政府未經審訊就把這位全歐聞名的作家從他的故鄉驅逐出來，雖然他的全部武器——正像尼日戈羅德示威遊行中一位講演者所正確地說的那樣——只是自由的言論。這位講演人代表一切即使有一點追求光明與自由的意願的俄國人說：無賴們非難他對我們發生了不良的影響，可是我們要聲明這是良好的影響。」<sup>①</sup>

在這以後，沙皇政府仍然由於高爾基的文學活動和社會活動而千方百計迫害他。例如，一九〇二年二月，高爾基當選爲科學院名譽院士，可是，由於尼古拉二世的指令，這次選舉被宣告無效。

從高爾基這例子可以看出先進的世界觀怎樣擴大了作家的創作領域，豐富他，給予他明瞭的遠景以便了解現實。高爾基是以自己的全部生活經驗作爲接受革命的馬克思主義思想的準備的。高爾基的艱難困苦的生活，他的孜孜不倦的尋求社會真理與正義的努



力、强有力的反抗压迫制度的抗議和終於找到布爾什維主義的真理，反映出俄國工人階級社會意識的成長。高爾基後來在一封未發表的信中指出：「我還在青年時代就產生了一種與工人階級血肉關連的意識，說得正確些：產生了這樣一種感情……」

與勞動人民密切聯系着的高爾基，他的世界觀是在十九世紀末葉的先進革命思想的直接而且強烈的影響下形成的。高爾基在喀山參加了革命運動，參加了地下小組。在這裏，高爾基讀到了革命民主主義者車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的創作，自然，革命民主派的美學以及精神上高尚的美這種思想，成了高爾基美學法典不可分離的部分。他在喀山讀了馬克思和恩格斯的共產黨宣言、資本論第一卷等等。在一次秘密會議上，高爾基認識了伏爾加河一帶和俄羅斯中部的社會民主黨小組的組織者費多塞耶夫，聽到誦讀普列漢諾夫的小冊子我們的意見分歧，大家都知道，這本小冊子是反對民粹派的。

梯弗里斯時期高爾基的生活，在他的思想形成上起了極大的作用。在梯弗里斯，高爾基在外高加索鐵路工廠裏工作，起初充當鎚工，然後充當記磅員。他初次處在一個巨大的工人集體之中，感覺到了無產階級團結的力量。高爾基同機械工人阿法納西耶夫一