

布什自传

郭争平 等译

中外文化出版公司



布什自传

郭争平 等译

中印文化出版公司

布 什 自 传

〔美〕乔治·布什 著

郭争平 译

*

中外文化出版公司 出版

四川省新华书店发行 成都印刷一厂印刷

*

开本850×1168 1/32 7.5印张 170千字 插页4

1988年10月第1版 成都第一次印刷

印数：1—30,000

ISBN 7—80042—040—X/I·34 定价：2.95 元

内 容 简 介

《向前看》一书是美国历史上第一位在副总统撰写的自传体回忆录。书中充满了奇闻轶事。它引人入胜地介绍了副总统乔治·布什——他本人、他的家庭和他为国服务的岁月。

布什公开了一些导致他在1980年成为里根竞选伙伴的幕后政治活动，并开诚布公地谈了对自己以往生活和工作经历的看法，读来令人耳目一新。他谈到了自己在第二次世界大战期间作为海军飞行员的经历，谈到了50年代如何在得克萨斯经商，谈到了作为政治活动家在走向全国、走向世界途中的成功与挫折。

布什和盘托出其爱女罗宾如何与白血病作斗争的故事，及他的夫人芭芭拉面对这一严酷事实时所表现出的非凡勇气。他详细讲述了自己任三届共和党政府中工作的经历，及与民主党总统约翰逊和卡特间多彩而紧张的政治关系。他写了不少关于自己担任众议员、驻联合国大使、水门事件时的共和党全国委员会主席、驻华联络处主任、中央情报局局长期间所发生的鲜为人知的事情。他第一次对国家安全委员会——中央情报局的失败发表了自己的看法，这次失败最终导致了伊朗门事件。

对当年美国和世界的风云人物（里根、尼克松、基辛格、毛泽东）和某些关键问题，布什自有其独到的看法。布什以其亲身经历和对

政府工作、政府机构的入木三分的分析，把自己和自己的信仰向读者作了全面介绍。布什以一场具有启迪意义的自我采访结束全书。

现在，如果你想进一步了解这位有可能成为下届美国总统的人，本书所绘制的自画像就是最好的答案。本书也许会成为今后10年中最重要的政治书籍之一。

本书协助撰稿人维克多·戈尔德，华盛顿记者兼作家，1980年和1984年总统大选期间曾任副总统布什的高级竞选顾问。

作者的话

市场上的加工食品都附有关于其主要配料成份的说明表，每一本写华盛顿的书也都应有其醒目的纲要，以便于读者能很好地了解它的内容。

我现在就对读者交个底：如果你打开这本书时正这么想，噢，这又是一本讲述里根政府“内幕”故事的书，里面一定满是关于椭圆形办公室里召开的秘密会议，内阁成员间的尖锐分歧，或者总统和副总统在星期四共进午餐时吃些什么的秘闻，那十有八九你将大失所望。

其实，在里根政府上台前好几年，我就有了写这本书的念头。书中讲述的故事至少可以追溯到50年前。确切地说，它不仅仅是一本关于华盛顿的书，而且还是一本关于得克萨斯、缅甸、小笠原群岛以及中国，即关于华盛顿环形路之外许多地方的书。

正是在1977年1月，我第一次被小虫给咬了，这种小虫常咬那些年过50的人。我想讲一下我的故事，想把我的经历对其他人说说，想告诉人们在过去的10年中，从休斯顿到华盛顿，到纽约，到北京，然后又回到华盛顿，在我和我的妻子芭芭拉及我们家庭周围都发生了些什么。

那时写这本书的时机再合适不过了。我们在转了一大圈之后，又回到了休斯敦。1967年1月，我作为一名国会议员开始了我的政治生涯，至1977年1月我就任中央情报局长一年以后，我不再担任公职，至少是暂时地告一段落，又回到了平民生活之中。从政10年间，我涉足了許多领域。如果有位出版商问我：“你想没想过写本书？”那可正中我的下怀。我早已着手这方面的工作了，我正动笔写笔记，并使用录音机作口述记录呢。

然而，成书过程中常有这样的事，在这头，你正埋头写着书，可在那头，生活中又发生了些有趣的事。我又被只小虫给咬了，并发现自己度过了漫长的日日夜夜，在衣阿华、新罕布什尔及另外几个展开预选的州中奔波竞选。1980年7月，我成为罗纳德·里根的竞选伙伴。1981年1月，我宣誓就任美国副总统。

虽然我仍想按照我开始所想的路子来完成这本书，不管是政治性的还是自传性的，但写一本反映全貌的书的想法最终在我的脑海中占了上风。事实上，这本书所讲述的已不仅仅是1967到1977年间的事，而是扩展到目前为止我所走过的全部历程。

我是在这样的年代中成长起来的，正如中国人所说的那样，这是一个“有意义的年代”——整个30年代，第二次世界大战及冷战初期。关于那个时期还真正有些值得说说的事情。当然，对于那些决定了我的人生道路、我的性格素质及我的人生观的种种早期生活经历，我也想一吐为快。

《向前看》——这个书名反映了我的人生观——这本书已不同于10年前我在休斯敦时开始动手写的那本书。然而时代变了，许多有趣或无法预料的事情发生了——不仅发生在写作过程中——如果市场加工食品主配料说明法则对写华盛顿的书适用的话，那我当然不妨用这种方法来提纲挈领地说明一下我下面所要讲的故事。

乔治·布什

华盛顿特区副总统官邸

1987年5月

**“向上看，别低头；向外看，莫内顾；
向前看，勿回首；定能助你一臂之力。”**

爱德华·埃弗雷特·黑尔牧师
美国参议院，1903年—1907年

Looking Forward
An Autobiography
George Bush
With Victor Gold

〔美〕乔治·布什自传

美国双日出版公司
纽约 1987 年版

目 录

第一章	喂，乔治.....	(1)
第二章	是什么促使你来到得克萨斯？	(16)
第三章	不成功，则成仁.....	(51)
第四章	鸡丁沙拉不同于.....	(72)
第五章	来，干三杯.....	(98)
第六章	我收到了上帝的请帖.....	(115)
第七章	总统请求.....	(134)
第八章	我们去你们那儿.....	(161)
第九章	只有总统才能在南草坪上着陆.....	(194)
第十章	展望未来.....	(224)

第一章 喂，乔治……

1980年夏 底特律

政治看来就是关于人和竞选——竞选公职，不断地竞选下一个重要公职——但迟早你得坐于旅馆的房间中，耐心等待。1980年7月16日那个潮湿的夜晚，我就是坐在庞恰特雷恩旅馆中等待。俯视着底特律河缓缓流过，眺望远处安大略湖畔温索尔城闪烁的灯火，我、芭芭拉、我们的孩子及几个朋友围坐在一起，喝着啤酒，吃着爆玉米花，边看电视，边等待。

等待着另一只靴子的脱落。

第一只靴子脱落于6周之前，距此1100英里之外我休斯敦家里的起居室中。吉姆·贝克，我的竞选经理，带着一批来自全国各地的政治顾问，前来商讨我的总统竞选活动的发展前景。会谈于上午10点工间喝咖啡的时刻开始，至10点零5分一致性的意见便出来了——我的竞选已经无望；罗纳德·里根将在共和党代表大会的第一轮投票中获得提名。只有一人表示异议，那就是我。

“我们在加利福尼亚、新泽西和俄亥俄的初选中取得了势头，”我争辩说，“我们还可以继续试一试。”

一个出色的竞选经理必须兼备各种优秀品格。他必须是一个高效管理者。他必须了解赛场上的每一位选手，不仅要了解本队选手，更要了解对方选手。当竞选进展至如火如荼之时，他必须保持冷静清醒的头脑。而最重要的是，他必须能够向其候选人

进逆耳之忠言。

吉姆·贝克就是这样一个出色的竞选经理。在休斯敦那个春日的上午，他带来了一些不容置疑的证据——非正式的代表统计。“乔治”，他说：“你必须知道什么时候该放，什么时候该收。看看这些数字吧。”

他在咖啡桌上摊开带来的文件，但我根本不屑一顾。我的想法是，如果我们只看重百分比的话，我从一开始就不会加入竞选角逐了。“吉姆，”我回答说：“除非一切都已结束，否则我决不放弃。目前不是退缩的时刻。”

吉姆摇了摇头，“但竞选已经结束，乔治，”他指着那些数字说，“似乎只有你一人不知此事。另外，”他又往桌上摊开一些材料，并补充说，“我们的钱要花光啦。”

在加利福尼亚、新泽西和俄亥俄的初选中花了那么多的钱。我参加总统竞选的花费实在是太大了。那天晚上，芭芭拉、我及几个外埠来的客人，一起去莫琳娜餐厅用晚餐，那是一家我所喜欢的墨西哥餐厅。我们要了豇豆、玉米面饼、角黍粽和干辣椒。我的胃口很好。决定一经作出，不论是否合我的意，我总是这样。

我是个黎明即起的人，通常在6点或6点半起床。第二天早晨7点，在拟就并发出致罗纳德·里根州长的贺电后，我便给全国各地的朋友们打电话，感谢他们为支持我的竞选在不可胜数的日日夜夜中贡献出了宝贵的力量。

我记不得究竟是谁首先提出这样一个问题，但似乎每三个人中就有两个曾这样问道：如果里根——布什搭挡竞选，取胜的可能性会有多大？在加勒利尔旅馆中召开的一个午前记者招待会上，这个问题又提出来了。我对它不予理睬。将近三年来，我全力以赴地奋斗，争取当选美国总统，现在要这么快地转这样一个大弯子，我内心尚未作好准备。我需要走开一会儿，需要一段冷静

期，需要有时间来把事情理出个头绪。

另外我明白，一个人不能去竞选副总统，因为你只能应召而去，而发出召唤的只能是那位已获提名的总统候选人。

1968年，在迈阿密海滩举行的共和党代表大会上，来自威斯康星州的众议员比尔·施泰格尔和一些好心的朋友及几位党内元老，如汤姆·杜威、约翰·布利克等，曾提出是否可以考虑让我出任尼克松的竞选伙伴。在自己已稳获提名的情况下，尼克松确曾依照惯例就副总统的人选征求过意见。我们后来得知，其实他心中早已属意于马里兰州州长斯皮罗·阿格纽。但尼克松知道，为了逗逗采访代表大会记者们的情绪并吊吊电视观众的胃口，这个消息的宣布还是迟一些为好。

一些新闻观察家曾预测纽约市市长林赛可能会被尼克松选中作为竞选伙伴。其有利条件是，作为一颗冉冉上升的政治新星，他可以吸引众多年轻人的选票。但多数代表认为林赛的自由主义倾向太严重。在一片需要一张年轻的新共和党人面孔的呼声中，我，一个来自南部得克萨斯州但又有着东部家庭背景的44岁的共和党众议员，被认为有中选的可能。

在那种情况下被提到，对于一个年轻的政治家不会造成任何伤害，即使那只是一只漏了气的探测气球——那年我的情况正是如此。代表大会结束后，尼克松专门给我来了个电话，向我解释为什么没有选择我。

“你的竞选条件挺不错，乔治，非常合适”，他用一个老政治家的沉稳口气说，“但是你知道……我实在不能挑一个只当选过一届的众议员。”他是对的。除了给共和党竞选名单增添一张年轻的新面孔外，我再不能起什么作用了，仅此一点对于全国大选来说是不够的。

1974年尼克松辞职之后，正当杰里·福特在仔细考虑副总统人选之时，我的名字又被提出来了。这时，我的地位已有所改

善。我是共和党全国委员会主席，出任过美国驻联合国大使，在共和党州长及全国委员会代表中就选择副总统候选人进行的意向性摸底中名列第一。那时我的确接到了一个由白宫守机员直接挂过来的电话。

“您是布什先生吗？”

“是的。”

“请稍等，先生……总统先生，布什先生来了。”

“喂，乔治……”

“总统先生，你好！”

“好，乔治，你好！我打电话是想告诉你，几分钟后我就要宣布，纳尔逊·洛克菲勒将被提名为副总统，提请国会审议通过……”

“噢……好呵，总统先生，你的选择很好，我非常感谢你专门给我来电话。其实，你完全可以不必……”

但他毕竟亲自给我来了电话。这是典型的杰里·福特风格，作为总统，他仍像任众议院共和党领袖时那样善于体贴他人。

有趣的是，洛克菲勒在1974年国会举行的审议批准他为副总统的听证会上一再声称，他不想出任此职。洛克菲勒说，他不愿看到自己成为“备份件”。这与历来人们——包括一些副总统在内——对副总统一职的贬词如出一辙，此话需追溯到合众国建立之初。

约翰·亚当斯曾宣称，他在副总统这个位子上感到痛苦不堪。后来，他成了总统，又尽其所能地使他的副总统托马斯·杰佛逊痛苦不堪。一个世纪以后，特迪·罗斯福总喜欢重复马克·吐温的一则笑话：兄弟二人，一个去当水手，一个成了副总统，从此双双杳无音信。

说更近些的，富兰克林·罗斯福的第一位副总统，来自得克萨斯州的南斯·加纳曾委婉地说过，根本不值得为副总统职位去

“费唾沫”。1932年，加纳为争取总统候选人提名曾与罗斯福进行过一场苦斗，但当罗斯福向他提供副总统职位时，他说“傻汉”才去提那只桶呢。尽管如此，加纳还是离开了众议院议长的宝座转而就副总统之职。

28年后，又一个得克萨斯佬林顿·约翰逊在争取总统提名时输给了另一个东北佬约翰·肯尼迪。约翰逊也曾说过，他不想当副总统，而且他与肯尼迪相忤更甚于加纳之于罗斯福。但当云消雾散之际，约翰逊还是放弃了他那参议院多数党领袖强有力的职位，成了肯尼迪的竞选伙伴。

问题很清楚：尽管人人看不上副总统这个职位，但很少有人拒绝它。原因很明显——美国第一任副总统约翰·亚当斯曾简明扼要地（也许是病态地）总结说：“今天我一无所有，但也许明天我将拥有一切。”

除了这种病态心理之外，现代副总统还有其它希望。这个职位的威望，即使不是权力，自第二次世界大战结束以来已有所增长。当哈里·杜鲁门接替病逝的富兰克林·罗斯福任总统时，他对原子弹一无所知，在第二次世界大战末期的那些日子里，他只能边学边干地对面临的问题作出一系列重大决定。这种情况使得后来的总统注意让他们的副总统不断地对白宫的决策进程保持了解。如果遇到一位合适的总统，那位副总统便有可能对行政当局的政策拥有适当的影响力。

以后的6个星期中，我仔细考虑了上述一切。此间，芭芭拉和我为参加共和党全国代表大会作了准备。我对充当里根的竞选伙伴感兴趣吗？回答是肯定的。对此我该作些什么呢？该做的在过去18年的政治生涯中都已做了。召唤可能会来，也可能不来。

同时，我参加总统竞选还负有5~40万美元未了之竞选债务。为了筹集资金我还得四处奔走，到7月中才将所有债务了结清楚。

是去底特律的时候了。

挑选副总统候选人一直是现代美国政治中最难预测之事，1980年共和党全国代表大会上发生的一切也不例外。

负责里根竞选活动民意测验的迪克·沃思林6月份在全国范围作了一次调查，以找出谁将是与里根搭挡竞选的最佳人选。新闻界从里根大本营内知情者那里探知了这次民意调查的结果。名次如下：第一名，杰里·福特；第二名，我；第三名，霍华德·贝克。列入沃思林现场调查名单的还有保罗·拉克萨尔特和杰克·肯普。

作为参议院共和党领袖，霍华德·贝克在华盛顿受到广泛的尊敬，但他支持巴拿马运河条约和第二阶段限制战略武器条约却得罪了众多的里根追随者。参议员保罗·拉克萨尔特是罗纳德·里根的密友，可他来自内华达州，不能给竞选名单提供地区平衡，这种平衡在全国竞选中是不可或缺的。而供应学派理论的坚决支持者杰克·肯普在他纽约州国会议员选区之外的知名度还不够高。

这么看来，副总统候选人只能在杰里·福特和我之间选择了。由于一名前总统看来不太可能去当副总统，吉姆·贝克认为里根——布什联袂的可能性最大。

在竞选过程中，吉姆与里根的竞选经理比尔·凯西及其他一些里根的心腹，如埃德·米斯等，保持着友好的联系。争取共和党总统候选人提名的角逐还没有发展到撕破脸皮的地步，但其激烈程度也是够可以的了，如果代表大会提出里根——布什候选名单，新闻界肯定会从好几个方面提出某些疑问。

首先是“巫术经济学”一事。这是4月份我在宾夕法尼亚州初选中用过的一个词，用来批评里根提出的经济计划的某个方面。当时这并没有引起多大的反响，可从那以后这个词却被新闻界和民主党接了过去。他们会问，我们俩在经济政策上的分歧能

够弥合吗？

我认为答案是肯定的，因为尽管在竞选过程中冒出了某些过甚其辞的言论，我和里根都信奉着基本相同的自由企业理论。我们都赞成减税，都反对政府过份干预市场活动。代表大会结束后，我们曾在洛杉矶会面商讨竞选战略，谈话过程中压根没有提及“巫术经济学”。我们一致认为经济问题是竞选的关键，并讨论了卡特政府记录中最易受到攻击的几个主要方面：两位数通货膨胀，高利率和工业发展停滞不前等。

最根本的是——无论就政治还是就经济而言——里根和我都认为，要解决国家的经济问题，单纯减税是不够的，还必须大幅度压缩政府开支，同时大刀阔斧地精简联邦政府机构繁杂拖拉的办事程序和数不胜数的苛规冗则。

如果说里根——布什联袂竞选有什么障碍的话，那决非任何政治或经济见解上的分歧，而仅仅是罗纳德·里根和我之间互不十分熟悉了解。当我任共和党全国委员会主席，他任加利福尼亚州州长时，我们曾见过几次面，但从未深谈过。1978年我前往他在洛杉矶的办公室作礼节性拜访，告诉他我打算参加总统竞选，可这仍不过是一次形式上的会晤——气氛热烈，但并不亲近。

竞选展开后，我们的会面是通过在公众辩论中进行面对面交锋实现的——这可不是那种为架设相互了解的桥梁而作的精心安排。

有关沃思林所作的副总统候选人民意调查的消息表明，里根——布什竞选名单出台的可能性相当大。但从里根竞选大本营传出的其它一些说法表明，里根对选择何人作为竞选伙伴还远未定下决心——副总统候选人的提名仍在未定之天。

16日午后——当晚将进行总统候选人提名表决并决定副总统候选人——负责我在代表大会期间活动日程安排的迪安·伯奇路