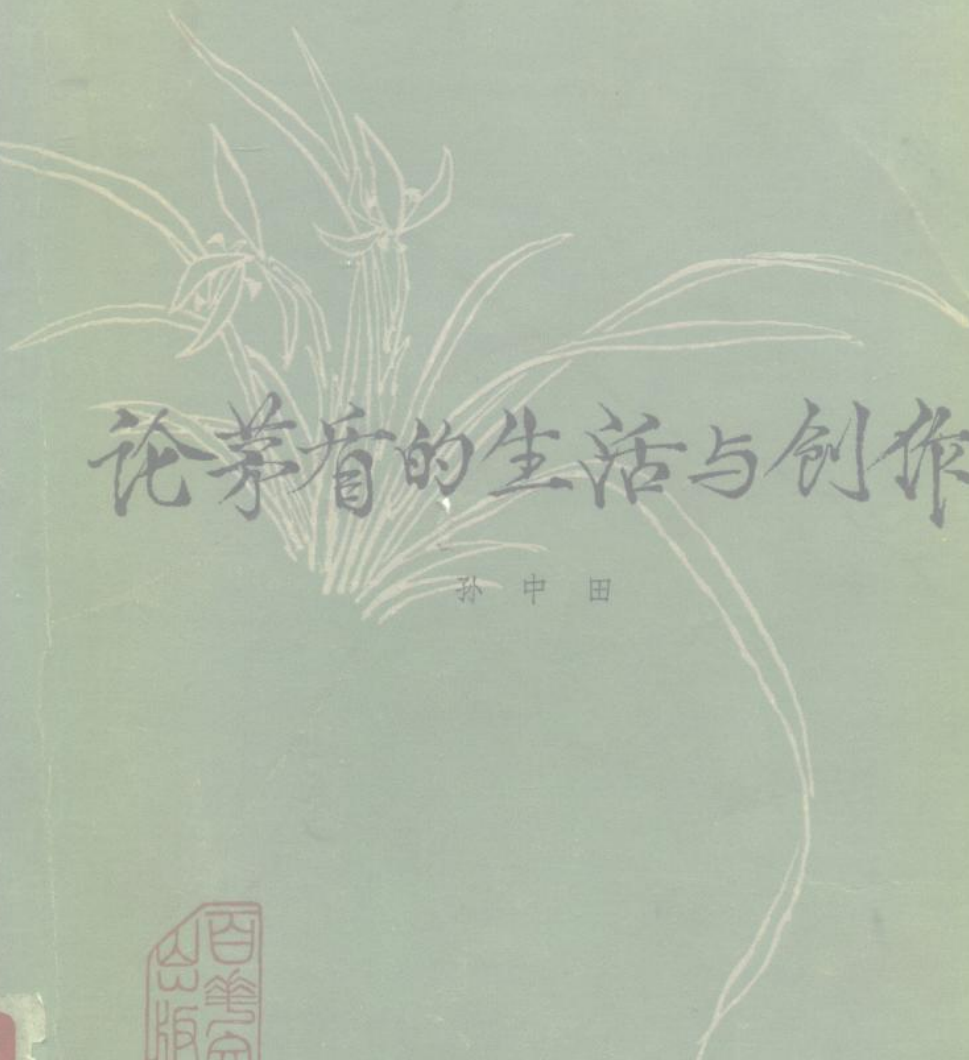




论茅盾的生活与创作

孙 中 田



论茅盾的生活与创作

孙 中 田

百花文艺出版社

论茅盾的生活与创作

孙 中 田 著

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道124号)

天津新华印刷一厂印刷 天津市新华书店发行

开本850×1168毫米 1/32 印张 11 3/4 插页2 字数 263,000

1980年5月第1版 1980年5月第1次印刷

印数 1—28,000

书号: 10151·467

定价: 1.17元

目 录

绪 论	1
第一章 早期的思想和文学活动	6
一、童年和少年时代的生活	6
二、早期的社会思想和文艺思想	13
三、文学理论的倡导	22
四、文学评论和翻译工作	42
第二章 大革命前后的生活与创作	51
一、革命和文学活动	51
二、三部曲《蚀》	56
三、《从牯岭到东京》及其它	68
四、从《蚀》到《虹》	75
第三章 左联时期的创作	80
一、在白色恐怖的年代里	80
二、长篇《子夜》	100
三、短篇小说的创作	136
第四章 抗战和解放战争时期的创作	157
一、为民族和人民群众的解放事业而奋斗	157
二、长篇《腐蚀》	175

三、散文的创作	190
四、话剧《清明前后》	215
结 语	223
〔附 录〕	
一、茅盾著译年表	227
二、茅盾笔名（别名）笺注	333
三、茅盾评论资料目录索引	354
后 记	372

绪 论

在“五四”以来的文学战线上，茅盾是一位杰出的作家和革命战士。他以自己的辛勤劳动和新文化旗手鲁迅等同时代的革命作家在一起，开创了中国现代文学历史的新时期，为新文学的健康发展，为坚持现实主义的文学准则，为文学服务于民族解放和人民大众的革命事业进行了不懈的斗争。在左翼十年的文艺运动中，他是坚强的骨干力量，他和鲁迅在一起，团结在中国共产党的周围，坚持阶级斗争和路线斗争，为维护无产阶级文艺的胜利发展贡献自己的力量。在抗战和解放战争的日子里，他更以多方面的文学活动，团结一些革命的进步的作家，为实现党的各项任务而奋斗。据何其芳同志回忆，敬爱的周总理在谈到茅盾同志时，对于文学研究会的活动是肯定的。肯定它“起了好的作用，进步的作用”，也肯定了茅盾同志“在文学工作上的成绩”^①。

茅盾的创作，是以深广的社会生活的描写，清晰的时代风云的展示，错综复杂的社会矛盾的反映而引人入胜的。他以敏锐的感受，不断地在作品中提出一些具有重大社会意义的问

^① 见《回忆周恩来同志》，《文学评论》1978年第1期。

题，并力图形象地揭示出某些方面的本质，反映出历史发展的趋势。在他许多血肉关联的作品中，映现出新民主主义革命年代的生活变动，映现出人民群众迫于黑暗的重压，挺而抗争的艺术画面。例如，《霜叶红似二月花》映现的是辛亥革命到“五四”前夕的社会景象；《虹》反映的是“五四”到“五卅”历史进程中的事件；《蚀》概括的是二十年代，即大革命年代部分小资产阶级的状貌；长篇《子夜》则提供了二次国内革命战争时期（三十年代初）复杂的社会矛盾的艺术图画。如果说，《第一阶段的故事》中展现的是抗战初期的生活景象；那末《腐蚀》中揭露的则是抗战后期，国统区特务横行，豺狼当道的现实；而剧本《清明前后》揭示的则是三、四十年代，抗战胜利前夕黑暗社会的状貌。由此可见，大时代的风涛，人民革命运动的起落消长，帝国主义侵略的魔影，旧中国的腐败黑暗的景象，在茅盾的创作中或则正面或则侧面，强弱不同地反映出来，构成形象的时代生活的历史。

自然，对于典型人物及其命运的刻画，始终是作家探求和注意的中心。茅盾说：“人”——是我写小说的第一个目标。这是作家为自己规定的特殊任务。在他的作品中，所塑造的人物是异常广泛的。在这个形象体系中，有洋场买办、形形色色的资本家、封建地主劣绅，以及反动统治阶级腐蚀下“鬼也不如”的爪牙；作品中也出现了各种类型的知识分子以及为灾难和苦痛折磨着，日益觉醒起来走向斗争的工农大众。在众多的人物中，对于中国民族资产阶级和买办阶级的典型刻画，是颇具生命力的，它在现代文学的艺术画廊中拥有着深刻的认识作用和美学价值。

在探索茅盾的创作时，可以看出，他是经过了较长时间的

生活体察和艺术准备而走向实践的。鲁迅曾用“静观默察，烂熟于心，凝神结想，一挥而就”概括自己的创作经验。茅盾从《蚀》到《清明前后》的创作证明，离开了生活的泥土，艺术的创造便会成为无源之水，无本之木。且不说《子夜》的生活体察过程罢，在写第一部小说《幻灭》时，茅盾告诉我们他不仅熟悉“一九二八年以前那几年震动全世界全中国的几次大事件”，乃至“凝神片刻，便觉得自身已经不在这个斗室，便看见无数人物扑面而来”^①。这生动的实例，都是对于先定主题，后设矛盾，远铺近垫等一套主观唯心主义创作模式有力的批判。

文艺创作离不开现实的斗争生活；也需要从古代和外国的优秀作品中吸取补养，只有“博采百花，才能酿出蜜来”。还在少年时代，茅盾就和先秦以来的文学典籍有了接触。特别是明清以来的小说，如《西游记》、《三国演义》、《儒林外史》等等，都是他所喜爱的。至于外国文学著作，茅盾涉猎和研究得更为广泛。他不仅是外国文学的介绍者，而且是最早的研究者之一。英国的迭更斯、斯各德；法国的莫泊桑、左拉；俄国的托尔斯泰、契诃夫以及欧洲许多弱小民族的进步文学作品，都给予茅盾的创作以影响。这使得茅盾不断地汲取了进步的思想，严峻的现实主义精神和精细入微的刻画人物的技巧。

回顾“五四”以来的文学发展历史，似乎许多老作家，都以多方面的才能服务于革命现实的。鲁迅是这样，郭沫若是这样，茅盾也是这样。茅盾从“五四”时代起，便倡导文艺理论，开展社会批评，翻译介绍外国文学作品，他是现代文学最早的评论家和翻译家之一。稍后便展开创作活动。他写小说，散文，

① 见茅盾的《我的回顾》与《写在〈蚀〉的新版的后面》。

也写下了大量的杂文。这些工作，都是从时代和人民的革命事业中吸取了力量；并且紧紧的围绕着时代、社会的需要有所为而发的。他的许多杂文的写作是这样；他的一些论文、文艺批评，也是适应文学发展的需要写下的。甚至，他的长篇《子夜》，也分明的为了回击托派对中国社会性质的歪曲而写起来的。弗·恩格斯在《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中说：“……某个作家有一点点天才，有时写点微末的东西，但如果他毫无用处，他的整个倾向、他的文学面貌、他的全部创作都一文不值，那末这和文学又有什么相干呢？”^①茅盾的创作实践证明，他并非象恩格斯所批评的，“有一点点天才，有时写点微末的东西”的作家，而是几十年如一日，以不倦的创作劳动，服务于人民群众的革命事业，作出了自己的贡献。在整个创作途中，我们看到了适应着时代革命的需要不断前进的革命战士的形象。

可以看出，茅盾在革命发展的进程中，在现实主义的创作道路上，是有过苦闷，经历过艰苦的历程不断前进的。这实际和“五四”时期老一辈作家走向革命的经验汇总在一起，体现了中国现代文学发展的某些重要特点。“五四”以来的新文化是民族的科学的大众的。但是，如何为人民群众呢？这个方向和道路，是经过长期的探求过程才明确起来的。一九四二年，毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》这部经典文献中明确地指出：“许多同志爱说‘大众化’，但是什么叫大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”^②。茅盾的文学道路的艰苦历程，分明地显现了知识分

① 《马克思恩格斯全集》卷一，525页。

② 《毛泽东论文艺》55页。

子走向革命途程的某些特点。回顾前进的道路，茅盾说：“路不平坦，我们这一辈人本来谁也不会走过平坦的路，不过，摸索而碰壁，跌倒又爬起，迂回再进”^①。这体会是深刻的。正是不断探求真理，曲折再进的革命精神使得茅盾在创作道路上取得了显著的成就，成为杰出的作家和革命战士。

^① 《回顾》，《解放日报》1945年7月9日。

第一章

早期的思想和文学活动

一、童年和少年时代的生活

家庭和少年 时代生活

茅盾的原名沈鸿，后改名沈德鸿，字雁冰。茅盾是从发表《幻灭》时起用的笔名^①。这位未来的作家，于一八九六年公历七月四日生在浙江省桐乡县乌镇。

他的故乡，是一个古老的有着悠久文化历史传统的市镇。据说，远在唐代便已设镇了。现在的乌镇，系由青镇（在东面，原属桐乡县）和乌镇（在西面，原属吴兴县）两部分合并成的。解放后始定名为乌镇。关于自己的故乡，茅盾有过这样的记述：

故乡！这是五六万人口的镇^②，繁华不下于一个中等的县城；这又是一个“历史”的镇，据《镇志》，则宋朝时“汉奸”秦桧的妻王氏是这镇的土著，镇中有某寺乃梁

① 为了避过国民党反动派的耳目和工作方便起见，茅盾用过许多笔名。如玄珠、方壁、止敬、蒲牢、郎祺、形天、谢芬等等，茅盾是他经常使用的笔名之一。关于这笔名的来历，可参看《茅盾文集》卷一，431页。

② 据茅盾说，这只是当年一种普遍的说法。但实际上的人口可能不足五六万人。

昭明太子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《知不足斋丛书》的鲍廷博的故居。现在，这老镇颇形衰落了，农村经济破产的黑影沉重地压在这个镇的市廛。^①

这个小镇在旧中国的忧患、破产日益衰落的景象，后来在茅盾的作品中有着深切的反映。事实上，在茅盾诞生的时候，祖国和家乡已经处于内忧外患，百孔千疮的境地。

茅盾生长在民族和阶级的矛盾日益深化的革命年代。这时期，一方面是帝国主义的凶残侵略，清王朝的腐朽统治，使得中国社会急遽变化，国家和民族的命运濒于风雨飘摇的境地；但同时，也是中国人民寻求真理，拯救国家的危难，进行民族民主革命的历史年代。在茅盾诞生的前二年爆发了甲午中日战争，一八九五年四月中国战败，被迫签订了“马关条约”，于是帝国主义瓜分侵吞中国的势力，继鸦片战争失败之后更加接踵而来。一八九八年戊戌变法的维新运动，是在民族危难深重的情况下发生的。这个运动代表着这个时期从地主官僚转化过来的资产阶级政治倾向，因而它只能是一种软弱的改良主义运动，是脱离广大人民群众的政治运动。但是，“同康有为一派改良变法运动的同时，以孙中山为首的革命派和其他几个革命派的运动发展起来了”^②。这个时期在文化思想战线上，便是所说的新学与旧学，即资产阶级的新文化和封建主义的旧文化的斗争。毛泽东同志说：“那时的所谓学校、新学、西学，基本上都是资产阶级代表所需要的自然科学和资产阶级的社会政治学说（说基本上，是说那中间还夹杂了许多中国封建余毒在内）。在当时，

① 《茅盾文集》9卷，127页。

② 《中华人民共和国宪法》，人民出版社，1954年版，39页。

这种所谓新学的思想，有同中国封建思想作斗争的革命作用，是替旧时期的中国资产阶级民主革命服务的”^①。因此，它颇吸引了一些人们的注意。

茅盾的父亲沈永锡是一位秀才，通晓中医，在当时便属具有开明思想的“维新派”人物。他颇重视新学，酷嗜算学，曾自修到微积分的地步。据茅盾回忆：“那时他卧病在床已经两年了，还常常托人去买了新出的算学书来，要母亲翻开了竖着给他读，——因为他患的是风湿病，手不能动”。这位老人对于进步的社会科学书刊，也是颇为重视的。茅盾写道：

那年春天，他已自知不起，叫我搬出他的书籍和算草来整理：有十几本《新民丛报》，几套《格致汇编》，还有一本《仁学》，他吩咐特别包起来，说：“不久你也许能看了”。特别是那本《仁学》，他叮嘱我将来不可不读。

他似乎很敬重这位“晚清思想界的彗星”谭嗣同先生。^②

看来，茅盾的父亲的思想，似乎和谭嗣同那样的新派人物有些相近。不幸的是，这位老人在茅盾的少年时代便去世了。茅盾的母亲陈氏，是一位通文理有远见而性格倔强的妇女。在茅盾的童年时代， she 就把文学和地理、历史等知识，教给孩子们。她勤俭刻苦，不避乡里的非议，以有限的财产供给儿子受教育。茅盾后来说：“在二十五岁以前，我过的就是那样在母亲‘训政’下的平稳的日子”^③。

茅盾的启蒙教育开始得比较早。进小学以前便读过家塾。

① 《毛泽东选集》2卷，668页。

② 茅盾：《我的小学时代》。

③ 《我的小传》，《文艺月报》创刊号。

按照父亲的意愿是希望自己的孩子将来学实业的，所以念过《三字经》后，便读起澄衷学堂的字课、图说和《正蒙必读》里抄下来的《天文歌略》、《地理歌略》一类的“洋书”。不过，这些书并不怎样引起少年时代茅盾的兴趣。他记述说：“那时父亲还没病倒，他每天亲自节录四句，要我读熟，他说，‘慢慢地加上去，到一天十句为止’。可是我却慢慢地缩下来，每天读熟两句也还勉强。这一件事，也曾惹起父亲十分的烦恼。这使我那时幼稚的头脑对于所谓‘新学’者，既害怕而又憎恶”^①。

茅盾的小学生活，是在两个学校渡过的。最初入的是励志小学。大约是民国前八九年罢，茅盾的家乡又开始创办了一所植材小学校。茅盾就是这所高级小学校的第一班学生。在这里他不只读到了修身、国文、历史和算学等教科书，而且对绘画课程发生了兴趣。他说：“我在小学的时候，最喜欢绘画，教我们绘画的是一位六十多岁的国画家。……他教我们临摹芥子园画谱，于是我们都买了一部石印的芥子园画谱。他说：‘临完了一部芥子园画谱，不论是梅兰竹菊，山水，翎鸟，全有了门径’^②。这位老先生给茅盾的印象是很深的。

可能，也是由于图画和书籍插图的兴味，使得茅盾和小说发生了因缘。那时，在一般守旧人的老眼光里，小说之类尚被称为海淫海盗的“闲书”，是不准孩子们看的，但在茅盾的家里，竟得了明达的父母破格的允许。茅盾说：

……木板的“闲书”中就有《西游记》。因为早就听

① 《我的小学时代》，《风雨谈》第2期。

② 茅盾：《我曾经穿过怎样紧的鞋子》，载《我与文学》。

母亲讲过《西游记》中间的片段的故事，这书名是熟悉的，可惜是烂木板，有些地方连行款都模糊成一片黑影。但也拣可看的看下去。不久，父亲也知道我在偷看“闲书”了，他说：“看看闲书也可，‘把文理看通’”，就叫母亲把一部石印的《后西游记》给我看，为什么给《后西游记》呢？父亲的用意是如此：为了使得国文长进，小孩子看‘闲书’也在所不禁……①。

后来茅盾告诉我们，他“小时看的第一部‘闲书’，就是《西游记》，现在我要手头别无他书而只有一部《西游记》时，看上了还是放不落手的。”②此外，如《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》和《儒林外史》等，都成为他这时期“爱读的书”。

中学时代及其后 茅盾的中学时代，是在浙江三府的三所中学校度过的。最初他入的是浙江省立湖州第三中学，以后转入省立嘉兴第二中学，后来又进入杭州的安定中学学习，并在那里毕业。看来，中学时代的生活并不使茅盾满意，他忆及起那古旧的生活是：“书不读秦汉以下，骈文是文章的正宗，诗要学建安七子；气度要清华疏旷”③，这一切在茅盾的忆念中是“平凡的”，“灰色的”，“窒息的”。他说，“那样的陈腐闭塞几乎将我拖进了几千年的古坟里去”④。于是，他忙于读小说，几乎把课余时间全部消费在看小说上。古典的小说不仅启迪了他的文思，而且在文章的格调上也显现出它的影响来。国文教

① 《我的小学时代》，《风雨谈》第2期。

② 《茅盾文集》10卷，142页。

③④ 茅盾：《我的中学生时代及其后》，收《印象·感想·回忆》集。

师对他文章的评语是“文思开展”，但又不满意地认为：“有点小说调子，应该力戒”！

一九一一年辛亥革命爆发了。这次在中国近代史上，比较具有完全意义的资产阶级民主主义革命，曾激荡起青年的奋发之心，给予人们以积极的振奋力量。中学时代的茅盾也自然地卷入革命的浪潮中。他写道，“武昌起义的消息把我兴奋的不得了。我无条件的拥护革命，毫不犹豫地相信革命会马上成功。……为什么我们那样盲目深信？我们并不是依据什么理论，更不是根据什么精密研究过的革命势力与反革命势力的对比；我们所以如此深信，乃是因为我们目击身受满清政府政治腐败，民众生活痛苦，使我们深信这种贪污腐化的政府，一定不能抵抗顺应民众要求的革命军”^①。所以在学校临时放假的时期，茅盾便以“深通当前革命形势的姿态”，做起革命党的义务宣传员来。但是，这次革命，中国的无产阶级还没有当做一个觉悟了的独立的阶级力量登上政治舞台，终于因为敌人的强大和资产阶级的软弱性及其脱离民众而宣告失败了。这次革命，在茅盾的家乡的情况是：

那时我的家乡的官是一个旗人。因而绅商们觉得不免要流点血。幸而那个武官“深明大义”，加之商会里也筹得出钱，于是平安无事，就挂了白旗。那位旗人呢，“护送出境”了事。

跟着老百姓忙的，是剪辫子的“仪式”。有人主张先剪一半，有人主张四边剪去，只留中间一把，依旧打辫子，

^① 茅盾：《回忆是辛酸的罢，然而只有激起我们的奋发之心！》

盘起来藏在帽子里，更有人主张等过了年看个好日子再剪，然而也有爽爽快快地变成和尚头的。①

这记述是深切的。“民族史上这一件大事”，在茅盾的记忆中，“除了可以不必再拖一条辫子以及可以不必在做国文的时候留心着‘仪’字应缺末笔，此外实在什么也没有，于是乎我之不免于失望，又是当然的事”②。这以后“庙是不曾动过，菩萨却换过多次”。可是，纵然如此，当学校复学后，那个新来的学监，却宣布要“整顿”校风了。这不能不引起学生的激愤，于是中学时代的茅盾，便因为和几个“不安分”的同学，在学校里闹起“小小革命”，以讽刺诗抨击了那个不得众望的学监，而被开除嘉兴府的中学，只好转入杭州的安定中学就学，并在那里毕业。

一九一三年北京大学在上海招考预科学生。十八岁（实足的年龄当为十七岁）的茅盾结束了中学时代的生活。他离开了浙江，报考了北京大学预科第一类。这第一类，将来是进文法商三科的。一个月后被录取。他来到了北京，住进了译学馆。茅盾说，“这时我的不能遵照父亲遗嘱立身，就是母亲也很明白晓得的了”。预科三年期满后，由于家庭经济生活的窘迫，茅盾便走上了工作岗位。

一九一六年八月，茅盾被一个亲戚介绍到了上海的商务印书馆里。开头是在编译所英文部设立的“英文函授学校”修改学生们寄来的课卷。这种机械式的改卷工作，没有多久，便被分配去和孙毓修老先生合作译书。这以后便是翻译卡本脱著的《衣·食·住》的出世。继之，又编纂出版了《中国寓言初

① 《回忆辛亥》，收《印象·感想·回忆》，文化生活出版社版104页。

② 《茅盾文集》10卷，38页。