

纳尔苏斯的旅行

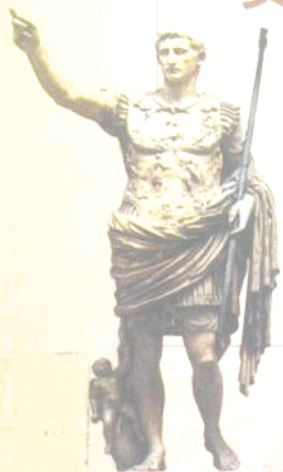
黄秋实



黄秋实

NUO YA
FANG ZHOU
DE
CAN PIAN
意大利
之旅
YI DA LI
ZHI LU

黑龙江人民出版社



残 片

——代 序

● 鲁 琪

五年前在罗马机场上，临别的那一刻，我几乎要喊出声来：

“闭上嘴不要说再见！

意大利，拉住我的手，不要松开，不要松开！”

但纵然有那过多未尽的依恋，飞机还是拖我飞上了万里云天。

五年过去了，依依之情似断未断，今天读了秋实的这些《残片》，好像我们又一次见面了。

让我问候一句：“意大利你好！”

一个穷文人能够出一次国，离开吃奶的地方，到大

千世界里见见世面很不容易，而去的地方又是意大利，这就更不容易。

经商的不能不去去日本、美国；文学家、艺术家出国不去意大利，那可实在是个天大的遗憾。

据说二战后从五十年代开始，每年到意大利来的世界各地旅客，由800万、1,000万，直到今天竟然达到6,000万，这不能不说是个惊人的数字。

秋实也自问：“那么到底是什么力量，鬼使神差地驱使着人们不远千里万里到意大利到罗马来呢？”

是的，意大利有秀丽的山光水色，有欧洲文艺复兴时期的那些令人惊叹而赞不绝口的绘画、雕塑、建筑艺术，有世界上最宏伟最古老的大教堂。

意大利有举世闻名的废墟、古城堡、古城墙、元老院、凯撒庙、斗兽场、贞女观、凯旋门……保存了许许多多古罗马的真实遗迹。

意大利又是世界文学艺术史上，许多艺术大师、文学巨子的故乡。

意大利还有……

当然，所有这些都能引人入胜，都令人惊叹不止。但，但是，仅仅是因为是有这些？

恐不尽然！

对此，秋实倒是赞同意大利一位作家的观点：“人们到意大利来，并不总是要寻求绝对的好，而是因为意大利有一种别处所没有的特殊品质，它渗透了一切有生

命与无生命的东西，它比绝对的好更能打动人心。”

夕阳斜照中的废墟，那倒塌的殿堂，残缺的拱门，高耸的断柱……

空旷无声的教堂里，那祭坛上凝住了的烛光。

修道院那萧索的庭院，寂静的长廊。

歌剧院里，如痴似醉的大歌剧。

歌舞厅中，如颠似狂的摇滚。

黄昏时的山庄小镇，汽车旅馆、小餐厅。

清晨里，罗马街头落叶似的鸽子翅膀，星星般的野猫眼睛。

还有人，男人和女人。无拘无束的爽朗性格，不含蓄的热辣辣的爱情。

这里，不论是美的不美的，善的与恶的，都不知不觉莫名其妙地缠绕着你，勾起你梦幻似的遐思、冥想，给你以内心的惊诧与震撼，却又随之而来一丝丝一缕缕的温存。

难道这是种说不出、道不明的诱惑？

怎么说呢，“真他妈的”（一个意大利女人的中国话）绝了！

秋实在书中引用了司汤达的话：“这是一种与陷入情网差不多的东西。”太确切了，还有什么能比陷入情网更厉害更加醉人的呢？

不信，你可以去试试！

《残片》，虽然是残片，还是可以看出，作者是力求将这些残片拼成“方舟”。可残片毕竟是残片，对这块一面制造罪恶，一面缔造辉煌的30万平方公里的土地，“这个相融相合，相掺相伴，年年岁岁目睹先民遗迹，朝朝暮暮过着现代人生活”的国家和人民，恐怕不是一本书几块残片，就可以道出那扑朔迷离的全貌吧？

拯救万物的“方舟”只剩下了残片，怎能救得了世人？

“凡流人血的，他的血必被人所流。”人类早已忘记上帝立下的誓约，在这万物生长的地球上，如今每时每刻都在流血，流他人的血，流自己的血。活了950岁的挪亚已经死了，如此下去，末日到来有谁再来制造一个方舟？

不会作序，也不敢为人作序，只好以此代之，是为代序。

1995年7月9日

目 录

残片(代序)	1
中国与意大利	1
意大利的今天与昨天	8
教堂之国	15
条条大道通罗马	21
罗马	
1995年3月28—4月1日	
世界天主教精神首都	29
梵蒂冈	
1995年3月31日	
地灵人杰的巨人故乡	34
佛罗伦萨	
1995年4月3日—5日	
名人·名作·名城	40
水城威尼斯	
1995年4月7日—10日	

亚里士多德定律的倾斜.....	44
-----------------	----

比萨斜塔

1995年4月11日

大学生的摇篮.....	49
-------------	----

博洛尼亚

1995年4月6日—7日

未来巨人的创举.....	54
--------------	----

托斯卡纳市欧洲文化中心

1995年4月2日

米开朗琪罗与西斯廷教堂.....	60
------------------	----

达·芬奇与《最后的晚餐》.....	66
-------------------	----

皮提博物馆.....	72
------------	----

在“田野”广场上.....	78
---------------	----

夜宿米迦勒山庄.....	82
--------------	----

穆拉诺的五百年世家.....	85
----------------	----

一个意大利女人.....	91
--------------	----

意大利的餐饮.....	97
-------------	----

中餐馆及中国人在意大利	104
-------------------	-----

意大利的音乐	109
--------------	-----

尹瘦石先生印象	118
---------------	-----

结束语	124
-----------	-----

中国与意大利

中国与意大利，相距万里，山重水复，但中意两国人民的往来却源远流长。

一

我在罗马期间，罗马市市长助理便向我们披露，1995年4月北京的政府官员将要飞抵罗马，共商北京与罗马这两个世界历史文明大都共建友好城市的事宜。

继上海与米兰、南京与佛罗伦萨、苏州与威尼斯之后，中国与意大利已有20对省市建立了友好省市关系。

自1970年11月6日中意建交，两国间的政治、经济交往逐渐多起来，八十年代一开始，意大利共和国总统佩尔蒂尼访华之后，总理克拉克西（1986年）以及各院议长、部长等多次访华。我国当时的党和国家领导人华国锋（1979）、赵紫阳（1984）、胡耀邦（1986）、李先念（1987）、吴学谦（1987）、李贵鲜（1989），以及省、部领导都曾先后到意访问，对加深中意两国政府间的了解，增进

两国人民之间的友谊，推动两国经济合作起到了积极的作用。近年来，两国间的经济合作有了进一步的加强，1990年两国贸易额达到19亿美元。今日中国与意大利，无论从国家到地方，从官方到民间，从政治、经济到文化交流都有了长足的进展，广泛的交往与接触。

中国文联代表团，就是在这种条件下，应意大利作者、出版者协会的邀请，去访问这个古老而又充满现代文明的国家。

1995年初春时节，地中海和煦的阳光洒落在罗马威尼斯广场上，一簇簇盛开的鲜花迎接着一行来自东方的文化使者。在为期15天的访意期间，代表团漫游了大半个意大利，所到各处与意大利的各级行政官员、作家、艺术家以及人民群众进行了比较广泛的接触，意大利人民的热情好客，对中国人民的真挚友好，给我们留下了美好的记忆。

中意两国人民，虽然民族不同，肤色各异，有各自的语言和信仰，但并不陌生，并不影响两国人民之间感情交流和往来，特别是意大利作者、出版者协会，自1982年以来与中国文联建立互访关系以来，曾五次访华，协会主席中国人民的老朋友罗曼·伏拉德先生及其夫人三次来中国，其他同僚们也曾先后来到中国，中华民族的悠久历史、灿烂文化、纯朴民风以及今日中国的飞速变革与发展，都给他们留下难忘的印象。他们说，他们热爱中国，热爱中国文化，愿意成为一个中国化的意大利人。伏拉德夫人是位考古学家，去过许多国家，但对中国有着特殊的感情。她说，这次再度访华，最大的感受是中国有了明显的发展和变化。卡尼吉亚尼的女儿在意大利一个大学中文系里学汉语，他临别的时候说，这次中国之行，使他肯定了女儿学汉语的选择是正确的，在我们要离开罗马的两天里，有两位意大利小姐一个叫艾伦，另一个叫什么名字记不起来了，曾两次到我们住地，询问到

中国学习汉语的一些问题，我们问她，你去过中国吗？其中一个回答：“去过。”“好吗？”“好。”从她们向往的眼神里，可以看得出对中国的美好印象，艾伦小姐的父亲就是曾经访问过中国的意大利作者、出版者协会综合办公室的负责人卡尼吉亚尼，他表示一定要带着女儿来中国看看。

他们说：“中国有着令人无法抗拒的魅力。”

二

应该说，两国之间的往来是有着漫长历史的。如果不计世纪前的“丝绸之路”（公元前2世纪）商道。它至少可以追溯到中国的元、明时代。在威尼斯的马恰那博物馆我们亲眼看到了大家所熟知的意大利旅行家马可·波罗亲笔书写的并由他的律师签字的“遗书”，那是写在薄羊皮上的一份珍贵的历史文物。据史料记载，马可·波罗生于威尼斯商人家庭，大约在公元1271年11月随其父、叔父经“两河流域”伊朗高原，越帕米尔来到东方。1275年5月到上都（今内蒙古自治区多伦县西北），得到元世祖忽必烈信任，待遇优厚，仕元17年。游历几遍中国，曾到今新疆、甘肃、内蒙古、晋、陕、川、滇、鲁、苏、浙、闽及北京等地，中间一度至缅甸。后因伊儿汗国汗遣使向元室求婚，马可·波罗奉命护送公主出嫁，1292年初离开中国。《马可·波罗行记》对他在东方特别在中国的生活和所见所闻作了记载，盛道东方之富庶，文物之昌明。尽管近年有文质疑马可·波罗是否真的来到中国，原因无外是正史未载，中国的妇女缠足只字未提等，但这只能说是“一家之言”而已。

如果提及意大利人在中国，第二位当属天主教耶稣会传教

士利玛窦了。万历十年(公元1582年),意大利人利玛窦奉命来中国。最先在广东肇庆建立天主教耶稣会第一个传教会所。利玛窦为了使中国人易于接受基督教教义,先是剃发落须以僧自居,后又潜心研习四书五经,改着儒服,号称“西儒”。同时他还有意结交皇族宗室和达官贵人。万历二十九年到北京,向明神宗献上圣像、《圣经》、万国图、自鸣钟、八音琴等欧洲近代科技产物,自陈“夙闻贵国政治昌明、私心倾慕,……欲承皇上隆恩,准赐终身寄居贵国,以便奉事天主”(见《中国天主教史》第56页,德礼贤著)。神宗对此极为赏识,准其长住,且在京城拨赐地产,供生活费用。1610年5月利玛窦逝于北京,明神宗下令以陪臣礼葬于阜成门外。史称“他是第一个将西方近代科技传到中国的人”。他绘制的“世界地图”多次刊行,他的《中国札记》则是向西方人系统介绍中国文化的第一部著作。

是否可以这样概括:在当时意大利与中国的交往和接触中,一方面是以教会为载体的宗教文化与科技的结合;另一方面是以经商为目的的经济与贸易的融通。这种交往和结合,虽然发端于宗教,而最后延伸到政治、经济、文化各个领域,这无疑对后来中意两国的交往了解开创了先河。

这次,我们到意大利观光中,眼睛中看到最多的是耶稣的圣像,在那些中世纪艺术中反映最多的是《圣经》的故事,这使我联想起中国的孔子和那部传世之作《春秋》,如果作一个比较,这两个古老国家,东方有一个圣人——孔子,西方有一个圣人——耶稣;东方的圣人比西方的圣人早生下来551年;东方的圣人有72贤徒,西方的圣人有12个门徒;东方的圣人已经死了,西方的圣人还活着。在意大利信耶稣的人还相当之多,而作为统治中国2,000余年的儒家思想,在中国这块土地上已越来越没有立锥之地了。它成了“老的不亲,少的不爱”的陈腐观念,将被历史

所清洗。儒家思想对应“斗争哲学”，它是一种“阶级调和”，对应“自我价值”，它又是一种“中庸之道”，“己所不欲，勿施于人”，但是，今日可怕的是唯利是图，不管他人。

三

历史常有惊人的相似，国与国不乏相同类比。中国与意大利，都是具有悠久历史的文明古国。但是，比起古代世界文明四大发源地，北非的尼罗河流域（埃及），西亚的两河流域（希腊人称之为“美索不达米亚”，即今伊拉克境内），南亚的印度河流域（今巴基斯坦境内）和我国的黄河流域，应该说古罗马帝国与上述这些建立奴隶制最早的国家相比，至少在时间上要稍晚一筹。标志意大利半岛上奴隶制开始的罗马共和国，最初形成于公元前 6 世纪，这比中国原始社会解体进入奴隶社会阶段的夏代（约公元前 21 世纪至公元前 17 世纪），要晚一、两千年。但是，深受埃及、古巴比伦文明影响的古希腊文明，为罗马帝国的兴起作了历史准备，而且后来它的光辉和创造绝不逊色于先前兴起的文明古国。至今还保留着丰富多彩的历史遗迹，成为历史陈列馆中的瑰宝。仅以罗马城的名胜古迹为例，罗马有号称世界八大名景之一的斗兽场，著名的罗马水道，古罗马废墟、浴场、凯旋门、万神殿、天使古堡、地下墓地等等。始建于公元 72 年的科洛塞奥（“巨大”的意思）斗兽场，是罗马城中巨大宏伟的古代椭圆形建筑物，地基厚 12 米，宽 51.5 米，其最长直径为 188 米，是一座岩石和混凝土结构。就其规模比埃及 70 多座金字塔中最大的一座（塔高 146 米、塔底边长 230 米）“齐阿普斯”不相上下。比起“世界上七大建筑奇迹”之一的我国万里长城，时间要晚，工程要小。

万里长城始于春秋战国，止于明朝，明天元后，为防止蒙古族卷土重来，前后共修筑 18 次，历时 100 多年，中华民族深受徭役之苦，同样，罗马斗兽场也是当时罗马提图皇帝征服耶路撒冷用 4 万名俘虏建造了 8 年才完成了这座能容纳 6 万观众的奴隶斗兽场。

我们到罗马，并未能去罗马古墓，据说罗马的地下世界与地上世界一样规模浩大，居住拥挤，罗马有 45 个地下古墓区，墓区地下通道总长度为 500 英里，分上下 5—6 层，在 300 年间约有 600 万死者被埋葬在这里。在基督徒遭到瓦莱里亚努斯皇帝迫害时，曾将圣·彼得和圣·保罗的遗骸转移到这里，所以这块地方便成了朝圣的胜地，香客们留言赠语以祈求圣明保佑。那么，埃及法老的陵墓“金字塔”只有 70 多座，散布在开罗南 10 多公里的基萨一带就相形见绌了。拿我们中国的秦始皇陵来比，秦陵内城周长 2,525 米，外城 6,264 米，应该说中国的“住房”条件要比埃及、罗马不知要好多少倍。梵蒂冈有圣彼得大教堂，是基督在世上使者、代言人住的地方，它是人间与上帝沟通信息与传达上帝旨谕的总站；北京有故宫，是天子住的地方，也是上达天意下转民情的地方。意大利号称天主教之国，中国是佛教、道教之邦。纵观中国与意大利，乃至世界各国，虽然文化积淀不同，风格各异，但总体说来大同小异。另外，民族与民族之间这种世界性的融通与历史上的“民族大迁徙”有很大关系，在中国元朝鼎盛时期，由于匈奴人的西迁，引起了日耳曼人诸部落从多瑙河以北、莱茵河以东的广大区域大规模向罗马帝国境内迁徙，这对罗马的社会和文化必然造成很大影响。人类同生于地球之上，诚如盛放在一个容器中的相互溶解的液体一样，总要进行分子的溶解和扩散，国与国之间，只有形式、程度的差别，并无实质上的区分。无论是中国和外国，无论是黄种人和白种人、黑种人，都有同

样的追求和爱好。对于一切善良美好的东西，人类都充满了向往和憧憬。中国人民和意大利人民都为缔结人类的友谊，尽着各自的天职。

意大利的今天与昨天

意大利，堪称神秘之国。

提起意大利，便让人想起古罗马帝国、欧洲文艺复兴，想起斯巴达克斯、马可·波罗和一批中世纪的文学、艺术巨匠，想起……

—

对于今日意大利，无论我们是否亲自到过这个国家，都会知道意大利是西方资本主义国家七强之一。从 1986 年起，它的国内生产总值超过了“日不落帝国”（英国）。随着世界经济逐渐走向集团化，今天的世界，西欧七国、亚太经济合作组织、北美地区“三大经济板块”已经渐次形成。意大利以其得天独厚的地缘优势，占据地中海的海上通道，这无疑为它的经济发展大开了方便之门。

意大利国土面积只有 30 多万平方公里，人口 5,700 多万，有 7,200 公里长的海岸线，土地面积和人口数量相当于中国一

个中等省份。但是，它的国内生产总值在1990年就已达到1,306.8万亿里拉(约合10,840亿美元)(当时汇率1美元=1,205里拉,到1995年为1美元=1,660里拉),人均国内生产总值18,830美元。论经济实力是一个中等发达国家的水平。意大利在世界经济舞台上确实有些档次极高的产品,意大利的皮革制品称霸世界,意大利的饮食也已成为当今社会的时尚。尽管我们对意大利那些质地优良、做工精细的皮衣、皮鞋爱不释手,对意大利的美味佳肴赞不绝口,但我还说意大利真正能够吸引我的还是历史,它辉煌的历史。

当我踏上意大利的国土,第一眼看到的不是想象中的“摩天大厦”,轰轰作响的工厂,眼前乃是遍地古堡教堂,满目废墟遗址,在古老的市区里又洋溢着现代文明的气息,市区川流不息的机动车辆和穿着入时的人流。据说罗马有180万辆小汽车,4,000辆出租车,几乎平均一人一车。走进意大利,仿佛走进一个光怪陆离的世界,走进悠远深邃的岁月。在这里,历史与现实、古老与现代,相融相合,相掺相伴。在意大利使你感到仿佛沙州百姓生活在敦煌阳关,长安庶众居住在秦陵汉墓。意大利人就是在世俗与古老这种氛围中,年年岁岁目睹先民的遗迹,朝朝暮暮过着现代人的生活。

“啊!这就是意大利!”我不禁惊愕地自言自语地疑问。

“对,意大利就是历史。”不知我们当中谁说了这样一句精彩的话。令我顿然醒悟。

是啊,如果看现代文明,与其来意大利,就不如去美国、去日本。意大利虽然在现代经济发展中挤进了“七强”,但在这个世纪里,它毕竟是落伍了。

意大利的辉煌,不在于今。公元前6世纪,在意大利半岛上兴起了一个奴隶制国家——罗马共和国。第一次布匿战争使罗马统治了西西里岛,当时的奴隶主虽然手中没有坚船利炮,却凭借舟楫长矛开始远征西班牙、希腊,到了公元前47—公元前45年,罗马内战,尤利乌斯·凯撒成为唯一的统治者,公元前31年,阿克提翁之战,屋大维(后来的奥古斯都皇帝)建立了全罗马的统治。这时罗马已成为一个横跨欧、亚、非三洲的奴隶制大帝国,罗马从一个小城邦国,一跃而成为地中海区域的霸国。公元前27年,罗马共和国崩溃,帝国时代开始。

到了公元117年,罗马帝国扩张达到极限。赫赫有名的古罗马帝国,此刻已到了登峰造极程度。

从上面的历史记载,我们不难看出,当时在公元前后的一两个世纪中,在世界的西方已经崛起一个不可一世的罗马帝国,它的鼎盛第一次奠定了意大利民族在人类历史上的位置。

沧海桑田,历史老人又以惊人的步伐跨越了十几个世纪,罗马帝国经过“罗马三世纪危机”,到中古中世纪时代,经过长期战争的洗礼,罗马帝国“不可征服的太阳”(公元274年“不可征服的太阳”被宣布为罗马帝国的神),终于又升起来了。

丹纳认为,文艺复兴是“意大利最了不起的创造”,作为欧洲文化和思想发展标志的一个重要时期(14到16世纪)。最初开始于意大利,后来扩大到奥地利、法国、英国、荷兰等欧洲其它国家。这样一次人类历史上空前规模的文化运动,又使意大利得以实现再度辉煌。