

在中国大地上

新 华 出 版 社

在中国大地上

金凤 著

新华出版



在中国大地上

金 凤 著

*

新华出版社出版发行

新华书店经销

北京燕山印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 10.625印张 插页2张 240,000字

1988年1月第一版 1988年1月北京第一次印刷

印数：1——3,000册

ISBN7-5011-0110-8/G·31

统一书号：7203·206 定价：2.30元

序

我和金凤没有共过事，前年才熟悉起来。最初从报纸上得到的印象是：这位新冒出来的同行写得很多，什么都写。那是在刚刚建国的时候。

曾经有许多年看不到她写的东西了，这是当时大家共同的命运。然后，大概是一九八一年底，在《刘伯承回忆录》里，意外地读到了她的《难忘的一课》，那是关于建国前夕她访问刘帅的回忆。我在刘邓大军当过随军记者，我也有我的难忘的一课，并且不止是一课而是许多课。刘帅确实是如金凤所写的那样地吸引人，那样地叫人爱戴，叫人尊敬，叫人永远也不会忘记。读着读着，我感动极了。

那时候她二十一岁，正如当时刘帅说的，还是个“娃娃”。而她所要采访的却是毛泽东军事战略思想这样一个大题目，引得刘帅哈哈大笑起来。我们看看金凤写的这一段：

“要谈毛泽东的军事战略思想？”刘伯承同志哈哈大笑起来，“哈哈，你这个娃娃，提这样大的问题，你知道什么是军事战略思想？哈

DP07/31 15

哈，你呀，就像小孩子戴顶大帽子，喏喏，快盖到肩膀上了。”他一边笑着，一边打着手势，好象一顶硕大的帽子，正盖在我的头上，连头带脑盖下去，一直盖到肩膀上……。”

这个玩笑宛如春风化雨，使这个娃娃经过了一小会儿的局促便自在起来。然后开始工作。刘帅从墙上取下地图，交替着使用两副眼镜——他早年在战争中失去了一只眼睛，认认真真和这个娃娃整整谈了八个小时。中间吃饭的时候，又问到她的工作和学习，鼓励她不要把英文丢了，目光要放远一些。

她写得那么朴实生动，亲切感人，好像把读者带到了那位既慈祥又严肃的老革命家身边。刘帅是怎样一个人，我们的老前辈是怎样对待革命后辈的，老一辈的革命领导人是怎样对待一位年纪轻轻的记者的，这位博学的大军事家是怎样对待一位娃娃知识分子的，金凤如实写来，读者如闻如见。

这篇文章是事隔多年的回忆，不是当时的新闻报道。不过我想，难道新闻报道不也应当这样吗？

我想说的是，新闻文字应当朴实，也应当生动。朴实首先是实，真实，这是新闻文字的第一生命。其次是朴，素朴，不花花稍稍，不拖泥带水。合起来说，既真实准确，又干净利落：我以为这是新闻文字应当具备的特点。

那么“生动”呢？我以为生动在于事实本身，包括事实的细节，包括现场的情景，包括记者自己当场的感受，等等。这些都是真实的，实实在在的、扎扎实实的，唯此才可能生动有力量。如果不靠这些，而靠外加的什么，恐怕很难不使人发生矫揉造作、东施效颦之感。新闻文字的“生动”只能建立在“真实”的基础之上。“有实事求是之意，无哗众取宠之心”，我以为特别应当是新

· 新闻记者的信条。

把生动和朴实对立起来，至少对于新闻文字的写作是一种糊涂观念。由于抱有这种糊涂观念，于是乎一味追求繁词丽句，只在形容词上面下功夫，更有甚者是骋驰想像，苦心虚构，或者移花接木，率意成篇；这实在是误入歧途了。

在这篇短文的开头，我一连用了两个“写”字：她“写得很多，什么都写”。这里我得赶紧声明，这不过是习惯上概括的说法。当然，任何一个文字记者的稿件都是写出来的，但是“写”不过是他的最后一道工序。这道工序的重要性不待多说，一个文字记者如果不会写，如果缺乏表达的修养和写作的技巧，哪怕他拥有再好再多的材料和十分深刻的见解，也都是白搭。此外，我还想强调说，新闻文字的写作另有一功，并不比别的写作容易些。但是，这毕竟只是一道工序，最后的一道工序。写作之前还有采访，还有采访之前的准备。拿采访之前的准备来说，除了对于某一次采访本身的准备之外，还扩及他的世界观、思想政治水平以及道德和文化的修养等等，这些，对于他观察和把握事物起着决定性的作用。否则，如果一个记者仅仅会写，哪怕他真正具有很高明的写作技巧，他能写出些什么来呢？

金凤是一位有成就的记者。手固然是勤的，更勤的是腿和脑子。她舍得在采访前下笨功夫。她深知采访必须到现场。她能够审度现场的情况，及时重新确定采访的方向。她还善于和采访的对象交朋友，使那种沉默寡言特别是不肯谈自己的人对她打开话匣子。新闻采访是有它的诀窍的，是一门学问。

金凤这个名字大概可以告诉人们，这是一位女同志。一位女同志到基层，到某些现场，特别是到边防最前线去作深入的采访，该会有多少不便和困难。新闻记者是一个辛苦的行业，有时



作 者

目 录

序.....李 普	1
四战之地，四战之军.....	1
将军走过的道路.....	6
知识分子是工人阶级一部分.....	11
人民民主专政与法律.....	16
从童工到青年运动的领导者.....	18
国际主义的热爱.....	22
沙滩巡礼.....	27
新的开始.....	31
在毛主席、朱总司令旗帜下前进.....	34
第一次给自个儿干活.....	37
人民广播事业的成长与发展.....	39
第一所新型大学.....	43
“时刻准备着”！.....	47
游击队的好女儿.....	50

陈五和陈兆华.....	54
吴英恺大夫变了.....	58
走祖国人民需要的道路.....	61
站在新事物的前面.....	65
在第四次列车上.....	70
纱锭在废墟上转动起来.....	74
人比钢铁更强.....	78
春节访军属.....	83
强大的反击.....	88
鸭绿江畔迎亲邻.....	93
王莽村的欢聚.....	97
奇怪的“平民”.....	101
积谷山之歌.....	105
在岗位上.....	109
觉 醒.....	115
团 圆.....	122
大陈在控诉.....	128
和平的航行.....	135
美国式的“民主”.....	139
杜勒斯的“支票”及其他.....	143
“自由世界”中心的不自由.....	147
首相的不眠之夜.....	151
巴特勒勋爵的椅子.....	157
丢了纱帽的艾登.....	163
勤劳的双手.....	169
梨树下.....	176

怀九河畔·····	179
友谊之树常青·····	185
百家经商·····	191
目标转向农村市场·····	195
善于经营 会做生意·····	198
全党都要重视科学技术和知识分子·····	201
一切权力属于人民·····	207
四个轮子一起转·····	213
美的创造者和力量·····	219
暮年的痛苦和欢乐·····	222
在历史性的转变中·····	229
“我现在是自己人啦”·····	234
新的农民 新的追求·····	241
大青山下·····	247
破土而出·····	255
理想在燃烧·····	269
飞翔的燕子·····	276
深深琵琶情·····	280
报国有志 建国有门·····	285
“双子星座”·····	290
愿为中华育英才·····	300
走过三分之一世纪·····	305
 后 记·····	 327

四战之地，四战之军

——访刘伯承将军

“在全国解放战争各野战军协同互助获得胜利之中，第二野战军不过是战略单位之一而已。因为二野先后的作战基地——晋冀鲁豫区、中原区、华东区这些地区都处于四战之地，二野也就成为四战之军。日本投降后，毛主席正在重庆主持和谈时，国民党军队就进攻上党，迫使我们打了解放战争中的第一仗。”刘伯承将军以他特有的睿智，这样精辟地道出了他领导的二野的作战特色。

熟练地用手指在地图上指划着，他笑着说，二野在三年前的晋冀鲁豫解放区贯通了同蒲、平汉和津浦共两条半铁路，因而成为华东、东北、晋察冀、西北等解放区的中央大门，正象足球场上的球门一样。国民党向解放区进攻的第一球，就直飞向晋冀鲁豫地区踢过来了。这是一九四五年秋天，阎锡山乘日本投降进占了我上党各县。刘伯承将军坚毅地说：“那时朱总司令指挥我们执行了毛主席的‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必坚决还击，全部歼灭之’的自卫原则。”他带着深深的感动，谈着当时晋冀鲁豫的军民是怎样坚决地起来保卫自己抗战胜利的果实：几

万名游击武装还穿着五颜六色的便服，就集合起来开上前线去了；成千上万的民兵排成整齐的行列，参加了战勤工作，连十一、二岁的小姑娘、小学生也和大人一起修路送粮，救护伤兵。而我们的指战员又显得何等英勇。那时军火十分缺乏，他回忆着战斗的往事，心情十分沉重地说：“我亲自检查过一个团，战士们所携带的子弹有的只有两颗、三颗。但他们都很坚决乐观地对我说：‘刺刀和手榴弹，也都是极有效的武器。’在上党决战中的磨盘山老爷岭，我亲眼看到我们的战士就凭刺刀和手榴弹，打退了敌人，最后还就此扩张战果，歼灭了胡三余的援军，歼灭了史泽波的守军，把上党战役打胜了。这一来，子弹也有了，大炮也有了，积下了下一次在邯郸歼灭马法五全军七万人的本钱。”

接着就是国民党在美国的支援下，借和谈布置了全面进攻的兵力，积蓄了大量的军火。一九四六年七月，在东北、西北、苏北、山东和大别山，枪声都打响起来。刘伯承将军谈到四战之军的晋冀鲁豫野战军，以一部分兵力调到东北的热河、西北的绥远协同友军作战，另一部分沿同蒲路作战，他自己则带了主力在陇海路和平汉路的矩形地带和华东野战军协同作战。到一九四七年二月，我们各个战场上的野战军执行了毛主席的“抛开城市，集结兵力，大踏步的进退，集中兵力各个歼灭进犯者”的战略方针，使得蒋介石的全面进攻落得处处失败，所谓总体战也宣告破产。于是蒋介石不得不改变战法，集结重兵向山东、陕北东西两战场实行重点的钳形攻势，妄想会师于山海关、张家口地区，一举扑灭关内的解放军。为了要使他的所谓钳形攻势的中间地区不被我军突破，又引了黄河归还故道，使它横梗于晋冀鲁豫野战军地带，以当作“四十万大军”的守备。“那时，全国的目光都注视着解放军的战局，暗暗为人民解放军担心，”刘伯承将军说着大笑起来。

“我们执行了毛主席的战略指示，先肃清了我们内线战场可以机动的敌人，于一九四七年七月十日突破了敌人所谓四十万大军的黄河的戒备，接着在鲁西南歼灭了敌人九个半旅，打断了敌人钳形攻势中间的铰链，直向纵深突击，实行了千里的战略跃进，进入大别山，达到了长江边上，在牯岭休养的蒋介石也听到了我们武穴江边的炮声。这样直踏蒋介石的卧榻之侧，可真是出乎他意料之外了。”刘伯承将军更高兴地大笑起来：“从此就粉碎了蒋介石的所谓重点进攻，我们南线的陈粟、陈谢、刘邓三路野战军，就在中原逐鹿的战场，摆成了面向南写着的品字阵势，而与蒋介石在中原的战略重点防御相周旋了。”刘伯承将军说到这里，轻轻地吁了一口气，很快地接着又说：“整个战争虽然扭转到有利的形势，但中原战局从此特别紧张起来了。当我们在长江北岸的大别山、江汉、桐柏山，好不容易地写上品字的第一个口字时，好在所带的军队是从大别山和洪湖的大革命时期第四方面军和第二方面军两个红军根据地出来的子弟兵，现在是回到老家来了。而且陈毅、粟裕两将军所率领的华东野战军和陈赓、谢富治兵团又在后面紧接着写成品字另外两个口字，从此完成品字阵势的布局，获得协同互助，终于粉碎了蒋介石的重点防御。”

人们都知道二野由战略反攻转到外线去恢复与坚持在大别山的情况是很艰苦的。记者请求刘伯承将军谈一谈进入大别山的情况。他安详扼要地只当是一件平常事似地说着。当我们的军队突过陇海线，连渡黄河、黄泛区、沙河、洪河、汝河、淮河向大别山进军时，虽然在正前面及两侧平汉、津浦两路有敌人排队迎接的九个半旅，背后送行的则有十九个半旅一共二十九个旅来追击与拦阻。但是，他们还是在太别山歼灭了鲁道源、李振清、方先觉等部三万余人，展开了恢复与坚持大别山根据地的工作。当蒋

介石在大别山增兵到了三十三个旅进行所谓重点扫荡的时候，他们则再展开扩大到了江汉、桐柏两区再建立了根据地。尔后并抽出野战军与陈粟与陈谢两军互为犄角，协同作战，终于在淮海战役消灭了国民党在长江以北重点防御的兵力。刘伯承将军又谈到国民党在美国顾问团的教练下进行了所谓“三网（谍报、碉寨、公路）政策”，企图控制大别山，从保长起到县长构成了层层网状的谍报组织，三里五里大村小村都建立了碉堡，到处是公路贯通，国民党一得到由电话和无线电台传递的我军消息，立刻可以调集重兵向一点实行合击。但这些终于在人民的军队结合了人民的力量之下惨败了。我们派在大别山江汉桐柏山的军区部队以团为单位活动，一部分战斗队变为工作队分遣于各县各村发动群众。作过老苏区的大别山老百姓是顽强不屈的。他们从大革命起到现在遭受过国民党历次的大屠杀和大抓壮丁，许多村子荒着没有人住，许多人全家被杀灭，只逃出了个单身。在这样残酷的压制之下，他们有许多人还在墙壁里藏着老苏维埃时代的红军票子和歌子。这次红军回来了，他们拼着生死掩藏我们疏散在他们村里的病号、伤兵和干部，不顾间谍搜索的危险，给我们送信联络。他们说：“只要你们坚持大别山，我们一定与你们一起斗争。”刘伯承将军怀着深沉的感情说：“这就是表现了人民战争的本质。我们所依靠的是人民，蒋介石所依靠的是碉堡。也就是说，我们是以占全人口百分之九十以上的人们来反对百分之十以下的人们的斗争，也就是说，我们的军队结合人民以广大的面来包围蒋介石孤立的点所作的斗争。这也就是二野在大别山战斗胜利以及全部人民解放战争胜利的关键。”

刘伯承将军接着说到突破长江防线进军江南的情景。他说：“淮海、平津南北两会战是战略的大决战，蒋介石的主力从此已被

歼灭。尔后他的所谓千里天险的长江防线长蛇阵，实际上就成为横摆着的一条无法动弹的死蛇阵了。我们二野与三野在华东并肩作战，完成了预定的京沪杭战役。二野则由九江贵池之线突过长江，夺取徽州、金华、衢州、上饶、九江和红军诞生地的南昌，深入到江西的峡江、广昌、福建的建瓯、南平、沙县、浙江的义乌而与大革命时第一方面军的老红军根据地赣东北、闽赣、闽浙赣的久经残酷斗争的人民见面。我们又重听到我们老红军根据地的人民是如何的与蒋介石法西斯统治英勇斗争的事迹，重新尝到了胜利会师的欢喜。正如我们在大别山洪湖根据地一样，我们禁不住感慨至于流涕。”

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

（一九四九年）

将军走过的道路

——访粟裕将军

“粟裕同志智深勇沉，是解放军最优秀的将领之一”。在我访问粟裕将军的时候，坐在一旁的刘伯承将军满怀喜欢望着粟裕将军，发出这样的赞叹。

我记起了人们称粟裕将军为常胜将军的事情。这当然有它的历史渊源。

一九四六年，国民党撕毁了政协决议，调遣了五十万美式配备的大军进攻解放区。当时担任着新四军华中野战军司令员的粟裕将军，率领部队配合民兵在苏中南线抗击蒋军，七战七捷，迎头痛击了蒋军的猖狂，大大振奋和加强了我解放区军民战胜和最后消灭蒋军的决心和信心，争取了我军准备战争的时间，造成了解放区军民进行自卫战的光辉范例，具体体现了毛主席关于进行自卫战的作战原则：争取时间，争取战略上的主动地位，不以一城一地的得失为胜负的指标，着重在有生力量的消长。在这七战七捷的作战中，粟裕将军果决地摔掉“防守城市使战略上陷于被动地位”的包袱，大踏步后退又大踏步前进，争取了作战的主动，并以一对十的兵力在四十五天的时间内消灭了来犯蒋军十五万的