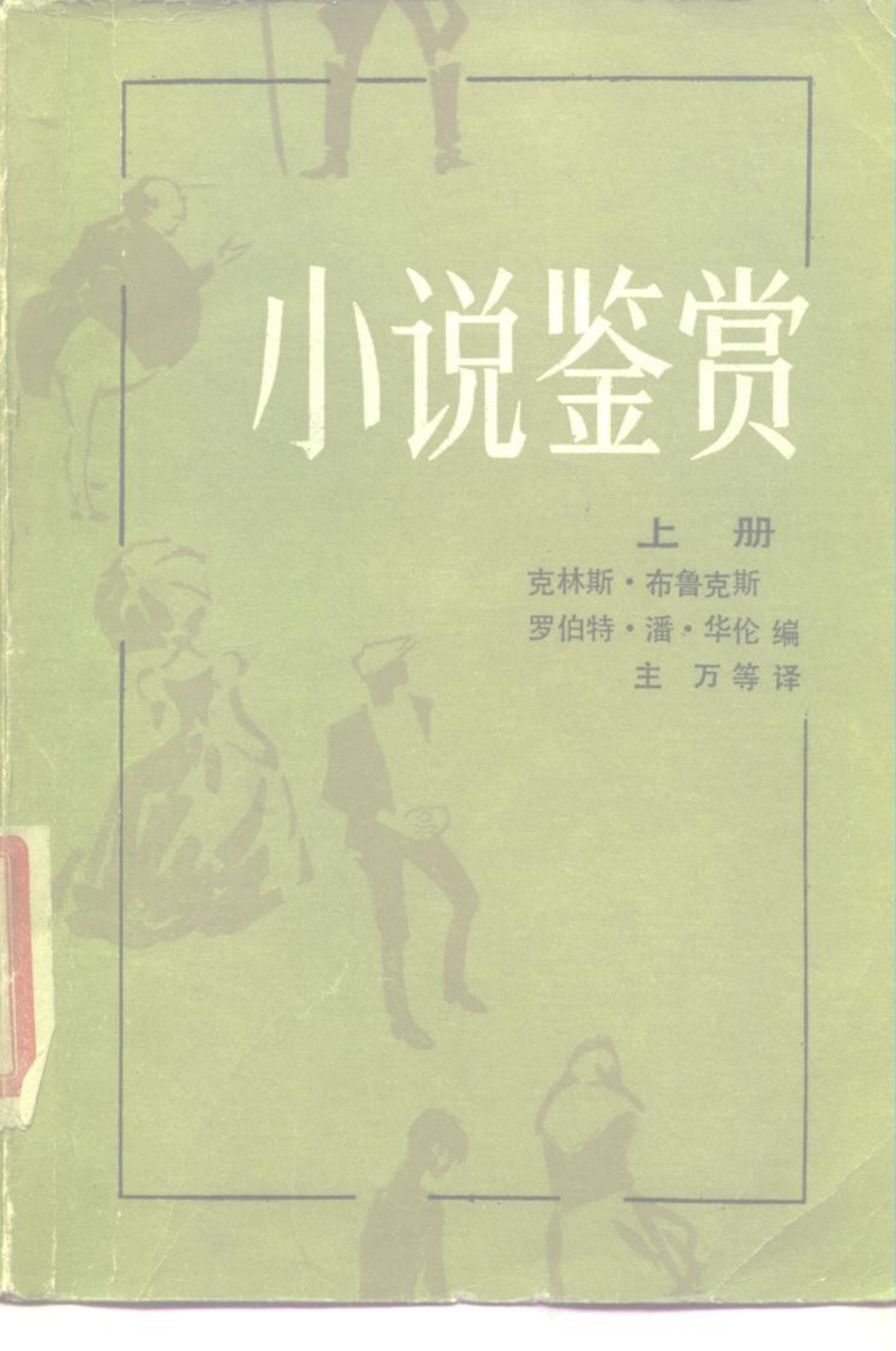




小说鉴赏

上册

克林斯·布鲁克斯

罗伯特·潘·华伦 编

主 万等译

小说鉴赏

下册

克林斯·布鲁克斯

罗伯特·潘·华伦编

主 万 等 译

中国青年出版社

Cleanth Brooks
Robert Penn Warren
UNDERSTANDING FICTION

本书根据美国 Prentice-Hall 出版公司 1979 年 第三版 译出

小 说 鉴 赏

〔美国〕 克林斯·布鲁克斯 编
 罗伯特·潘·华伦
 主 万等 译

*

中国青年出版社 出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经营

*

787×1092 1/32 31.25 印张 4 插页 577 千字

1986 年 6 月北京第 1 版 1986 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 1—23,500 册 定价 4.80 元 (共二册)

目 录

序.....	(1)
--------	-------

第一章 小说的意图和要素	(5)
--------------------	-------

〔美国〕 弗朗西斯·帕克曼

进攻堡垒.....主 万译 (7)

〔美国〕 塞缪尔·克莱门斯

艾赛亚·塞勒斯船长.....主 万译 (11)

〔意大利〕 乔万尼·维尔加

格拉米格纳的情人.....姚梅琪译 (17)

〔美国〕 詹姆斯·瑟伯

华尔脱·密蒂的隐秘生活.....冯亦代译 (29)

〔美国〕 纳撒尼尔·霍桑

年轻的布朗大爷.....主 万译 (41)

第二章 情节	(64)
--------------	--------

〔美国〕 欧·亨利

带家具出租的房间·····	刘文荣译 (77)
〔俄国〕安东·契诃夫	
万卡·····	汝 龙译 (93)
〔英国〕约翰·科利尔	
埋葬·····	潘庆龄译 (101)
〔美国〕安布鲁斯·毕尔士	
鹰溪桥上·····	江锡祥 纪 锋译 (115)
〔俄国〕艾萨克·巴贝尔	
进入波兰·····	潘庆龄译 (129)
〔法国〕吉·德·莫泊桑	
项链·····	郑克鲁译 (134)
〔意大利〕路易吉·皮兰德娄	
战争·····	潘庆龄译 (150)
〔英国〕鲁德亚德·吉卜林	
国王迷·····	潘庆龄译 (162)
第三章 人物性格·····	(222)
〔美国〕布勒特·哈特	
田纳西的伙伴·····	主 万译 (231)
〔爱尔兰〕詹姆斯·乔伊斯	
阿拉比·····	宗 白译 (250)
〔俄国〕伊凡·屠格涅夫	
县城的医生·····	丰子恺译 (264)
〔美国〕卡森·麦卡勒斯	
侨民·····	彭嘉林译 (278)

〔爱尔兰〕弗兰克·奥康纳

醉汉……………彭嘉林译 (293)

〔英国〕戴·赫·劳伦斯

请买票……………邢 历译 (309)

〔美国〕林·拉德纳

理发……………雨 宁译 (332)

第四章 主题…………… (357)

〔法国〕吉·德·莫泊桑

爱情：某猎人笔记上的三页…刘家有译 (366)

〔美国〕杰西·斯图尔特

爱情……………刘家有译 (374)

〔美国〕厄纳斯特·海明威

杀人者……………海 观译 (379)

〔美国〕舍伍德·安德森

林中之死……………刘文荣译 (408)

〔美国〕理查德·赖特

人，差点儿……………刘家有译 (425)

〔美国〕威廉·福克纳

纪念爱米丽的一朵玫瑰花……杨岂深译 (445)

〔美国〕弗兰纳里·奥康纳

好人难寻……………屠 珍译 (466)

第五章 新小说…………… (491)

〔比利时〕久里奥·科塔扎

花园余影·····	刘文荣译 (496)
〔阿根廷〕乔治·路易斯·博尔赫斯	
相遇·····	刘文荣译 (501)
〔法国〕罗布-格里耶	
密室·····	刘文荣译 (511)
〔美国〕乔伊斯·卡·欧茨	
二十九条臆想·····	蓝仁哲译 (520)
〔美国〕彼得·泰勒	
爱玛琴的手·····	刘文荣译 (544)
〔美国〕唐纳德·巴塞尔姆	
气球·····	刘文荣译 (576)

第六章 小说与人生经验 ····· (587)

〔美国〕欧多拉·韦尔蒂	
没有你的位置，我的爱·····	刘文荣译 (595)
〔美国〕欧多拉·韦尔蒂	
我怎样写作·····	刘文荣译 (622)
〔美国〕凯瑟琳·安·波特	
中午酒·····	李文俊译 (638)
〔美国〕凯瑟琳·安·波特	
《中午酒》的源流·····	刘文荣译 (702)
〔美国〕罗伯特·潘·华伦	
《春寒》·····	郑启吟译 (722)
〔美国〕罗伯特·潘·华伦	
《春寒》：一段回忆·····	刘文荣译 (751)

第七章 阅读材料…………… (761)

〔美国〕琼·图默

芙恩……………雨 宁译 (762)

〔美国〕拉尔夫·埃利森

拳击大赛……………雨 宁译 (770)

〔美国〕托马斯·沃尔夫

远和近……………万 紫译 (792)

〔法国〕科勒特

狗……………万 紫译 (797)

〔美国〕伯纳德·马拉默德

魔桶……………董衡巽译 (802)

〔法国〕马瑟尔·埃梅

戴米舍……………万 紫译 (825)

〔英国〕多丽丝·莱辛

黑圣母……………万 紫译 (836)

〔美国〕约翰·厄普代克

A 和 P……………雨 宁译 (855)

〔俄国〕列夫·托尔斯泰

伊凡·伊里奇的死……………草 婴译 (866)

〔美国〕斯蒂芬·克莱恩

新娘来到黄天镇……………万 紫译 (932)

〔美国〕弗·司各特·菲兹杰拉德

冬梦……………雨 宁译 (946)

〔美国〕詹姆斯·鲍德温

岩石……………万 紫译（979）

后记……………（991）

序

编选一部出色的短篇小说选集并不难。这首先因为有很多作品可以说都已成为名篇——事实上，比任何一部普通集子所能收入的都要多，甚至足够为若干部特殊趣味的小说选集提供材料，如爱情小说选集、动物小说选集、儿童题材小说选集、种族关系小说选集，等等。英文选集 (anthology) 一词来源于希腊文，意思是一束采集起来的鲜花，而可供采集的花朵实在是太多了。

一部供教学用的选集——教科书——必须考虑到许多不同的因素。本书是一册教科书。不过，就是教科书中选的小说，也应该和任何其它选集中的作品一样，除非为了教学原因而选入一些不成功的例子，它也应当给读者以乐趣。事实上，如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏力这一目的，那么它最终应该可以比普通选集提供更多的乐趣。一个真正懂得足球或是棒球的看客观看一场比赛，自然要比一个对比赛规则一窍不通的人更能欣赏。

然而，好的小说并没有一定的章法。相反的，我们只有

某些总的原则，这从本书第一章至第四章的标题上就表明出来了。不过，对这些原则的理解（在本书中是通过在一篇篇小说的研读与讨论而取得的），目的在于使读者较为接近写得成功的小说的真谛——接近一种意识，知道小说与过得富有意义的生活的关系。就连所选的那类情节或是人物个性的刻画，虽然似乎只是从技巧方面出发，却也有一个深远的心理根据，如同我们试图表明的那样。当然，这种关系的一个方面在第六章中变得很明显，第六章的标题为“小说与人生经验”；在该章中，三位作家试图说明他们的小说的根源——最初出现的一个萌芽或是最初出现的一个综合因素，最终如何有了可能，成为对一次似乎偶然的经验的一种较为深刻、较为详尽的解释。

在这一版中，我们彻底检阅了过去几版选入的全部材料。如果先前收入的某篇作品和我们所能找到的其他任何一篇作品收到同样的效果，我们就保留下来。换言之，我们的准则决不是单纯追求新奇。幸运的是，我们找到了一些的确为各项不同的原则提供较为出色、较为有趣的实例的作品。尽管在第一章至第四章中我们继续探讨方法与意义之间的关系，我们在第七章中却保留了（稍有改动）几篇作品，不加评论，不提出问题，这样，学生在接触那些作品时，就可以象他们在现实生活中接触到的那样——独立地、好奇地去领略其中的意义。概括起来，这次所作的改动就是：在这一版的全部五十一篇作品中，我们新收入了二十一篇。

第五章“新小说”是一个全新的内容。在二十世纪，科学理论和社会变化自然会影响到一定数量小说的内在设

想。空间与时间的崭新的科学见解，以及心理学的持续发展，使人联想到根本的差别。不论从何种来源，都重新强调了骚动不安与虐待狂式的人物——也就是有时称为哥特式^①的那类作品。为此，我们选了巴塞尔姆、科塔扎、泰勒和其他人的作品，作为实例来说明这种变化。

《小说鉴赏》第二版有一篇附录，题为《小说写作中的技巧问题与原则》。显而易见，这篇附录是针对重点放在短篇小说写作上的那些课程的（这类课程很多）。我们略去了这篇材料，把它收入《教师手册》内，因为我们认为，倘若本书用作实际写作的一种依据，那么教师作为一个对班级最了解的人，会知道特殊的问题应于何时提出并与哪些小说或章节联系起来。我们被迫多少以提纲挈领的形式处理这些原则，而教师个人对这些原则的应用和阐述，会证明对该班级是极有价值的。

最后再说一句：即便粗略地翻阅一下这一版本，也可以看出，我们在这一版中甚至比以前更严格地遵循我们的一般归纳法，认为这是给学生以置身事内之感，并使学习成为一种自然的扩张与发展的最佳方法。

我们深为感激凯瑟琳·安妮·波特和尤多拉·韦尔蒂，她们为《小说鉴赏》中收入的她们的作品特地写了背景情况。本书使用者的意见在修订过程中对我们很有价值，他们的人数太多，这里无法一一列举。不过我们要特别提及耶鲁大学的戴维·米尔奇、仔细校订原稿的克劳德·科

① 指以凄凉阴郁的背景、恐怖凶暴的事件和腐败堕落的气氛为特色的一类文学作品。

尼尔斯和普伦蒂斯—霍尔公司的罗布·里维尔，谨向他们表示谢意。

克·布·
罗·潘·华·
(主 万译)

第一章 小说的意图和要素

当夜色笼罩着外边的世界，穴居人空闲下来，围火坐定时，小说便诞生了。他因为恐惧而颤抖或者因为胜利而踌躇满志，于是用语言再次经历了狩猎的大事；他详细叙说了部落的历史；他讲述了英雄及机灵的人们的事迹；他说到一些令人惊奇的事物；他竭力虚构幻想，用神话来解释世界与命运；他在改编为故事的幻想中大大夸赞了自己。在高度发展的现代世界，穴居人炉边故事中的组成部分有许多都已经成为我们推论和研究的学科了——例如，历史学、文学、物理学、神学，以及心理学。我们发现在我们的小说里有许多原始的冲动在发挥作用。然而，我们发现它们并不是抽象地在发挥作用——象我们发现它们在心理学或哲学课本中那样——而是在人们所过的现实生活的形象中发挥作用，象在小说或戏剧中那样。正如我们富于想象力地进入小说境界时那样，小说使我们扩大了经验，并使对于我们自我可能遭遇的情况，增加了知识。小说是运行的生活的重大形象——它是生活的一种富有想象力的演出，而作为

演出，它是我们自我生活的一种扩展。

提醒自己，小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要与利益，这是很恰当的。不过，提醒自己，小说经过多少年代，已经成为一种综合的艺术，正如西斯廷教堂①中米开朗琪罗②的壁画不同于史前洞穴中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。

因此，让我们来探讨一下现代的实例及其组成要素。我们必须记住，随着世道的改变，小说也改变了，每一时代产生出自己的那种小说。更为重要的是，我们必须记住，虽然在我们的技术世界中，改变一般总被认为意味着进步，艺术世界中的改变（而小说基本上是一门艺术）则未必意味着进步；谁也不会认为最近的一部畅销书就一定比荷马的或莎士比亚的作品好。更为常见的是，我们预料到起伏不定，往往还有衰退。因此，我们在本书中探讨小说时，既涉及新的，也涉及老的，既涉及它们差异之处，也涉及它们类似之点。我们试图在可能范围内找出一些持续不变的原则。不过本书的主要目的不是叙述短篇小说的历史，而是加深我们对各种体裁的小说的鉴赏，从而加深我们对小说的兴趣。

让我们首先看看我们一般同意称之为小说的所有作品中的三个基本要素：情节、人物和主题。

主 万译

① 梵蒂冈宫廷中的礼拜堂。

② 米开朗琪罗(1475—1564)，意大利雕刻家、画家、建筑家。

进 攻 堡 垒

〔美国〕 弗朗西斯·帕克曼著

主 万译

六年以前，有个名叫吉姆·贝克沃思的人，一个有着法国、美国和黑人血统的混血儿，替皮货公司在克罗人^①的一个大村庄里做买卖。前一年夏天，吉姆·贝克沃思呆在圣路易斯。他是一个极其恶劣的流氓，阴险奸诈，杀人不眨眼，毫无廉耻和信义。这至少是他在大草原上的为人。然而，就他的情况而言，做人的准则并不适用，因为尽管他会在一个人的睡梦中把他刺死，可是他也会做出最奋不顾身的勇敢行为来，例如，象下面这样：他在那个克罗人村庄里时，黑脚部落^②的一支作战部队，人数在三、四十人之间，偷偷地穿过乡野窜来，杀死了路上孤单的行人，夺走了马匹。

① 北美印第安人的一个部落。

② 北美印第安人的一个部落。

克罗人的战士在后面紧紧追赶，追得那么急，黑脚人逃脱不掉了，他们于是在一片悬崖绝壁下用大木头堆起了一道半圆形的胸墙，冷静地等待着克罗人到来。大木头和树枝堆了四、五英尺高，在前面保护着他们。克罗人本来可以冲过胸墙，全歼敌人，但是尽管他们人数比对方多十倍，他们却做梦也没有想到直捣那个小山寨。这样一个行动和他们的作战概念是完全不相容的。他们呐喊、鼓噪，象魔鬼的化身那样从这边跳到那边，对着大木头发出雨点般的枪弹和火箭。黑脚人一个也没有受伤，可是有几个克罗人尽管又跳跃又躲闪，却被打翻了。这场战斗就以这种幼稚的方式进行了一两个小时。不时，一名克罗战士在一阵忘我的英勇自负情绪中，会尖声唱着战歌，自诩是人类最勇敢、最伟大的人，拿起战斧，冲上前去，猛劈胸墙，接着在向同伴方面退下时，在一阵雨点般的箭下倒地阵亡。然而，他们始终没有发出联合攻击。黑脚人在他们的阵地内仍旧很安全。最后，吉姆·贝克沃思不耐烦起来。

“你们全都是大傻瓜和老婆子。”他对克罗人说，“跟着我来，要是你们谁有胆量的话。我来做给你们看看该怎样打仗。”

他把捕兽人穿的鹿皮上衣先脱掉，再把衣服脱个精光，象印第安人那样，又把步枪撇在地上，一手操起一柄轻便的小斧子，奔过大草原，跑向右边，利用一片洼地隐藏起来，不让黑脚人看见。接下去，他攀登上岩石，到了他们后面那片悬崖的顶上。四、五十名年轻的克罗战士跟随着他。凭着下面传来的呐喊、号叫，他知道黑脚人正在他的下面。他朝