

精彩体育新闻录

严硕勤 编

北京体育学院出版社出版
(北京西郊圆明园东路)

新华书店总店北京发行所发行
河北涿州市范阳印刷厂印刷

开本787×1092毫米/32印张4.125 字数94千字印数6000

1988年9第1版 1988年9第1次印刷 定价1.40元

书号ISBN7-81013-099-X/G62

(凡购体院版图书因装订质量不合格、本社发行部负责调换)

序 语

本书特邀中央广播电视大学新闻专业主讲教师严硕勤先生编选。书中精选了国内外近十年来的精彩的体育新闻报道。采录了世界体育明星的成长、训练和夺魁的激动人心的场面以及这些超人的生活轶事。

我们可以从这本书中回顾或分享那些世界纪录创造者的欣慰，也可以从明星们的拼搏精神，顽强性格，以及他们的辛酸血泪，还有体育与金钱、与道德、与社会的关系中得到启发。

读这本书对从事新闻专业的同志们和广大体育爱好者无疑都有很大的收益。

目 录

现代巨毋霸……………特尔·托德 (1)

一万二千公里

越野赛中的“疯子们”……………热拉尔·菲西尔 (7)

“我的降落伞张不开!”

——一少年从千米高空

跌下、居然没死……………〔美〕《读者文摘》 (13)

好斗而沉稳的猞猁堡……………华幼中 (18)

单人环球航海……………托马斯·邦克 (23)

争夺环球旅行世界冠军的人…………… (30)

戴利·汤普森

——为英国赢得荣誉的十项运动

著名选手……………吉姆·格雷斯 (36)

“我最喜爱的数字是十三”

——记最年轻的国际象棋世界冠军…………… (42)

“芭蕾王子”李宏平……………方运生 (47)

BASE勇士……………杨 明 (50)

格罗斯：世界泳坛的“信天翁”…………… (55)

中国第一届国际热气球节掠影……………张晓燕 (60)

一个铁饼运动员的死……………罗·帕里盎特 (64)

英国兄弟长跑一百〇一天

发誓永不再跑……………布雷恩·威廉斯 (66)

她，并不是男性女冠军

——瓦拉谢维奇性别之迷……………甯林 (69)

快腿摩西传奇……………柯里·柯克帕特里克 (73)

夹缝中的苦斗

——南非黑人运动员

马利的遭遇……………加里·史密斯 (80)

金杯葬送体坛巨星的前程

——记长跑世界纪录创造者的

沉沦……………郁达 (88)

进攻骑士

——苏联超级冰球明星

马卡罗夫…………… (93)

我的对手，我的朋友

——在球王贝利家做客……………贝肯鲍尔 (100)

幸运，并不总向明星微笑

——意大利足球“金童”

罗西的升沉……………仲 原 (110)

汉城决战的最后四秒

——男子4×100决赛画外音……………刘蔚 (115)

一连串“冷门”的前前后后

——86年世界杯足球大赛纪闻……………饶广平 (119)

后记…………… (126)

〔美〕 特尔·托德

现代巨毋霸

现代角力师周游世界难言痛苦
巨人安德烈力大无穷搬走汽车

早些年在法国一个农家诞生了一个男婴。

他的父亲说：“孩子的手这样大，将来长大了可能和我的父亲一样。”

他的妻微笑说道：“你不是对我说过，你父亲是个巨人，身長2米多，體重250公斤吗？”

她丈夫说：“不错。我是巨人的儿子。为什么不能是巨人的父亲呢？”

小男孩越长越大，到十二岁时，已经身長1.9米，体重超过90公斤。有一天，他和他父亲一同在田间耙乾草，看到一辆极华贵的劳斯莱斯牌汽车缓缓驶过。

那个高大的孩子说：“总有一天我会有那样一辆汽车。”

他父亲说：“不要做梦。你真太痴心妄想了。”

又过了两年，孩子的身体和梦想继续增长。等他到了14岁，便离家去闯世界。

五年过去了。有一天，他母亲听到有人敲门。开门一看，见到一个大手大脚的巨人，满脸笑容。她站在那里，张口结舌，愕然仰视。

那陌生的巨人问道：“屋主在家吗？”

他父亲很小心地说：“在，有什么事？”

巨人答道：“请问你喜欢这辆汽车吗？”他转过身来，轻挥巨手，指着一辆簇新的劳斯莱斯牌汽车。

他父亲感到怀疑，便说道：“很漂亮。但和我们有什么关系？”然后他盯着巨人含带笑意的眼睛，转头对他的妻高声叫道：“这是咱们的儿子！这是安德烈。”

安德烈离开父母出外谋生的那五年中，先跑到巴黎，在家具搬运行作工。他17岁时，若干职业角力师在健身房中看到。他们指点他几乎角力招术，告诉他角力师旅行各地和闯天下的故事。有一次一个角力师负伤，需要有人代替出场比赛，他们请安德烈上台。他的表现大为成功。

安德烈·卢西莫夫 (Andre Roussimoff) 成了职业角力师，用强·费雷 (Jean Ferre) 为艺名上台比赛，身材、

财富以及名望均有增长。现在他年35岁，身高2.25米，体重约225公斤，周游世界各地，出场比赛，是角力界最高大，也是收入最多的大王。除去拳王阿里之外，他很可能是最受世人欢喜的职业运动员。

天生奇才 现时在加拿大魁北克省主办角力比赛的法乐瓦在安德烈初次上台那晚曾在场，后来在安德烈早年旅行各地参加比赛时，也曾与这巨人同行作伴。法乐瓦回忆往事，说道：“他真是妙不可言。他在巴黎时有一天发觉他可以独自搬动一辆小型汽车。其后有一个相当长的时期，他开朋友玩笑，在他们用餐或饮酒时搬动他们的汽车，把车搬到街灯柱和房屋之间的窄小地方；或则把车转反方向，首尾倒置。”

曾获四届美国全国举重冠军的巴特拉常和安德烈角力。巴特拉说：“他是天生奇才。我亲眼看到他举起一个体重113公斤的人，就像你拾起一件大衣一样，毫不费力。我想你一定知道他怎样收拾韦普勒。”

是的，韦普勒。他在1976年举行的荒唐的拳师对角力师比赛中曾和拳王阿里比过一场。他和安德烈在纽约作过一场比赛。在头两个回合中，他绕着安德烈打转，出拳轻击，就像一个爬山员试探他将要攀登的山峰。

第三个回合中，可能因为安德烈对他的轻击没有回手，韦普勒大胆挥拳猛击。于是安德烈把他一把抓起，抛下台去，比赛就此结束。

高大均匀 安德烈于1971年来到北美洲，到了加拿大的蒙特利尔。两年后他去纽约会见职业角力界最主要的主办人麦克梅恩。麦克梅恩认为费雷这个艺名不够响亮，在美国不会产生吸引观众的力量。用什么艺名才能使观众具有深刻印象

象呢？角力界有许多异想天开的艺名，例如“蓄胡野人”、“屠夫阿布杜拉”、“大猩猩季风”等。麦克梅恩很正确地推想这个巨大的法国人最好采用一个简单而贴切的艺名，就叫做“巨人安德烈”（Andre he Giant）好了。

这个“巨人”很快就如麦克梅恩所料的极受观众欢迎。现时安德烈每年大约要作300场角力比赛，收入约30万美元。麦克梅恩替他安排一年三次到日本，两次到澳大利亚，两次到欧洲，17次巡回加拿大，其余时间则在美国各主要竞技场比赛。各地的角力师和主办人都力求争取“巨人”到临，出场比赛，因为只要有他上台，人人都有大笔钱可赚。

安德烈的身材虽高，却不如他的宽厚吓人。身高2米多的人并不少，只是他们的体重大概只有110公斤，安德烈却比这还要重一倍多。不过无论他是穿着常服或是角力短裤，看来都不显得特别胖。

安德烈的身躯壮大惊人，主要是因为他的骨骼大而腿短。一个人骨骼大小可从腕围测知。成年男子的腕围通常约为18厘米。如有20厘米，即是巨型。安德烈的腕围却达30厘米。他的手指很粗。他的戒指可容一枚银元穿过。

身高2米以上的人通常腿长而身短。安德烈的躯体比例是一个身高1.7米的人的正常比例。他比这种身長高过60厘米，造成他的特殊体重。因为一个人的每一厘米身躯的重量远超过每一厘米腿的重量。

他的头部前额凸出，有角力负伤的疤痕，并有一头粗卷黑发，看来头部特大，所以更觉魁伟可畏。

再来一瓶 说来奇怪，安德烈最欢喜和孩子们在一起。他们在他比赛时或在街上跟着他，要他把他们高高举起。他

说：“我力求对孩子们温柔和善，不要他们怕我。有时我到朋友家里去，小孩子会躲开。我了解他们为什么要躲，心里却很难受”。

安德烈一到餐馆或酒吧便会引起顾客对他好奇地注视，大家停止谈话了。有时连动物都会望之生畏。曾有两次他遇到受有训练的守门狗，看见他之后夹尾而逃。

这位巨人和历史上所有的巨毋霸相同，在日常生活中常有困难。例如有好电影时不能去看，因为戏院里的座椅太小，坐不下去。看到商店里的衣服很好，却不能进去买，因为都不够大。

最简单的小事也会有问题。安德烈要打电话，必须用铅笔杆拨号码，因为手指太粗，伸不进转盘上的小洞。他要坐下时必须小心挑选椅子，考虑能否承载他的重量。走过旋转门时，他必须低头弯腰，小步移动。才能使门转动。他在美国北卡罗来纳州艾莱比镇附近有一幢很好的住宅，屋内设备很适合他的需要。但是他一年只能去住一两个星期，不能充分享受。

不久前他在纽约市参加一次比赛后，谈到身体过大和不断旅行之苦。他说：“这种生活很苦。我宁愿出重价换取每周一日的正常身材人的生活。那样我就可以去看电影，买东西，驾驶跑车，走在街上看别人而不是别人看我。老板，再来一瓶啤酒。”

一餐四小时 安德烈很喜欢喝啤酒，关于他酒量过人的故事近乎传奇。他的一个朋友矢口说1969年有一天安德烈在法国木路斯市喝了117瓶德国啤酒。在我和他同行的一个星期中，他平均每天喝一箱（24瓶）啤酒，午餐和晚餐时喝两

瓶餐酒（通常是法国酒），六或八小杯白兰地、五六杯鸡尾酒，外加一杯茴香酒。但我从来没有见到他喝醉。

安德烈的食量似乎比一般人所想象的小，不过有时也会放量大啖。他说有一次在一家二流小餐馆中，“女侍时时指着，对别的顾客说我。后来她高声问我，一碗汤和一片苏打饼干够不够吃？问完了大笑。我告诉她不够，我很饿，叫她把菜单上所有的菜一道一道送上来，我一共吃了4小时才全部吃光”。

有福之人 我和安德烈一同旅行，欣见他如何善得人脉。他在他欢喜的餐馆中常到厨房去和员工谈话。他参加角力比赛时总要和其他角力师谈几句，特别是参加最初几场比赛的无名角色。在酒吧中他总要关注到最需要关注的人，和男客握手，摸摸女客的肩头或头发。女客们似乎也欢喜他。他身旁总有女人跟着，他对她们全都很客气周到。

许多同辈角力师都说安德烈喝酒打牌，以及比赛前后旅行，可以几天不睡的本领，远超过他们。他的主要兴趣似乎是在日常生活中尽量享受美好时日、友谊、谈话和饮食。他当然知道像他那种身材的人很少能长寿。但是他似乎不太担心。他说：“我是一个有福的人。我对我的生活颇感满足。如果我明天就死，我也会知道我比多数人吃过更多的美食，喝过更多的美酒，有更多的朋友，也见过更多的世界。我样样都有，只是还没有结婚，没有子女。我希望有一天我会。谁知道？我可能会有个孙子是巨人”。

〔美〕《体育画报》

〔法〕热拉尔·菲西尔

一万二千里 越野赛中的“疯子们”

五百名“疯子”驾车越野一万二千里
寻求刺激“狂人”渡过梦幻八天二十小时

这是今日冒险家追逐的最后一个目标：巴黎——达喀尔越野赛，这项堪称世界上最疯魔的竞赛。在20天时间内，选手们必须闯过崎岖不平的小路构成的鬼门关和砾石成堆的阳关道；战胜寒冷、酷热、疲竭；冒着粉身碎骨、陷入流沙、迷入歧途的种种危险。1983年1月1日，这些驾驶汽

车、摩托的高手和业余冒险家们又从法国巴黎的协和广场出发了，他们渴望获得在茫茫荒漠中战胜艰难险阻的荣誉。热拉尔·菲西尔，这个跟随着越野赛的选手们，连续三年担任《欧洲一号》报道工作的特约记者介绍了这些参加巴黎——达喀尔越野赛中的“疯子”。

“但愿不是海市蜃楼”

塞尔热·巴古跨在摩托车上，他无可奈何地望着无边无际的沙漠。他被荒漠包围了，映入眼帘的尽是连绵不断的沙丘、石坡、沙海，无法找到走出沙漠的道路。他完全迷路了。尽管时值早晨，太阳却已高悬在天空，晒得他难以忍受。前天晚上起，他就陷入困境，是什么时候误入歧途的，连他自己也不知道。他只知道自己处在阿尔及利亚的一个大沙漠的盆地之中。他试图从里面爬出来。但他的那辆550TX摩托车再也不听使唤，陷在流沙中出不来。他曾听人家说过，要等到夜晚的寒冷使土地冻结时，才能逃出。现在他终于爬上了沙丘，为了节省燃料，他关掉了油门。那支由摩托和辅助车组成的浩浩荡荡的车队大概已经走远了。

塞尔热·巴古没有权利责怪荒原，因为它是冷酷无情的。只有两升水了，所剩的燃料也只够行驶30公里左右。假如水和油都耗尽了，那必定是死路一条。他多么希望有一辆车在他附近出现，以使用仅有的一点燃料赶上它。这是他最后的一线生的希望。他先在沙地上用巨大的字母写下自己的名字，以便过往的飞机能够发现他。然后他利用摩托车的影子来躲避炎炎赤日和摄氏70度的高温。军用水壶里的水被他一小口一小口地呷完了，口袋里的干果也慢慢地啃完了。他

等待着，一天，二天，三天……

到第四天拂晓，塞尔热·巴古一滴水也没有了；他的舌头肿得很厉害。他自言自语道，他的生命到36岁就要中止了，他的尸体将在荒无人烟的沙漠上化为尘土，他只好听天由命了。正在这个时候，他发现西面天际奇迹般地出现一辆小汽车和一辆大卡车！塞尔热·巴古用尽最后一点力气跨上摩托。“但愿这不是海市蜃楼”。他暗自思忖，加大油门猛冲过去。他终于追上了距离他十五公里的车子。摩托车手得救了。

不幸、痛苦、危险并不使绝大多数已经参加过这项12000公里越野赛的人扫兴。“这是一种野兽般的拼搏”，塞尔热·巴古讲道，“但是人们一旦尝到了它的滋味，就无法把它戒掉。”选手们驾驶的车子，有的是自制的，有的是工厂用于试验的新设计的车辆，大多数则是自己花钱买的。为了满足对比赛的欲望，有的甚至不怕倾家荡产。

有两个姑娘在巴黎——达喀尔越野赛中争得了荣誉：28岁的玛丽亚·埃尔托德，身材苗条，长得很迷人。她是第一位骑摩托车参加越野赛的女子。“我曾经看到一些高大魁梧的小伙子们唏嘘流泪，相对掩泣。他们的眼泪使我感到惊讶，我从来没有掉过一滴眼泪。”玛丽亚是法国民航的空中小姐，她曾参加过八年的冰上舞蹈和花样滑冰比赛，当过高山滑雪和平地滑雪以及高尔夫球的教练，参加过在伦敦举行的女子800米和女子20公里滑雪锦标赛……她似乎是一个拖不坏、累不垮的姑娘。另一个是克里斯蒂娜·马丁，她在26岁才开始醉心于摩托，以前是电影厂的剪辑师。

令人费解的是，一些著名的电影演员也喜欢参加这种疯狂的比赛。演员克洛德·布拉瑟说：“只要身体条件许可，

参加巴黎——达喀尔越野赛之类的活动，我们就不应该错过机会，在我的艺术生涯中。我从来不知道我与同事之间是否还存在着真诚的友谊，至于哪些是奉承拍马、哪些是嫉妒，更是难以捉摸。而在体育方面，一切都是清澈明了的：谁第一个到达，谁就是最出色的。在巴黎——达喀尔越野赛中，当人们手里拿着饭盒排队站在餐车跟前，随着谈论各自不同的境遇时，我们之间是真挚的、直率的，这也是我避免忧虑，避免把心思集中到其他事情上去的唯一的办法。巴黎——达喀尔，对我来说是一种使自己身心轻松的活动……”

“表明我们的存在，考验我们的意志”

人们往往不知道他们是些什么样的人，也不晓得这些巴黎——达喀尔“疯子们”是怎么想的。一般人都把他们看作是一群精神失常的浪子。其实，他们是最后一批冒险家的代表、英雄史诗中的最后一批骑士。长长的参加者的名单、各种各样的姓名、各阶层的人物组成了这支浩浩荡荡的摩托化部队。

越野赛辅助卡车司机让·阿瓦纳总是在摩托化部队的后方，这使他能够亲眼目睹车祸惨事的牺牲者，筋疲力竭的睡汉，半途打退堂鼓的逃兵。他自己有时也不能睡觉，连续开车七、八十个小时。他一语道出了比赛的哲学：“在一生中，人们不是经常有这种冲破耐力极限的机会，这恰恰是每个来这里参加比赛的人所追求的。”不管是才能超群、赫赫有名的单身选手，还是无人知晓的摩托车手，或者小汽车、大卡车司机，所有的人都得坐在他们的车子上颠簸晃荡，向地狱般的荒漠进军，向酷热、干渴和未知世界进击，因为有

那么一些男女，他们带着畏惧和鲁莽，认为有必要这样干，他们相信在20天的时间里，生命会呈现出梦幻和奇迹。

扬·帕韦获得土木工程专业毕业证书后，创办了一个保险事务所，工作虽然辛苦，但前途无量。31岁那年，他患了心脏病，这使他极度沮丧。他想，“死于职业”未免太愚蠢了，于是他拍卖了保险事务所，加入欧洲长途旅行协了，骑着摩托出发了。他看到了无边无际的萨王纳稀树大草原、撒哈拉大沙漠，认识了非洲。扬·帕韦的心脏病近几年来居然没有复发。1980年到1982年三届越野赛他都参加了。

在竞赛中，由于艰苦的生活条件和恶劣的自然环境，使得马罗、克洛德和贝尔纳三人完全象兄弟一样相处。1971年他们驾驶着一辆雷诺牌汽车获得成功，成绩是8天零22小时18分。至今没有人获得比他们更好的成绩。非洲成了他们角逐的场地，非洲人成了他们的亲密兄弟。就在饥谨造成撒哈拉人大量死亡之时，克洛德、贝尔纳和马罗决定参加救灾工作。他们通过雷诺世界公路俱乐部筹集资金，买了几辆越野车，招聘了一些志愿人员运送由国际组织援助的食品和药品。整整三年，他们紧紧握着方向盘，来来往往跑了好几万公里。他们有着共同感受就是，“对于我们来说，帮助非洲人是一种激动人心的欢乐。”

要要看管这群五百多个“疯子”组成的乌合之众，需要有一个体魄强健的直升飞机驾驶员。比赛的组织者找到了一个他们所需要的人：安德烈·埃鲁。这个55岁的老飞行员一生中尽是冒险和奇遇：参加过印支战争；当过撒哈拉大沙漠上的巡逻兵；在加蓬担任过地方空军部队的飞行员，如今他又钟情于巴黎——达喀尔越野赛。“当有一天，我不能再到处

旅行，不能再尝到冒险的滋味，我的生活就没有什么意义了。我要在四面围墙的地方工作，我会生病的。”他沉默片刻，接着说，“赛手和我，我们有着一个共同的目的：表明我们的存在，考验我们的意志”。

要概括地描述这种怪诞、扣人心弦的场景还缺少一个人物：蒂埃里·萨比纳——越野赛的发起人和组织者。当时他参加了阿比让——尼斯越野赛，产生了一个念头：建立自己的比赛组织。当时他还不到30岁，个子高大，富有魅力，但谨慎、倔强。按理说，他应该满足于把自己的组织才能用到不大冒险的企业上，但是他爱上了非洲。跟其他参加者一样，在蒂埃里·萨比纳的眼里，沙漠是最富有魅力的。每年他都要带着一支轻骑兵向探险地运送水和生活必需品。为了勘探已被人们遗忘的道路，他往往要行驶几千公里……他真的成了一支不守纪律的、向沙海冲锋陷阵的摩托化部队的最高统帅，这灿烂的前景使他欣喜若狂。

巴黎——达喀尔，对于它的创导者来说，已经成了一种魔鬼附身的顽念。每年他都要重新寻觅困难、激情、不眠之夜，沙漠和友情，正是这种友情激励着比赛，使比赛生气勃勃，充满活力；使参加者群情激昂。“要是一个人孤孤单单地骑着摩托在茫茫沙海之中行驶，那是没有什么意思的。”他说，“我想，一个人孤苦伶仃地跟他的交通工具在一起，背景把他吞没了，那是一幅超现实主义的画。要参加这种越野赛，必须有坚定的信念。”

有一句古老的撒哈拉谚语：“没有信念，人只是沙漠中的一颗沙子。”

〔法〕《今日情况》朱佳强译

“我的降落伞张不开”

~~~~~一千米高空跌下~~~~~  
~~~~~提莫赛神奇还生~~~~~

纽西兰北岛点缀着斑斑白云的天空，青白条纹相间的塞斯那172型机越飞越高，16岁的提莫赛知道真正的考验就在眼前。他和中学同班同学戴维认为，跳伞运动是一种要求严格而富于刺激的业余爱学。1980年7月26日星期六，他们在奥克兰空降学校受了才4小时的训练就跳伞了。那时天朗气