

中国大悲剧 的人物



D391/21

中国大悲剧的人物

邱小龙
吕 鹏 编
武健宏

中国人民大学出版社

1178820

人生启示录：中国大悲剧中的人物

邱小龙 吕 鹏 武健宏 编

★

中国人民大学出版社出版发行

(北京西郊海淀路 39 号)

中国人民大学出版社印刷厂印刷

(北京鼓楼西大街石桥胡同 61 号)

新华书店经销

★

开本：787×1092 毫米 32 开 印张：9.5

1989 年 8 月第 1 版 1989 年 8 月第 1 次印刷

字数：199 000 册数：1—100 000

★

ISBN 7-300-00688-4

K·71 定价：3.90 元

目 录

上部

“我是中国历史上的一位悲剧人物”.....	3
——纪登奎谈他和毛泽东	
毛泽东的最后一个生日和他的遗产.....	6
毛泽东之女李讷的命运	12
毛泽东的孙子这样谈论爷爷.....	22
周恩来的临终时刻.....	35
天亦有情,天亦有眼.....	69
——刘少奇骨灰海葬纪实	
“不因他是刘少奇的儿子.....”	75
耀邦同志,铮铮铁骨的战士.....	80
江青私生活纪实	99
免死后的江青.....	116
林彪和他的婚恋.....	118
陈伯达和他的前妻.....	135
张春桥分居之谜.....	142
“四人帮”被擒内幕.....	180

下部

从副总理到“永贵大叔”.....	195
“囚徒”邱会作话今昔.....	210
王海容的踪迹.....	218
王秀珍的道路.....	221
她进牢房时说：“我傻，我太傻了！”	231
——“文革”马前卒聂元梓	
他出狱后说：“我不再盲从.....”	253
——“红卫兵司令”蒯大富的命运	
昔日乒坛“小老虎”庄则栋风云录.....	258
当年“李玉和”浩亮重上舞台记.....	282
“反潮流小学生”黄帅的今天.....	291

上 部

“我是中国历史上的一位悲剧人物……”

——纪登奎谈他和毛泽东

一个极偶然的机会，我拜访了纪登奎。他依旧戴着眼镜。只是头发比过去更白、更少了。

纪登奎站了起来，两只手抱在胸前，走到我面前说：“小伙子，你来看我，我很高兴。但我不能原谅自己，完全不能。有人说，在那样的历史条件下，那样做可以原谅。可为什么在同样条件下，有些人就没有像我这样做呢？”

他接着说：“当时在我面前有两条路：一条是跟着毛泽东走，另一条是不听他的。只有这两条路可走，没有第三条。我选择了前者。因为我太相信他了。跟他走难道还会有错？我从来也不敢这样想。就是说，太迷信了。但有人就不这样。”

“谁呢？”

“陈云、邓小平。邓小平有时候不听，因此才有几起几落啊！”

纪登奎回到了原来的沙发上坐下来，接着说：“所以我是中国共产党领导核心里和中国历史上的一位悲剧人物……”

纪登奎现在是中央农村政策研究室的研究员。近年来，他

走遍了除西藏以外所有的省、市、自治区，不管穷的、富的地方都去调查研究，收获不小。除此之外，每天还看看参考资料，通过这个窗口了解世界大事。

“纪老，毛泽东为什么称您为‘老朋友’？”我终于有机会端出了这个最感兴趣的话题。

“那是50年代初，我在河南当地委书记。主席到那里视察同我谈过一次话。以后他每到河南，都要把我叫去。后来，他老人家亲自把我安排到了河南省委工作。‘文革’开始不久，我被造反派关起来，经常挨批挨斗。1967年，毛主席路过河南，提出要见我，说：‘我那个老朋友哪里去了？’见了我的面，又说‘纪登奎，老朋友了。’听说我挨了斗，坐了喷气式，他就亲自学坐喷气式的样子，低头、弯腰，两手向后高高举起，逗得大伙哄堂大笑。主席走后，我被解放了，而‘老朋友’的说法也慢慢传开了……以后，我被调到中央工作。包括九大选我当中委、九届一中全会选我当政治局候补委员，这都是毛主席亲自提议的。所以，他老人家犯错误，我也跟着犯。

“‘九·一三’事件中，林彪的飞机是被打下来的吧？”

“不是，这我知道。当林彪的飞机出境后，周总理请示毛主席：怎么办，打不打，还在射程之内。主席说‘不要打。天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。打下来，怎么向全国人民交待？’就这样，眼看飞机出去了。”

“那么，飞机到底是怎么掉下来的呢？”

“分析过多种可能，但都是‘可能’，准确的原因，谁也说不清了。”

谈到对毛泽东同志的总体评价，他说：“毛泽东是中国历史上一位非常伟大的人物。他博学多才，魄力过人，没有几个

人能比得上。在维护祖国的独立和主权问题上，他是不含糊的。50年代来，赫鲁晓夫来中国，提出与我们共同搞长波电台、联合舰队。主席一听就火了，拍了桌子，对赫鲁晓夫说：‘你把整个中国都拿去算了，’跟赫鲁晓夫翻了脸。后来，才有苏联撤走专家以及中苏大论战。”

他又说：“毛泽东在国内问题上的错误是一个又一个地搞政治运动，伤害了不少人。毛泽东文章写得不错，话也说得好，但他自己往往出尔反尔，违背了自己的思想。到了晚年，更是几乎谁也不相信了。我们见他也不那么容易，让毛远新当联络员。另外，见他时，说话也不随便，只怕哪句话讲错了。跟五六十年代见他不一样了。党内政治生活不正常，这是党的悲剧，也是毛泽东个人的悲剧。

“主席逝世前，身体已不行了。起不来床，脑子也有点糊涂了。”

“逝世前4个月不是还接见了外宾吗？”我问。

“这个情况我们知道。他接见的外宾都是友好国家的，人家回去也不说。外宾来到前，先把技术最好的摄影师找来，做好摄影的一切准备。外宾到后，由人家把他老人家搀起来，托着他的手和外宾握一下，摄影师把这一瞬间照下来。实际上已谈不了什么话了。”

“您晚年还准备干点什么？”我问纪登奎。

“我想到大学里教书。比如说讲点政治经济学，在理论联系实际方面，我有点发言权。趁这几年能跑动时，我还想出去走走。”

毛泽东的最后一个生日和他的遗产

(一)

1975年12月26日，是毛泽东的第82个生日。

他住在中南海丰泽园内。虽是冬季，但屋内气温仍保持在25℃以上，因为他越来越怕冷了。由于久病，肺气肿已转成肺心病，长期大量吸烟造成了喘息、咳嗽、吐痰的恶果；他虽多次戒烟，但终未戒掉。

在他的卧室内，有医生、护士出入、送药、诊脉、试体温。偏午之后，毛远新引着风云人物张春桥、王洪文、姚文元大模大样地来了，但见主席在床上睡着，便都像穿着兔绒鞋似地悄悄溜走了。此时此地，还有谁能来这儿呢？

他在半睡半醒间，模糊地听到警卫人员报告说有个农村妇女要来给他送寿礼，他拒绝了。

警卫人员去而复转，再次站到他身前告诉他：她父亲是西柏坡过去的老支部书记，被造反派打死三四年了。1948年的今天，她就代她的父亲给主席送过寿礼。第二年建国，主席还派车接她上天安门城楼看国庆焰火。她的小名叫小樱。

“我想起她了，你们快叫她进来见我。”

当小樱进来时，只见她面黄肌瘦，额纹深深，两腮瘪瘪，搭

着一条破围巾，穿着一身破旧褴褛的棉衣裤。

毛主席怎么也认不出来她就是27年前的小樱了！

她一进门，一看见他，一声未吭，便一下跪在地上，站不起来了。直到主席去拉她，她才放声大哭起来。他望望她，颜面抽搐，眼圈发红发湿，不胜今昔之感。

“这么多年了，你怎么不来看我呢？……你生活可好？”

“不好”。

“农民们的生活呢？”

“我不敢说。”

“为什么？”

“人家私下说，毛主席变了，脾气大了……人家都不敢说话了……”

“你说吧，说真话，说实话！”

“那我就说！我说农村生活不好，很不好！您听的看的，是假汇报，瞎宣传……”

他的神态声色骤变，冲动激愤起来。他喘息更加急促，更厉害地咳嗽吐痰了。他长吁长叹，头一仰，倒在了床上，合上了眼，近似弥留之际，昏迷之兆了。

她被吓呆了，颤慄、惊悸，不知所措：“毛主席，醒醒！毛主席，醒醒！”

正在这时，江青喊着小樱的名字进来了。主席被她喊话的声音惊开惺忪的睡眠，一看是江青，便又紧紧闭上了双眼。

她一瞥主席，也未加理睬，仿佛没见到他似的。只见她穿了一身高贵的戎装，一双闪光发亮的筒长到膝盖的大黑皮靴，目光灼灼，神态自恃，好不威风人也。

小樱站起，嘴里叫着首长，向江青行了个礼。

“首长我可不敢当，我不过是一名文化大革命的流动哨！说真话，听说你这位稀客来了，我才来了！不然的话，我也不敢随便来呢……这些年不见了，你生活好吗？”

“好，好得很！”

“是啊，全国人民生活都好，你当然也不会例外嘛，你说是吗？”

小樱说要告辞了，主席蓦地睁开眼睛，拉住她的手：“不走，住下。明天派车送你回家……”

她听到这感人肺腑之声，憋不住心中的隐情、热情和激情，哇的一声又哭了起来。

“不……不……”

“怎么？”

“我……怕……”

“怕？怕什么？”

“住下来，不是把我扣下吧？”

“你放心！谁敢动你一根毛发，我就敢动她一颗脑袋！现在，我还有这点发言权吧？”

……

一轮红日从东方升起，光芒万丈；一缕残阳向西落下，黯然失明。一代伟人史诗，一折临终悲剧。

(二)

毛泽东生前每月的工资所剩无几。除去家庭生活费用的开支外，毛的湖南老家不时有亲友来访，他们在京的花销，回去的路费，买土特产送行，给每位来京亲友做一身衣服，等等，

都是从他工资中开支。李敏回忆说，50年代，毛泽东每月都要抽空检查家庭收支帐，听管理员报告全月各种用项。他一再叮嘱，不能超支。

除工资外，毛泽东拥有大笔稿费。在50年代，稿费就达人民币100万元。毛泽东把稿费全部交到中央特别会计室，由他们保管。特别办公室隶属中共中央办公厅。

毛泽东的稿费，都派了什么用场？

稿费的一部分，用来给毛泽东买书。毛泽东极爱书，特别喜欢线装书。他晚年视力不行了，看小号字很吃力。在一次眼睛手术后，他看的书都要印成大字线装本。印书的钱，就从稿费中开支。

有一次，毛泽东决定用他的稿费印一批书，并给每个政治局委员发一套。后来，政治局的委员们觉得这样做不合适，怎能用毛泽东的私人稿费给大家印书呢？从此，政治局再没用毛泽东的稿费印发过书籍。

毛泽东稿费的另一项用途是搞调查研究，毛泽东不时感叹自己下去搞调查，人们只给他看好的，不给看坏的，他了解不到真实情况。他建议组织一干部队，人员从基层的县、专区调来，一方面担任警卫任务，另一方面回去搞调查研究，调查结果直接送毛泽东。他说：“这些人的路费由我来出。”他用稿费去支付调查费用。

毛泽东的稿费还曾用来退赔下面工作人员的多吃多占。60年代初，毛泽东身边的个别工作人员下去时，随便收礼物，多吃多占。毛泽东知道后，一面进行整顿，一面派人下去退赔。从天津开始，然后河南、山东、上海、杭州、江西、湖北、湖南，一路退赔过去，共退了两万多元。

江青也是个多吃多占搞特殊化的专家。50年代，她差不多每年都要到广州住几个月。她要照相，买了3000多元一架的进口照相机，却不付钱，是广东省替她付的帐。她照相洗印像片也不交钱。还有，她做西服，衣服穿走了，根本不提付钱的事。毛泽东知道后十分生气，批评了江青，用稿费把钱还了。

毛泽东的稿费，还用来给他的前妻贺子珍买过药。贺子珍从苏联回国后，经常生病。毛泽东派人四处打听治病的良药，买好后给她送去。

毛泽东的稿费，他自己用的，每年不到一万元。他生病以后，深居简出，这方面的花费更少了。

在毛泽东晚年，江青曾伸手向他要过钱。毛泽东从稿费中批了三万元给她，是由工作人员经办的。

在毛泽东去世后，有几年时间，没有任何人提起毛泽东的遗产问题。直到1981年，中共中央办公厅派人找李敏，了解她的生活和要求。李敏说：“我没有什么奢求，如果可能，我只想要爸爸原来要给我的一份。”

这样，在1981年，李敏得到了中办送来的8000元现金，一台二十寸彩电，一台电冰箱。与此同时，中办又给毛的另一个女儿李讷送去一台彩电和一台电冰箱。原来，早在1975年，毛泽东曾批给李讷8000元，毛岸青也得到同样的一份。

另据贺子珍自己说，1975年中办也曾送给她两万元。她用来买了一台彩电，一部高档录音机，放在她的病房里使用。1984年贺子珍去世，上海市委老干部处交给李敏3000元，说这是贺子珍留下的。

李敏把父母留给她的钱放到一起，她打算花掉它。她把这笔遗产作为永久的纪念。

毛泽东之女李讷的命运

中南海朱红墙外一个僻静的胡同里，坐落着中央某机关一栋多层楼寓宿舍。楼寓里有一户人家，四室一厅，只住着一个 40 多岁的独身女人和一个男孩子。这个特殊的家庭平时经常关闭着门，特别安静，安静得使周围的住户觉得似乎没有她们存在一样。这就是毛泽东的女儿——李讷的家。

战争中成长

李讷在 1940 年生于延安，当时，毛泽东 48 岁，江青才 26 岁。晚年得女，毛泽东很高兴，由于江青姓李（李云鹤），他自己在战争年代中又取过“李得胜”的名字，便按古人“君子敏于事而讷于言”的意思，给女儿取名李讷。

1947 年，国民党军队攻占延安，毛泽东转战陕北。江青和 7 岁的李讷也随同毛泽东行动。此时李讷已到学龄，但无法上学，只得由毛泽东身边的参谋、干事等人抽空教她一点文化知识。直到 1948 年春天，毛泽东率中共中央进驻河北平山县西柏坡，局面有所安定之后，李讷才与若干名同她情形类似的孩子一道上简易小学。到 1948 年定都北京之后，李讷才正式上

小学，随后上中学。她上的小学和中学都是育英学校。从中学起，她就开始寄宿学习，每逢周末才回到中南海。

李讷天性聪明，学习用功，有理想，在毛泽东的教育下对自己的生活也有严格的要求。不过她的身体一直不佳，常爱闹病。1959年秋天，李讷考入中国的最高学府——北京大学历史系。以后仍住在北大校内，也是每个周末才回家，周六晚饭与父母共餐。她回家均是自己从北京西郊乘公共汽车，从不乘小汽车。在刚上学的一小段日子里，不少同学甚至不知道她就是中国的第一号“公主”。1965年的暑假，李讷从北京大学毕业。因身体不好，在《解放军报》挂了个编辑的名，也穿上了向往已久的军装。

在“文革”的狂涛中

1966年8月初，毛泽东写下《炮打司令部》的大字报之后，“造反”的洪流便席卷全国，一发而不可阻挡。李讷也在《解放军报》社领头造反。她化名“萧力”（小李之谐音）写大字报指斥当时《解放军报》总编辑赵易亚大搞反党、反社会主义、反毛泽东思想。赵易亚被“揪”出后，她实际上成了《解放军报》社文革运动的灵魂和首脑。不久后，她“为众所推”当上了堂堂的中共中央军事委员会机关报《解放军报》总编辑。当时她才是个二十五六岁的女娃子。

但进入1967年之后，李讷又不怎么管军报的事情了，她实际上成为毛泽东个人的联络员或“代表”，负责了解北京各大学运动的情况，以向毛泽东汇报。应该说，在这个特殊岗位上，她也真的起了作用。1968年北京大专院校红卫兵分成两