

三钟向往

爱情的昨天、今天和明天

〔苏〕尤里·留里科夫著
斯 仁译

西南师范大学出版社

C 913.1
90-62

三 种 向 往

——爱情的昨天、今天和明天

[苏] 尤里·留里科夫 著

斯 仁 译

西南师范大学出版社

1988年 重庆

〔苏〕尤里·留里科夫著

三 种 向 往

斯 仁 译

西南师范大学出版社出版

（重庆 北碚）

新华书店重庆发行所经销

隆 昌 县 印 刷 厂 印 刷

开本：787×1092 1/32 印张：11 插页：4 字数：238千

1988年9月第一版 1988年9月第一次印刷

印数：1—8,000

•

ISBN 7—5621—0150—7/G·95

定价：2.78元

……只有恋人
才配得上人的称号。

A·布洛克

爱欲之源有三：
心、智、体。
心之欲生友谊，
智之欲生敬意，
体之欲生性欲，
三欲之和乃理想之爱也。

《桃花簇》*

* 《桃花簇》是印度的一首古诗。

再 版 前 言

关于爱情，人们过去已写过许多，许多。其中不仅有小说，还有论文，论著。而在东方，即在古印度、阿拉伯和波斯，这类书更是汗牛充栋。古代的希腊、中世纪的欧洲，以及近代的哲学，也都产生过自己的爱情学说。

现在，所有这些有关爱情的论著及其对爱情的分门别类，看上去已显得不太自然，因此，（人们）早就不再写这样的文章了。人们曾经力图把爱情纳入普通的概念体系之中，用逻辑描述和分类方法去解释爱情，但那个时代毕竟已经过去。旧的情爱论业已消逝，新的情爱论尚在萌芽。显然，它将是一种集心理学、生理学、社会学、美学和伦理学于一体的理论。本书就是作为这种理论的蓝图而构思的。

可这一切毕竟是将来之事，而目前使我们对爱情了解得最多的，还是文学艺术。

本书算不上论著，它的目的只在于告诉读者，古往今来的世界文学关于爱情究竟写了些什么。书中所涉及的，既有我们记忆中已经淡漠的或根本不为人知的古代爱情理论，又有古代爱情的状况，及其随着岁月流逝而发生的变化。

在世界文学艺术作品中有着数不清的爱情故事，它们见诸于成千上万的诗歌、戏剧和小说之中。本书不可能囊括其全部，只能涉及其中很小一部分，而且只能涉及某些关键问题。

本书还有一点不可避免的局限性。爱情本是因人而异的情感，所以，当我们概括地、抽象地谈论爱情时，那种在艺术作品中可以淋漓尽致地表现出来的鲜明个性，就可能消失殆尽。在爱情问题上，与艺术手法相比，概念和逻辑方法要片面得多：用逻辑方法概括共性时，往往会忽略具体情况个性、特殊性，因而可能出现把个别现象提高到一般规律的情况。而我们知道，在人们的爱情之中，没有什么定律可循，也不存在什么无个性的规范秘方。

在爱情问题上，自古以来就是众说纷纭，莫衷一是。目前依然如此。所以，本书中的某些看法，可能不为很多人所赞成。这非常自然，也很正常。俗话说得好：真理之路由争论之石垫铺。很可能，争论越深入，我们就越能沿着这多石之路向前迈步。

应该记住这一点。这非常重要，因为目前正在诞生着新的爱情文化，而且在整个世界范围内，这一文化同其对立面——伪善的清教徒和性混乱所作的斗争，目前已愈演愈烈。

在日常生活中，人们常被旧的道德观念所束缚，被伪善的、毫不考虑个人特点的通用教条所左右。那些在千百年来的人非人道生活中形成的道德观念，至今还深深地潜伏在人们的意识之中，成了不少人的下意识情感，成了条件反射，以致使人难以意识到它们的危害。从表面上看，它们是那么冠冕堂皇，可实际上，它们却同一切伪善行为和小市民心理一样，是人的个性解放之敌，人的自由发展之敌。对于这类清规戒律及其对人们生活的毒害，本书同样作有介绍。书中还涉及到现代家庭所带来的尖锐问题，涉及到家庭对爱情的影

响，以及家庭的过去和将来。

作者 1967年

※ ※ ※

本书的第一版，是在15年前，即1967年问世的。在经过这么长的时间之后，许多在当时还只处于酝酿状态的生活进程，现在已清晰可见。因此，本书不得不增添新的章节，以论述下面的几个大的问题：现代人的心理特征和当今爱情的变化；新的婚姻心理学基础；爱情和家庭的时间病及治疗它们的药方；性文化的心理学基础；世界上有关男女问题所进行的两个革命；新的、人道主义的爱情文化的萌芽及其在今天的发展；这一文化同其对立面——伪善的清教徒和荒淫无耻的性混乱主义反文化的斗争……

所有新增内容，都写进了有关当代生活的，即“家庭”（它现在更名为“今天的家庭和爱情”）那一章里。书中其他一些部分也略有增补。笔者从事爱情与家庭问题的研究已经二十余年，其间积累的资料足以再写一本书。当然，那应该是一本新书，我目前正在写，说不定还要写好几年。那将是一本爱情的世界史，其中将综合地论及当今的爱情文化、爱情诞生的痛苦和艰难，以及爱情的秘密和谜。

至于谈到本书，那么，这一版纠正了首版中存在的一些错误和不准确之处，对那些文献材料已经陈旧过时的章节也作了压缩和删节。此外，本书首版对科学界和社会漠视爱情

的态度所作的某些批评，这次再版相应有所减少，因为那种漠视正在被关心所取代。

作者 1983年

目 录

- (1) 再版前言
- (1) 最神秘的情感
 - (1) 时间静止时的他与她
 - (6) 晶化
 - (13) 爱情——乌托邦
- (17) 人类爱情的童年
 - (17) 古代神话
 - (28) 古今人类情感区别何在
 - (44) 个体爱情的诞生
 - (58) 爱情崇拜：普罗旺斯、阿拉伯、印度
- (76) 肉欲与柏拉图主义
 - (76) 半为野兽，半为天使
 - (83) 人羞于什么，不羞于什么
 - (89) 古代的情爱论：但丁、伊本·哈兹姆、柏拉图
 - (99) 肉体与精神

- (110) **人的投影**
- (110) 略论人的类特征
- (121) “你去找女人？可别忘了带上鞭子！”
- (129) **当代的爱情心理**
- (129) 爱情的两河平原
- (132) 两河平原与三角洲
- (136) 新的心理区间
- (141) 生活的第四向度
- (150) 20世纪爱情的复杂性
- (153) **爱情与和平**
- (153) 毁灭爱情的战争
- (160) 人性的标准和试金石
- (169) 憎爱者和尊爱者
- (179) 生活意义初探
- (186) 新人道主义的新基础
- (198) **今天的爱情与家庭**
- (198) 三角形的两个锐角
- (204) 人一生中可以爱几次？
- (211) 生活节奏和人的心理
- (214) 婚姻的基础应该是什么？
- (219) 婚姻的新的心理基础
- (223) 是耻辱还是好事？

- (234) 能够减轻离婚的不幸吗？
- (237) 男女平等与个性爱情
- (242) 两个“我”的平衡
- (244) 性知识与虚伪之源
- (252) 男女性欲的不和谐
- (260) 爱情文化与反文化
- (269) 可以把风和空气分开吗？
- (274) 基础与上层的敌对

- (282) **从前的人对未来的设想**
- (282) 共妻万岁
- (286) “婚姻就是欺骗”
- (294) 爱情与永生
- (302) 傅立叶的悖论
- (309) 略谈爱情中永恒的失调现象

- (313) **风俗习惯——爱情中最复杂的因素**
- (313) 有医治不贞的良药吗？
- (322) 自卫的道德和信任的道德
- (330) 一切精华的合金
- (337) 恋人 (HOMO AMANS)

最神秘的情感

时间静止时的他与她

……她与他——西班牙人玛丽亚和美国人罗伯特·乔丹——一见钟情。他俩是二十世纪最有名的力著之一，海明威的《丧钟为谁而鸣》一书的主人公。他，一个爆破专家，被派往山里，派往游击队，任务是炸毁桥梁，截断佛朗哥分子的道路。她，一个年轻姑娘，几乎还是个孩子；她从小心直口快，有思必言，有言必行，从她的思想到语言，从语言到行动，距离极小，极小。

她铭心刻骨地仇恨着法西斯分子：他们枪杀了她的亲人，还强奸过她。她毫不掩饰地爱着他，怀着纯洁和天真的寻求依托之感，而且爱得自然，真诚：

“‘我不会接吻，’她说。‘我不知道怎么接。’”

“‘不一定要接吻。’

“‘不。我一定要。该做的我都得做。’

“‘没有必要做什么嘛。我们现在很好。’罗伯特·乔丹说。”

他俩躺在同一个睡袋里交谈着。从他们的言谈举止中，可及看出他们感情的纯洁，纯洁得晶莹剔透。那是人的情

● 此处的小说译文，主要摘自程中瑞、程汝德译的《丧钟为谁而鸣》，上海译文出版社，1982年——译者注。

感，人道的情感，不慌不忙的，不急于追求终结的情感。

“他俩这样躺着，原先遮蔽的，现在全裸露了。原先是粗糙的衣服，现在全是润滑的肌肤，润滑、坚实、圆鼓鼓地紧挨着，长久的温暖的凉意，外面凉而里面暖；长久、轻快而紧密的拥抱，落寞空虚却又轮廓分明，青春可爱而使人心醉神移，现在都是温馨润滑，给人一种空虚、胸口隐隐作痛、紧密拥抱的落寞之感。”

在这曲使伪君子也会感到颤悚的爱情颂歌之中，见不到丝毫的性欲，也没有丝毫的利己主义。在罗伯特·乔丹眼里，她始终是个人，一秒钟也没改变过。面对他那焕发着青春气息的身体，他不仅感到了这身体的迷人之处，而且还感到了某种落寞的、揪心的痛楚，连她那娇体的吸引力也难以掩盖的痛楚。他感到她体内充满了空虚、强烈和落寞的悲愁。这悲愁使他深感不安，于是，他问她：

“‘你爱过别人吗？’

‘从来没有。’

这时，她在他怀里突然象死去了一般，‘可是人家糟踢过我。’

‘谁？’

‘好几个。’

她这时躺着动也不动，仿佛她的躯体已经死去；她的脸转向别处。

‘你现在不会爱我了。’……她说，声音变得呆板而没生气。‘你不会爱我了。’”

在这里，她又表现出令人感动和令人怜悯的无依无靠之感，表现出了对她的完全信任，以及一种潜在的意识：她可

以说出一切——她不会再受任何糟蹋了。她的真诚和坦率完全出于自然，出于她的天性，就象从泉眼里流出的一泓清泉，不可能不将落入其中的一切带走，包括水、泥土、沙粒。于是她说：

“‘当初他们糟蹋我的时候，我拼命挣扎，直到我什么都看不见。我挣扎到——到——直到有个人坐在我头上——我就咬他——后来他们蒙住我的嘴，把我两手反捆在脑后——别人就糟蹋我。’”

大概，有的人如果处在乔丹的位置上，会感到自己受了侮辱，会厌恶地鄙视她。但他所做出的一切反应，丝毫也没有使她感到自己低他一等，丝毫也没有在他俩之间筑起哪怕一秒钟的心理不平衡的壁垒。他带着令人震撼的人性，而且是自然的，没有任何逻辑只有感情色彩的人性，对她那最坦然的自白做出了回应：

“‘我爱你，玛丽亚，’他说。‘谁也没能把你怎么样。他们碰不了你。谁也没碰过你，小兔子。’”

他没有对他讲一般的话：你是没有罪过的，你毫无办法……这些话即使是真理，也只是简单逻辑的真理，平淡无味，司空见惯，毫无新意。而罗伯特·乔丹的话则是可令人大彻大悟的最高真理，奇论式的真理，最高升华的真理。所以，尽管这真理必然遭到反对，尽管她说这真理是谎言，但他的真理确实是真理。这是具有二重性的真理，就象经常出现的人道主义真理那样，它比单线的逻辑真理更为深刻。

所以，这位单纯的姑娘才会信任乔丹，才会同样坦率和毫不掩饰地说：“要是我们一起把什么都干了，也许那件事就象没有发生过一样。”

于是，她问他：

“‘鼻子怎么办？我老是不知鼻子往哪里搁。’

‘瞧，把头偏一点，’他俩的嘴就紧贴在一起了。她紧挨在他身上，她的嘴慢慢张开了一点，他拥抱着她，突然感到从来也没有过的喜悦，轻柔、亲切、欢欣、内心的喜悦，不再疲倦，不再担心……于是，她惊慌地说：‘我们要做的事现在快做吧，把那回事全抹去吧。’”

在这里，到处都回荡着他俩爱情的交响曲，到处都能感到她那肉体的迷人和精神的富有；在这二者的合并与融合之中——也只能是由于有了这一融合——存在着巨大的和闪光的人的价值。海明威本能地与清教徒的观点格格不入。他的爱情是真正的有血有肉的情感。罗伯特和玛丽亚以罕见的力量品尝着这一爱情，所以，他俩的爱情史，是世界文艺中最灿烂的爱情故事之一。

而在爱情的顶峰之上，当爱情之力达到极限之时，他俩体会到了一种令人吃惊的感觉：“时间停止了，只有他们俩存在于静止的时间之中，他俩身体下的地面在摇晃，在移动。”

地面在移动，这大概只会出现于最强烈的爱情之中。而且，这里没有丝毫粗浅的象征意义，虽然这也是一种感觉，会使人感到当爱情升华至最高阶段时，能使人们和世界在各自的规模上完全平等。他们两人在静止时间中翱翔的那种情感，他俩成为此时此刻的一切的最小分子的那种情感，是无法用逻辑语言转述的。他俩觉察到了这一情感，他俩同时还感觉到地面在身下摇晃，移动——不是整个地球，而是地球的温暖的一小块，并且是他们现在所处的一小块。

后来他说，他是那样爱她，跟她在一起时，好象要死过去了。

“‘噢，’她说。‘我每次都死过去。你没有死过去吗？’

‘没有。也差不多。不过你觉得地面在移动吗？’

‘是啊。在我死过去的时刻。’”

他俩的爱情，是炮火连天、硝烟弥漫的战争中的绿洲，所以能给予他俩以质朴的生活之乐趣和继续前进的力量、爱情既把他俩从整个世界中拉了出来，又把他俩与整个世界更紧密地联为一体。爱情给了他俩最强烈的也是最神奇的追求结合，追求绝对同一的力量。玛丽亚对他说：“你不觉得我的心就是你的心吗？……你除了我的心外可没别的心了……”

后来，桥被炸毁了——所有的桥都被炸毁了，战斗又打响了，乔丹躺在地上，一只腿被炸断。他得留下来掩护撤退，而其他人必须立即撤走。他的最后时刻到来了，他向玛丽亚告别，同她永别。

“‘你就要走了，小兔子。然而我将和你在一起。只要我俩有一个人活着，就有我们两个……现在我就是你呀。’他又重复道：‘你好好地快快地走得远远的，我们俩一起走，你就是我们俩。’”

这里，又是他那爱情的一次最高升华。“我就是你”，“我成了你，而你成了我”这种情感，是强烈的爱情的一个非常重要的特征，也是处于这种情感中才有的令人难以置信的奇论。这完全是他们的爱情赋予他们的那种心灵交融的延续，那种绝对同一的延续。这伟大的幻影和最高人性的错

觉，虽然违反逻辑，虽然永远而且无论如何也不可能实现，却使他们产生了强烈的和特殊的人道主义情感。

所以，当玛丽亚被强行从他身边拖开时，她高喊道：“罗伯特！我要留下来！让我留下来！”而他则向她大叫：“我和你在一起！我也在那边，和你在一起。我们是在一起的。走啊！”

他没有和她在一起，但他同时又是和她在一起的，而且也同我们在一起。她、我们，以及生活，将永远和他同在。

晶 化

我们每个人每时每刻都能感觉到地心引力的作用，但谁也不了解这种引力，也不知道它为什么会发生作用。我们很多人都在恋爱或者恋爱过，很多人都感受过人们相互间的那种特殊吸引力，可对它的许多奥秘，我们却至今还知之甚少。

为什么人会突然开始热烈地追求另一个人？为什么世界似乎一下子分成了两半：一半是她，另一半是除她以外的一切？为什么偏偏这个人才是你渴望看见的，必须看见和不能不看见的？

两千多年前，罗马诗人提布鲁斯说过：爱情乃“最甜的秘密”。十四世纪中，哈菲兹在谈论爱情时写道：

瞬息乃上帝凭空创造的万物之一；

它的实质何在——至今无人所知。

五个世纪以后，海涅又把爱情称作斯芬克斯，即千年不