

同济大学出版社



[长篇报告文学]

中国足球 沉浮录

章成钧

中国足球沉浮录

· 长篇报告文学 ·

章成钧

同济大学出版社

内 容 提 要

本书是我国解放后第一部全景式记叙中国足球队30多年历程的长篇报告文学。

全书从震撼神州大地的中日“10.26”关键决战着笔，翔实而生动地描绘中国足球队怎样血与汗相伴，歌与泪同随，坎坷拼搏，终于“冲出亚洲，走向世界”的激动人心的轶闻和内幕。文章既追述华夏古国足球的渊源；更着重描写了当今中国足球的多变风云。文章也精辟分析了中国队为什么屡屡受挫，难以冲出亚洲、走向世界的深刻原因，揭示了我国足坛体制改革趋势。

本书作者以日常积累的大量资料为基础，采访了不少我国足坛名宿、著名教练和历届国家队名将。写作中集思想性、新闻性、文学性、趣味性于一炉，全文运用报告文学艺术手法，情节跌宕起伏，引人入胜，具有强烈感染力；且资料鲜为人知，阅后使人振奋、深思。

责任编辑 瞿君良

封面设计 王肖生

中国 足球 沉浮 录

章 成 钧

同济大学出版社出版

(上海四平路 1239 号)

新华书店上海发行所发行

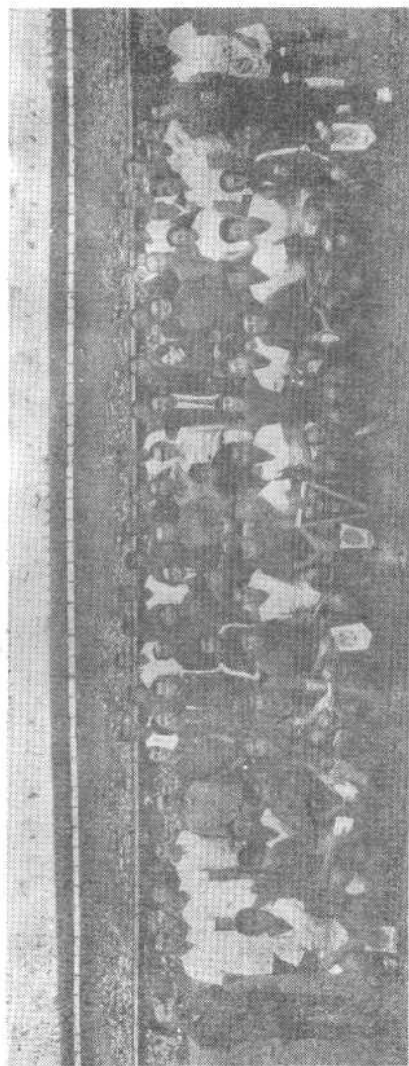
同济大学印刷厂印刷

开本：787×1092 1/32 插页：2 印张：6.125 字数：156 千字

1988年6月第1版 1988年6月第1次印刷

印数：1—30000 定价：1.85 元

ISBN 7-5608-0108-0/G·13



周恩来总理与中国足球队和来访的智利足球队全体队员合影（1972年摄于北京工人体育场）
其中部分中国队教练、运动员为：年维泗（后右10）、任彬（前左1）、高丰文（后右8）、
王后军（前右9）、李宙哲（中右4）、戚务生（后右14）、徐根宝（中右12）、容志行（中右1）、
王积连（前右11）、张中威（前右18）、杨礼敏（前右8）、蒯新江（后右12）、李国宁（后右3）等。



1954年，中国足球队曾到匈牙利作长时期的训练和学习。图为中国队全体成员与匈牙利教练安培尔·约瑟夫的合影。

前排（右起）：成文宽、金仁杰、王克斌、张俊秀、崔曾石、朴万福。

后排（左起）：约瑟夫、年维泗、张永浩、谢鸿钧、张宏根、方纫秋、王陆、陈成达。



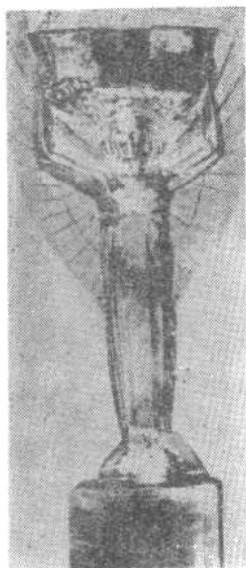
当年“亚洲球王”李惠堂（左）
与“国门”张邦伦英姿



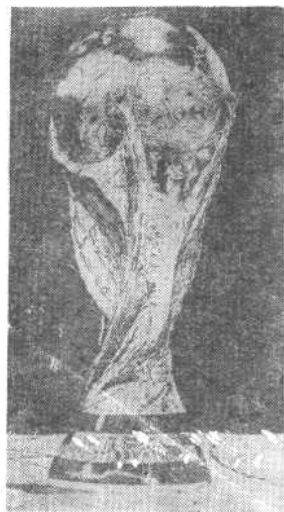
1987.10.26 中日决赛柳海光头球
攻门的英姿



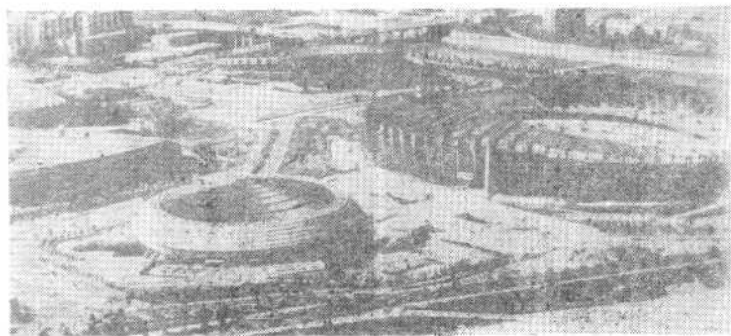
英国“球王”查尔顿在万里长城上观看
中国小球员颠球。



“雷米特杯”
(胜利女神杯)



“雷米特杯”被巴西足球队
永久保存后，新铸造的“世
界杯奖杯”



1988年9月，第24届奥运会将在这里举行(汉城体育中心全景)

目 录

引 子	(1)
第一章 “命运”的敲门声	(3)
1. 决战前夜的京王广场饭店	(5)
2. 扑朔迷离的“铁壁”	(8)
3. “NHK”拿出了“黄金时间”	(12)
4. 《命运》，在日本国立竞技场奏响	(18)
第二章 一个古老的“命题”	(23)
1. 绿茵的诱惑	(25)
2. 中国的“世界之最”	(30)
3. 不屈的民族之魂	(35)
4. 两届奥运大赛	(41)
第三章 民族意识的复萌	(47)
1. 寻找内驱力	(49)
2. 布达佩斯的冲击波	(56)
3. “第二次高潮”	(62)
4. 在“低谷”中徘徊	(66)
5. 正义的回归	(72)
第四章 多变的球场空间	(79)
1. 狂热的“世界杯”(一)	(81)
2. 狂热的“世界杯”(二)	(86)
3. 饮恨狮城的困惑	(91)
4. 毛遂自荐的“悲剧人物”	(96)

5.	“哀兵”勇克世界劲旅	(101)
6.	“亚洲杯”的曙光	(105)
7.	中国,又多了一个“遗憾”	(110)
第五章	共和国的反思	(117)
1.	“奇理斯玛权威”的求证	(119)
2.	竞争心理与“国粹”	(122)
3.	管理“负效益”	(126)
4.	理性在呼唤	(130)
5.	“会出现‘断层’吗?”	(135)
第六章	悲壮的崛起	(141)
1.	一个传奇人物	(143)
2.	他的脚下,有一片“磁场”	(148)
3.	“足球王国”的启示	(153)
4.	“5.19”阴影下的角逐	(157)
5.	迷乱的“临界状态”	(160)
第七章	世界,我们在向你走来.....	
	——中国足球队进军汉城、罗马畅想曲	(167)
附 录		
1.	历届世界杯足球赛前三名	(177)
2.	历届亚洲杯足球赛前三名	(178)
3.	历届奥运会足球赛前三名	(179)
4.	中国足球队历届教练一览	(181)
5.	中国足球队历届名将寻踪	(182)
6.	第14届世界杯足球赛分组名单	(187)
作者后记		(191)

引 子

当 3000 多年前一位殷代的臣民，轻松地踢着一只由皮革缝制、内充毛发的圆球而舞之蹈之的时候，他绝没有想到：这种原始的游戏，将会演变成风靡未来世界的足球大战……

足球，令人痴迷心醉、颠狂咏叹的中国足球；

足球，令人悲喜相濡、悔恨交集的中国足球；

血与汗相伴，歌与泪紧随，沉沦和奋起同在，掌声和嘘声迭加……这，就是当代的中国足球！

从远古纷呈阴柔之巧的“蹴鞠”，到当今呼啸阳刚之气的足球；从“5.19”“倾斜的足球场”，到“10.26”狂欢的天安门广场，黑白相间的小小足球，已紧紧系住一腔伟大的民族之魂！

于是，我写辉煌的崛起，悲壮的跌落；

于是，我写胜利的微笑，屈辱的热泪；

以此献给——

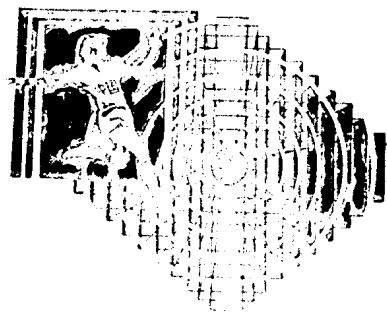
三十多年间在风雨中搏击的中国足球队，

几千万同此凉热、激情似火的中国球迷，

和亿万同在征途中历经磨难的人民……

第一章

“命运”的敲门声



**我要扼住命运的咽喉。它不能把
我完全压倒。**

——贝多芬

1. 决战前夜的京王广场饭店

谁？象是有人敲门。

柳海光噌地抬起身来。但他很快明白了，那只是他瞬间的幻觉。

窗帘后面朦胧隐现的霓虹灯光，以及由灯光勾勒的一幢幢摩天高楼的剪影，在告诉他：他和中国足球队的队友们，此刻正置身于远东最为繁华的都市——东京。夜色，早已笼罩在这片都市的上空。太平洋送来一阵阵湿润而略带腥味的海风，伴着时断时续的霏霏细雨，轻轻拍打着新宿京王广场饭店的窗棂。感谢这些精巧而又密实的门窗，使都市的一切喧嚣声都变得那样遥远、恬静。

夜的静谧，总是一种享受。多少次决战的前夜，他都能在宁静中安然入睡。然而在今夜，焦灼、不安，总在噪动着、困扰着他的心绪。明天将与日本队进行的第24届奥运会东亚区足球赛的最后一场决战，将会是怎样的一场恶战呵！日本足球队自从1967年打进墨西哥奥运会决赛圈后，20年来一直与奥运会出场权无缘，他们志在最后一搏，以了却举国上下积郁已久的心愿！而中国队，解放后从未打进过奥运会足球决赛圈的中国队，由于10月4日中日决战首场失利后，已经被逼到悬崖尽头的中国队，再也没有别的选择——全国人民在关注着，期待着，“冲出亚洲，走向世界！”必胜的信念就象炽热的岩浆，在涌动着，鼓涨着，但等着那最后一刻的声震雷霆的爆发！

主教练高丰文说：“这次机会决不能错过，我们是决心已下！”

报纸发表了足球界权威人士的讲话：“这次一定要冲出去！”国家体委足球办公室甚至给中国队下了死任务——非出线不可！……

可是，就在这决战的前夜，他失眠了。

他终于吞服了他24岁生平中的第一粒安眠药片。

然而无济于事。他依旧辗转床榻，难以入睡。对面床上的队友谢育新，早已进入梦乡。瞧那张稚气未脱的娃娃脸，睡得多香多甜！

谢育新，这位年仅18岁的广东小伙子，身高1.69米，但他技术较全面，控球能力好，射门意识强，是中场不可多得的人才。特别是他还有着一段令人羡慕的经历。在一次比赛中，他被荷兰慈瓦鲁市PEC“82”足球俱乐部教练罗里·安瑟看中，这位教练随即向中国足协提出要谢育新去荷兰加盟的意愿。1987年2月，小谢终于成行，成为我国第一个到国外球队踢球的运动员。3个月合同满期后，教练罗里·安瑟非常满意。领队亨利·范翰克尔说，还要同中国足协商谈，该队愿意再与谢育新签订两年合同，让他从这个队的预备组成员跃升为打甲级队的正式队员。可是国内大赛在即，小谢回国为国家队效力了。在队里，他是最年轻的“小弟弟”，操着一口粤家普通话，有说有笑，无忧无虑。就在三个小时前钻进被窝时，他还探头嚷了一句：“海光，明天看你的啦！”不一会儿就传来轻微而酣畅的鼻息声。

看我的？柳海光深深知道这句话的份量。中国队刚抵达东京时，就发现这里空气凝重而异常。日本报纸连日来在显著位置刊登柳海光、马林的大幅照片，标题赫然醒目：“中国的轰炸机！”

“谁与柳海光争夺制空权？”“日本队的克星”。——日本记者到处尾随中国队，纷纷打听：“谁是柳海光？谁是马林？”10月4日在中国广州的中日首场比赛转播后，给日本国民留下了太深

的印象。作为中国队的主力前锋，这个位置本身就意味着：他的火力点，他的杀伤力，对战局将有举足轻重的影响。可是，眼下这可怕的失眠，却在无情地吞噬着他的体力。一股莫名的恐惧心理，又陡然袭上他的心头。……他跳下床，忍不住又去敲开随队医生的房门，服下了第二片安眠药。这时药效似乎起了作用。当他重新躺下的时候，瞥了一眼放在床头的手表，那时针已在12点右方“越位”……

不眠的夜，又有多少人在不眠中度过呵！

团长袁伟民的房间，灯光亮着；

领队张俊秀的房间，灯光亮着；

主教练高丰文的房间，灯光亮着……

1987年10月23日清晨。萧瑟秋风中的北京首都机场上，一架飞往东京的波音747客机正待升空。在稀寥的掌声和告别声中，中国足球代表团开始登上飞机。到机场送行的只有中国足协副主席年维泗等不多的几个人。阵阵秋风撩起人们蓬乱的头发，只见教练神色凝重，队员们或神态激昂，或若有所思，不由使人想起“风萧萧兮易水寒”的悲壮诗句。

10月24日上午，一阵秋风拂过，东京城挂起了雨丝。在中国足球队下榻的京王广场饭店的屋檐下，队员们抓紧时间在进行操练。下午，队员们按计划乘车去日本国立西丘体育场，决定冒着小雨训练。但天公象是有意作对，当车子停在球场边时，台风送来了倾盆大雨。寒风刺骨，场地泥泞，高丰文这位一向遇事果断的铁汉子也显得犹豫了，大战将临，队员万一着凉感冒发烧怎么办？不练！但是队员不适应异国场地又是赛前大忌！高丰文咬定牙关，忍痛喊出一个字：“练！”军令如山，队员们随之依次下车，冲进雨幕之中。

象是预约过一样精确，当中国足球队队员刚踏进西丘体育场

进行操练时，场边突然冒出日本方面的3台摄像机，镜头已从几个不同的角度贪婪地注视着他们，20多名日方记者也紧紧尾随而至。

队员们在场上突破、冲顶、射门，一个个滚成了泥人。在分队赛时，新加盟的吴育华在队友的配合下，边路突破，咄咄逼人，立即引起日本记者们的注意。在他们的“资料库”中，还来不及搜集更多的有关这位新国脚的背景资料。他们依稀记得，吴育华是中国广东足球队的“尖子”。1982年，中国队与新西兰队争夺世界杯亚太区的出线席位，当时的中国队教练苏永舜曾将吴育华召至麾下；后又入选曾雪麟率领的国家队。此人爆发力强，起动快，善于个人突破。由于原国家队员李华筠因故离队，右边锋空缺，国家体委足球办公室才十万火急，于中国队开赴东京的前一天，将他仓促召来，授任于危难之际。

教练和队员们偶然向场边的摄像机投去一瞥，只见黑沉沉的镜头中，深幽莫测。当然，此刻这些在场边旋转追逐的镜头决不会是在欣赏雨景，它注意的是什么，教练和队员们心中有数。他们不露声色地让出发前在北京练习过的战术“走了样”，只是高丰文在场上不停地高声提醒队员们：“多想想自己的位置！”

急风里冲刺，骤雨中滚跌，草汁、泥浆拌着热汗裹满全身，但“嘭嘭”的踢球声越发刚劲有力……

前来“刺探军情”的日本记者们，神色开始变得庄重起来，带有职业性的冷漠和挑剔的目光不见了。一位日本记者看着摔打在泥泞中的中国小伙子，象是在喃喃自语：“要打败这样一群中国人，难呵！……”

2. 扑朔迷离的“铁壁”

定于10月26日进行的中日决战，就象连日来在日本列岛上