



飛花集

I267/21-2

V2:04/03

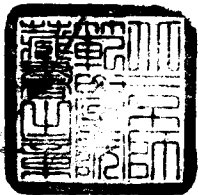
飞花集

曹靖华

首都师范大学图书馆



20815699



815699

封面设计：乐秀锦  
插图：李斛、伍必端

飞 花 集  
曹 靖 华

上海文艺出版社出版  
(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.5 插页 12 字数 208,000

1978年5月第1版 1981年4月第2版

1981年4月第2次印刷

印数：200,001—210,000册

书号：10078·3018 定价：1.10元

0504/03

## 目 录

永生的人·····	1
——怀周恩来同志	
忆董老·····	11
忆梅园·····	16
罗汉岭前吊秋白·····	24
鲁迅与秋白·····	37
忆范文澜同志·····	43
风雨六十年·····	51
——为十月革命六十周年而作	
看影片《保卫察里津》有感·····	59
小米加步枪·····	63
“电工”鲁迅·····	72
怀念鲁迅、法捷耶夫及其它·····	80
只研朱墨作春山·····	87
——为“鲁迅展览”赴日而作	

鲁迅先生谈写作·····	96
不要做抬驴子的文学家·····	110
“五四”琐忆·····	115
——为五四运动六十周年而写	
人民的春天要开始了·····	119
清歌一曲唱“团圆”·····	124
——《〈一月九日〉后记》	
好似春燕第一只·····	126
采得百花酿蜜后·····	132
智慧花开烂如锦·····	140
顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜？·····	148
忆当年，穿着细事且莫等闲看！·····	160
叹往昔，独木桥头徘徊无终期！·····	167
窃火者·····	178
——鲁迅先生介绍外国文学的前前后后	
风雪万里栽铁花·····	188
不尽铁浪滚滚来·····	194
港版《铁流》前记·····	204
——为《铁流》在香港出版而作	
哪有闲情话年月·····	209
雪雾迷蒙访书画·····	217
望断南来雁·····	223

无限沧桑怀遗简 .....	229
花 .....	237
红旗在召唤 .....	241
——纪念高尔基逝世二十七周年	
到赤松林去 .....	246
——访《铁流》作者	
凭吊“新处女” .....	254
点苍山下金花娇 .....	262
——云南抒情之一	
洱海一枝春 .....	265
——云南抒情之二	
天涯处处皆芳草 .....	271
——云南抒情之三	
前沿风光无限好 .....	274
——福建抒情之一	
深沪春意浓似酒 .....	289
——福建抒情之二	
艳艳红豆寄相思 .....	298
——广西抒情之一	
风物还是东兰好 .....	306
——广西抒情之二	

尾尾“没六”洞中来 .....	313
——广西抒情之三	
从化温泉散记 .....	322
访“带翅膀的媒人” .....	327
油海荡舟 .....	334
三五年是多久 .....	340
红岩归来 .....	346
——川行漫记	
一枚牙章 .....	352
谈散文 .....	355
——散文集《花》的《小跋》	
新版后记 .....	361

# 永生的人

——怀周恩来同志

一九七六年一月八日，周恩来同志突然离开我们了！在这泪洒中华，普天同悲的日子里，我满怀从所未有的沉痛心情，致函国家有关单位及邓颖超大姐，表示沉痛哀悼。十一日晨九时，持治丧委员会通知，到医院向总理遗体告别。之后，我一连几夜，孑然一身，在天安门广场人民英雄纪念碑周围徘徊，徘徊复徘徊，直至深夜，依依不忍离去。举目环顾，人海如潮，戴着白花，抬着花圈，从四面八方涌来。个个热泪涌流，泣不成声。整个广场，浸沉在呜咽中，天地似乎也在同八亿人民一道，同声哀泣！我被沉痛的魔掌，推入悲哀的泪海里去了！

纪念碑南边，是一片苍翠的松柏林，周围环绕着宽、高约一米的松柏围墙。人们到了这儿，向纪念碑默默敬礼，把



胸前佩戴的白花摘下来，扎到松柏墙上，寄托自己的哀思。亿万朵白花，在松柏围墙上，迎风怒放。远远望去，俨然一阵暴雪，从上到下，把整个松柏围墙覆盖起来，苍天也在同八亿人民一起，痛悼我们的总理。举国人民，怀着真挚、深沉、无比哀痛的心，仰天倾诉：“如可赎兮，人百其身！”

夜幕下，一片深沉悲哀的呜咽，笼罩着广场和大地。宇宙浸沉在悲痛中……

大半个世纪以来，从东到西，从北到南，我走了大半个地球，也见过一些国家领导人的逝世，可是象总理逝世所引起的这种巨大的悲痛，却是有生第一次见到。

伟大领袖毛主席的亲密战友、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，离开我们了！广大人民不约而同地齐集天安门广场，表示自己的哀思。我在人民英雄纪念碑周围的花海中，徘徊、徘徊复徘徊，半生往事，如钱塘怒涛，澎湃汹涌，冲击心头……

一九三八年夏，国立西北联合大学，因战事吃紧，由西安迁到汉中。从此，落入国民党反动派的魔掌中。“一二·九”学生运动以来，反动派处心积虑，妄图消灭抗日救亡力量而力所不及的，从此大可为所欲为了。

国民党法西斯组织 CC，大刀阔斧地横压革命师生，革命师生，群起反抗。在这革命与反革命的搏斗中，我忽然得

到电报，要我星夜赶赴武汉。我在武汉见到恩来同志。他满面笑容，精神振奋。一见面就抛开了一切寒暄，单刀直入地说：“国共又合作了……现在需要翻译人员，你是北伐战争时期老翻译人员，大家都同意你来。你必须把一切工作放下，到武汉来吧。”

我答：“服从党的调派，决定到武汉来。不过，我不能不辞而别，得有始有终，回去把原工作安排一下，然后立即前来。”

总理同意了：“赶快回去，安排好就来。”

我回到汉中，立即被卷入反国民党法西斯统治的斗争漩涡中。CC的大员、伪教育次长由四川到汉中，当面对我扣上在学生中“宣传与三民主义不相容的马克思列宁主义”的帽子，把我解聘了。这时正处于群众大反CC把西北联大法西斯化、横压抗日救亡，争取民主自由斗争的高潮中，大家无论如何不让我走开。斗争的结果，是国民党汉中警备司令用枪杆子消灭了西北联大。

我被解聘后，一九四〇年初，带着一家四口，越过“难于上青天”的蜀道，到了重庆，到了我长期向往，日夜思念的“家”。

我一到“家”里，就见到了我久久渴慕、思念的恩来同志。他热情地说：“我全知道了，你被解聘了。那是早料到的事。阶级斗争嘛！你挖反动派的墙脚，反动派解聘你，这就是阶级斗争。最具体的阶级斗争。……”

他稍停了一下，接着说：

“被解聘了，没关系。中苏文化协会改组了，你是改组后的该会的理事，这是我们提名的，你就到那里去吧。你会俄语，这工具正用得着，在那里公开介绍反映十月革命和反法西斯的文艺作品吧，这对中国读者，对中国革命有用……”

这期间，我住在重庆郊外，每周三天在城，处理日常工作；三天在家，从事笔墨工作。

一九四一年初，皖南事变发生了，一时乌云蔽天，杀气腾腾。我一到协会，同志们即刻告诉我：“八路军办事处有要事，一连几天找不到你，赶紧去吧！”

我立即到了曾家岩八路军办事处，恩来同志开口就说：

“你上哪儿去了，一连几天找不到你……敌人举起屠刀了，局势紧迫，水陆空交通全被控制，其企图是要把在重庆的紧跟党走的文化工作者斩尽杀绝。近年来，咱们的人牺牲得够惨了，连一个也不能再牺牲了！目前条条道路，均被控制，走不出去了，你只有赶紧设法，就地隐蔽。此外别无善法，越快越好！”他还没待我回话，就又说：

“这是一包钱，带上赶快设法走吧。”

我好象晴天霹雳，心潮激荡，只字难吐。在国民党反动派血淋淋的屠刀下，总理对同志这种情逾骨肉、无微不至的爱护与关切，天地间有什么语言能表达呢！？

我强自镇静了一下，说：“决然按照党的指示，立即行动起来，就地隐蔽。但钱我不拿。党在政治上如此关切，我永世不忘，物质上我不能再连累党。况且当前党正处在被国民党反动派封锁的极端艰难时期，敌后咱们的游击队，甚至连稀饭都喝不上，党正需要钱，我不能拿……”

总理没待我说完，就正颜厉色地说：

“你这是典型的旧读书人的洁癖，当然，世上所谓洁身自好，在某种情况下，不同流合污，是一个人的风骨，是好的。可是要知道，这是党的钱，党今天有这力量来照料大家，免遭意外牺牲。首先，你应该从政治上着眼，立即抛弃旧读书人的洁癖，决不能因小失大。否则，因为经济上受限制，一遇关键时刻，行动不便，遭到意外，大大值不得！闲话少说，局势紧迫，拿上钱，立即就地隐蔽。不拿钱，你今天就不能出这门！”

我的一颗心啊，要冲破胸膛跳出来了。赶紧抱着钱，离开了总理。

两天后，我抱着钱又回来了。

总理一见面就问道：“安排得怎样？”

“一切稳妥，万无一失，必要时，立即就地隐蔽。”

总理不待我细说，忙追问道：“可靠吗？”

“完全可靠。”我把布置的情况细说了一遍，从面色看来，总理表示放心了。接着我把钱放到桌上说：

“钱用不着了，否则，我决不拿回来。我有准备，用

不着。”

总理又叹了一口气，重复着前天的旧话说：

“你这人真难说，我看你这是读书人的洁癖在作怪。今后好好当心吧，不能因小失大，往往由于这种洁癖，政治上蒙受重大损失，那就悔之晚矣了！政治第一，对你首先要清除这洁癖，万不能因小失大，切记！”

在生死关头，总理这一番话，使我终生牢记。每当我思想上遇到了什么障碍，我立刻就会想起总理的谆谆教导，用这去克服它。

恋“家”之心，唯我独重。无论重庆的曾家岩，也无论南京的梅园，不知怎的，当年这“家”之所在，就宛如一个大磁场，我成了一星铁屑，紧紧被它吸引着。一有机会，就象神话中着了魔的人一般，不知不觉，两脚就向那儿移动了。一到“家”里，顿感一股热力，灌注全身。在国民党反动派统治的严冬里，滴水成冰，心为之寒。这热力是多么需要，多么可贵啊！这是革命热力的源泉啊！那里有毛主席的亲密战友总理、董老，有对同志体贴入微、关切备至的邓大姐……他们都是按具体情况，依马列主义和毛泽东思想精神，将不同情况的同志，纳入革命大道的引路人啊！当年在“盲人瞎马，夜半深池”的景况中，这种引路，对革命事业，对被指引者是多么迫切，多么需要啊！……

抗战中间，在重庆，有一次，我带着女儿冒雨从沙坪坝去曾家岩看总理。总理一见我女儿就问道：

“在哪读书呀？”

“南开。”

“那咱们是前后同学呀！”

总理停顿了一下，接着说：

“不过，当年我是一个爱闹事的同学……”

我说：“一切旧制度、旧社会，全靠革命家闹垮台的……”

总理接着对我女儿说：

“那你长大就学着闹革命吧……把旧世界闹它个天翻地覆，在旧世界废墟上，建设崭新的世界……”

当年啊，国民党反动派妄图把拥护党的文化工作者一网打尽，而党和总理、董老对我们却备加爱护、激励、指引。在重庆时期，有一次，总理着人送了一块延安织的呢子。表面看来，似乎有点粗糙，但在我心目中，这比世界上最精细的呢子还珍贵呢！因为这是在国民党反动派仇视革命，对延安严加封锁中，在毛主席“自己动手，丰衣足食”的号召下，粉碎敌人反革命毒计的丰硕成果啊！它同延安的小米一样，一丝丝的呢子，一颗颗的小米，都浸透着延安革命人民的血汗啊！我收到之后，全家商议，如何更好地安排这块呢子，才不辜负党和总理的深情厚意。结果，决定给我的独

子作一套制服，让他穿上，我们可以时刻见到，时刻从内心感到党对我们的深情。这深情，是巨大的动力，它刻刻激励着我们，在当年遍野的荆棘丛中，昂首阔步，按党指引的方向，奋然前行。

最近，当我的儿子将要出国做外事工作时，我们全家还感念党的温暖，怀念总理，也怀念总理当年送的那块呢子呢！

生平最崇敬、最仰慕、最爱戴的恩来同志啊！在当年反动统治下，诚如鲁迅先生所说：“夜正长，路也正长”，在漫长夜里，在反动派的屠刀下，是你把毛泽东思想，化作自己的语言，根据不同的人和不同的具体情况，绕过了数不尽的险滩恶浪，从错综复杂的境遇中，把千千万万的革命文化工作者，引导到党的康庄大道上，在党的阳光普照下，奋勇前进。我也正是你当年手牵着手，引着走过来的人之一。这是真正的“爱人以德”——共产主义之大“德”啊！

最敬爱的恩来同志啊！你是中国革命文化工作者的贴心人。每个中国革命文化工作者，都感到从你身上吸取了一股热力，在反动统治的隆冬岁月里，这热力是何等需要，何等珍贵啊！这热力温暖了每个革命文化工作者的心，推动他们向党所指引的方向前进！

最敬爱的恩来同志啊！在当年的黑暗统治下，你是一盏亮晶晶的路灯，你用毛泽东思想的光芒，给广大文化工作

者照亮了道路。每个文化工作者，一提到你，无不感到亲切、挚爱，都愿把自己的心掏出来给你。你对所接触到的每个文化工作者了解得那样细致，对每个人那样恳挚、关切，指示得那样准确、周详……这一切一切啊，都令人永世难忘。

人人都说你的记忆力是非凡的。和人见过一面，数十年后，再见时，不但能叫出对方的姓名，而且还能说出在什么地方，谈过什么话。这与其说是一个伟大的革命组织家所具有的卓越的才华，不如说是异乎寻常地关心他人，关心革命事业的结果。

最敬爱的恩来同志啊！你平易近人，自奉俭约，也是举世罕见的。你处处总在人民中间，在大家中间，你身居领导地位，从不高高在上。记得有一次，在重庆曾家岩，吃饭时，你同大家一起，端着碗，站着，同大家边吃边谈，有说有笑，那是多么令人感到亲切啊……

最敬爱的恩来同志啊！你没有去世，你没有离开人民，没有离开我们。你是为人民耗尽了心血，劳累了，休息了，你仍然在我们中间，在人民中间！

最敬爱的恩来同志啊！你安详的音容笑貌，你光明的磊落胸怀，你为革命，为人民鞠躬尽瘁的一生，永远铭刻在中国人民和世界革命人民心中。你的革命业绩，永远激励着中国人民和世界革命人民，在革命的康庄大道上前进！

鲁迅先生说：“一个人，倘使他不活在人民心中，那他就



是真正死了！”

最敬爱的周恩来同志啊！你永远活在中国人民心中，活  
在世界革命人民的心中！这是真正的永生！