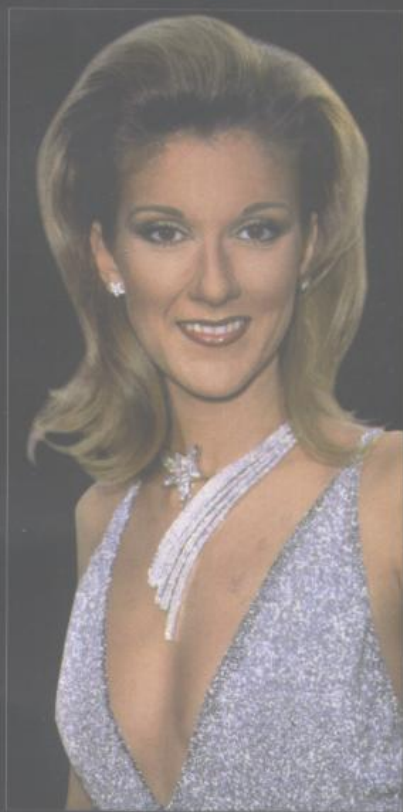


(加拿大) 让·博努瓦约 著

黄天源 译

# 茜琳·迪翁

一代歌后



中国青年出版社

一代歌后

# 茜琳·迪翁

(加拿大)让·博努瓦约著

黄天源译

美国《时代》周刊认为，本书是茜琳·迪翁的最好传记。

中国青年出版社

162061

# (京)新登 083 号

责任编辑: 石钢

## 图书在版编目(CIP)数据

一代歌后茜琳·迪翁/(加拿大)博努瓦约著;黄天源译. - 北京:中国青年出版社,1999.6

ISBN 7-5006-3487-2

I. 一… II. ①博… ②黄… III. 茜琳·迪翁 - 生平事迹  
IV. K.837.115.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 19676 号

Jean Beaunoyer

Céline Dion: une femme au destin exceptionnel

Editions Quebec Amerique inc 1997

Les Editions de l'homme 1998

本书根据加拿大男子汉出版社 1998 年版译出

中国青年出版社出版发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

\*

850 × 1168 1/32 7.5 印张 150 千字 0.875 插页

1999 年 6 月北京第 1 版 1999 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5006-3486-2/J·318

印数 1—5,000 册 定价 18.00 元

因为可以自由自在地喜欢她，评价  
她——茜琳·迪翁。

让·博努瓦约

## 前 言

1994年,我写了一本魁北克女歌星娅莉丝·罗比的传记。她是二战期间的歌手,曾经渴望荣光,渴望在国际上走红。但是我在书中讲的却是一个失败者的故事。依我看,在那个时代,她的失败是不可避免的。今天,我又在写一个女孩子的故事,她拾起一个破碎的梦,走向娅莉丝·罗比从未达到过的境界。

娅莉丝·罗比失败了,茜琳·迪翁成功了,而且在差不多相同的地点,只不过时代不同而已。茜琳·迪翁也曾经梦想有朝一日成为全球最受喜爱的歌星。当异国的大门向她洞开,邀请她去演唱的时候,她相信自己的梦实现了。

娅莉丝没有挺住。她从来没有进入好莱坞的演艺殿堂,她从未得到别人的认可,她带着心灵和记忆的创伤走自己的路。

人们在很长时间里议论她的情况,力图找出她的精神疾病的深层原因。正是这种疾病,五年间,她远离社会,呆在精神病研究所里接受治疗。我本人也思考了很久。但是,今天我比任何时候都更清醒地认识到,造成罗比女士登上国际舞台的梦想未能实现的原因,远不止疾病,而是她被前所未有的成绩冲昏头脑,不知所措。

人是不能与周围的环境割裂开来的,他可以离开祖国若干年,却永远离不开自己的根。娅莉丝和茜琳一样都有着自己特定的文化底蕴。在魁北克,也像在一切被征服的集团内或少数民族地区一样,要想集体有所发展,是一种奢望,其结果,个人也难以如意。作为永远追求地位的演员,有立足之地就不错了。可是,在很长一段时间里,魁北克人的境况堪忧。

这个地区的名人有多少可歌可泣的故事!他们当中不少人沉

沦,直到发疯或自杀。诗人涅里刚被拘禁;小提琴演奏家阿尔图·伦勃朗、剧作家克洛德·高弗卢自杀;钢琴演奏家安德烈·马蒂尔沉湎于酒浆,把一切置于脑后;女歌星阿尔巴妮远走他乡;还有许许多多别的人,他们感到生活在此地极度压抑,……艺术上没有前途。

所有我们这些天才,不管水平如何,都感受到同行的冷漠、蔑视和忌妒。有人会说这是一个普遍现象,全世界名人都受到同行无法理解的困扰,可我说,在被统治的文化中,这种状况更糟糕。

之所以更糟糕,那是因为被统治者有一种自我毁灭的倾向,临近成功时,会变成自我的最大威胁,还会不自觉地拼命为自己制造失败。为什么呢?因为这是他们唯一的参照目标。

对于失败者,胜利的胃口不要吊得太高。体育教练员都同意这种观点。成功者往往鸿运高照,失败者常常祸不单行。这一真理在被伤害的人身上可以得到验证。

在一个很难靠母语体面地谋生的省份;在一个青年人即使拒绝当兵也要被送上战场的省份;在一个造物主只能是上帝的省份;在一个教会倡导顺从和贫穷的省份,在本地或国外做事要想成功谈何容易。

如果娅莉丝是 40 年代魁北克的失败,那么茜琳·迪翁就是 80 年代魁北克的成功。她代表了少数民族人民的一种全新的勇气,全新的灵感,全新的热情以及被找回的尊严。

茜琳·迪翁像征着 90 年代充满自信向世界开放的魁北克。她是在蒙特利尔国际博览会举行一年后出生的。1967 年举行的这次博览会吸引了 5000 多万参观者,是一次给魁北克大家庭带来变革的博览会。她也是在戴高乐将军发出“自由魁北克万岁”的呼声几个月后出生的。这一自由的思想在魁北克深入人心;有了自由,魁北克人便可以用自己的语言交流,甚至运用到布告中;有了自由,魁北克人还可以融入其他文化,可以谈判,可以沟通,可以在国际舞台上、在商界及在文艺领域内挺起腰杆。

茜琳·迪翁来自远方,来自一座与全世界其他地方毫无二致的小城,来自一个大家庭。这个家很大很大,生活不富裕,但小屋里却充满了爱意。

这是一个别人的梦。她拾起这个梦,走自己的路,并最终使之在另一时代的大舞台上得以实现。

这个梦是谁的呢?也许是她那逃离粗暴的家庭去寻求适合自己生活的父亲的;也许是她那慈善而又常常受到丈夫伤害、最后被抛弃的祖母的;也许是她那在任何摇滚舞舞台上都可以见到身影的哥哥米歇尔的;也许是全家的、全城的,是所有自信的人民的。

但是,这个梦肯定是一个女人的,她也唱《夏日时光》,她5岁时便相信自己会成为美洲之星。这个女人便是梦碎艺途的娅莉丝·罗比。这本书,我也是为她而作的。

# 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 前 言 ..... | (1) |
|-----------|-----|

## 第一部 仁慈上帝的声音

|                    |      |
|--------------------|------|
| 在茜琳的学校里 .....      | (3)  |
| 一条晦气的铁路 .....      | (7)  |
| 茜琳真正的学校:音乐 .....   | (10) |
| 阿代玛的青年时代 .....     | (15) |
| 克卢蒂埃——昂热利二重奏 ..... | (17) |
| 第一次婚变 .....        | (23) |
| 安娜-雷内 .....        | (23) |
| 初生的梦 .....         | (25) |
| 保罗·雷维斯克 .....      | (28) |
| 决定性的会见 .....       | (31) |
| 马奈年代 .....         | (37) |
| 心系囊性纤维性病变病友 .....  | (44) |
| 爱情与友谊 .....        | (48) |
| 鸽子 .....           | (51) |
| 变化的年代 .....        | (53) |
| 雷维斯克的故事 .....      | (57) |
| 昂热利-迪翁契约 .....     | (64) |
| 在魁北克巡回演出 .....     | (65) |
| 赌博与金钱 .....        | (69) |
| 重见教皇 .....         | (73) |
| 一个时代的结束 .....      | (75) |
| 闹得沸沸扬扬的离婚 .....    | (79) |
| 年满十八岁,牙齿长全了 .....  | (85) |
| 回眸 1985 年 .....    | (87) |

## 第二部 未来的世界

|                |      |
|----------------|------|
| 茜琳, 1986 ..... | (91) |
|----------------|------|



|                           |       |
|---------------------------|-------|
| 茜琳的大节日 .....              | (95)  |
| 1987, 个人专辑《埋名隐姓》 .....    | (98)  |
| 帕克上校 .....                | (100) |
| 在迪翁家 .....                | (102) |
| 真正的表演 .....               | (103) |
| CBS 唱片制作公司与欧洲形象音乐大赛 ..... | (106) |
| 一根大柱坍塌 .....              | (108) |
| 日趋成熟 .....                | (110) |
| 秘密的爱情 .....               | (112) |
| 迪翁家族 .....                | (116) |
| 尼格尔连锁餐馆 .....             | (120) |
| 和睦家庭出现险情 .....            | (125) |
| 终于走向世界 .....              | (127) |
| 茜琳演戏剧 .....               | (132) |
| 《一心一意》演唱会 .....           | (135) |
| 从艺十年 .....                | (136) |
| 为戴妃演唱 .....               | (138) |
| 普拉蒙唐其人 .....              | (139) |

### 第三部 难以企及的明星

|                  |       |
|------------------|-------|
| 1992: 梦幻之年 ..... | (147) |
| 雷内罹患心脏病 .....    | (152) |
| 在塞维尔干出的蠢事 .....  | (155) |
| 为美国总统演唱 .....    | (163) |
| 订婚 .....         | (168) |
| 外甥女离别人世 .....    | (170) |
| 封锁消息 .....       | (173) |
| 1994 .....       | (180) |
| 奥林匹亚剧院 .....     | (185) |
| 共结连理 .....       | (186) |
| 休闲假期 .....       | (191) |
| 菲尔·斯潘托 .....     | (194) |
| 非同寻常的命运 .....    | (196) |
| 专辑和唱片目录 .....    | (199) |
| 相 册 .....        | (201) |

# 第一部

## 仁慈上帝的声音



## 在茜琳的学校里

我在夏尔勒曼涅城度过了一生中最愉快的日子。在这座蒙特利尔东郊小城的圣－汝德学校，我获得了第一个教职。夏尔勒曼涅只有 6,000 居民，在我看来这是一座落后于时代的城市，但在 70 年代末，却代表了回归自然的好时尚。我们这一代人，在经历了前 10 年的自由解放后，都希望回归自然。我那时大学刚刚毕业，就这样开始了教师生涯。

圣－汝德学校最多只有三、四百学生，校长是位性情温和的好人。我教高小一年级，学生们都很听话，学习很认真。我完全没有不久前在蒙特利尔实习时的那种不愉快感受。学校宽松、惬意的气氛使我对自己的职业选择感到满意。

在夏尔勒曼涅这个小天地里，家庭生活有着十分重要的位置。这儿的餐馆和商业中心极为稀少，外出的机会不多，所以不管是吉利还是不吉利的活动，都在自家家里举行。

然而有一种活动却把居民们聚拢起来，那就是丰富多彩的“乡村节”。一有机会，大家就摘下领带，把名叫“波洛”的皮带结在脖子上，活像美国现代牛仔的打扮，然后涌向那间名字很有特色的“氧之酒吧”听乡村音乐。这是本城最大众化的酒吧，大门朝圣母升天河开。也常见人们到马斯库什或圣·保罗·雷米特的跑马场消遣，那些都是能够让星期日牛仔自由自在生活的广阔天地。

不过，学校的教师休息室里牛仔却不多，所见到的都是同事。我与同事们有着牢固的友谊，意大利人拉法耶洛教化学；苏珊娜跟我一样刚走上教师岗位，她教的是图画；教研室主任吕丝易运用过很多新的教学手段，也担任过各种行政领导；还有迪安娜·塞内卡尔，她上初小的课。

迪安娜·塞内卡尔是一位很有教师天份的代表人物，任何事情

都逃不过她的眼睛，对每一个人都很留意。在她的学生当中，她发现小茜琳总是离群独处，不参加同学的活动。她教过迪翁家<sup>①</sup>的吉斯莲娜和保罗，但这个有14个孩子的家庭的最小女儿却与她的哥哥姐姐不同。

10岁时，茜琳就利用周末到酒吧唱歌，并且给那些常客留下深刻的印象。班上这个身体孱弱、貌不惊人的左撇子女孩，一心想着成名成家，一点儿也不能博得同学的好感。这是忌妒，是冷漠吗？同学们常常不怀好意冷嘲热讽，茜琳从不还嘴。她把愤怒强压在心中，而放飞自己梦想：做一个像她崇拜的偶像吉奈特·洛诺一样的大牌歌星。这种态度使她逐渐脱离同学，自己的活动也就缩回到家庭的圈子里。

迪安娜·塞内卡尔曾经把课后擦黑板的任务交给小茜琳，好让她能接近同学。一天，她听到茜琳边擦黑板边唱歌，便明白该怎样与这个神秘莫测的小孩建立信任关系。

“我想让你听我哥哥米歇尔录制的唱片。他的艺名叫圣·克莱尔，米歇尔·圣·克莱尔。我有一天也会灌制一张唱片的。”茜琳对她的老师说。

老师看着学生喜悦的脸，温柔地对她微笑，心想最好还是让她自由地幻想。她觉得茜琳对她已经没有戒备，没有任何恶意，但充满幻想，也十分孤立。

迪安娜·塞内卡尔有时也和其他老师议论茜琳的情况。她不是想培养歌手，而是要帮助没有得到足够分数上中学的学生。让她十分泄气的是，她发现这女孩子不仅对学习没有任何兴趣，而且没有任何懊悔！她对音乐已经走火入魔了。当我的女同事想向茜琳指出她学习成绩不佳时，茜琳喜气洋洋地对她说：“行了！我已经录制了第一张唱片，我要当一名大歌星。你走着瞧吧！”

迪安娜不太相信这些。她没等她成为歌星，就为她在保罗·阿

---

<sup>①</sup> 茜琳姓翁迪，迪翁家即茜琳家。——译注。

塞诺中学报了名，吩咐她可以用两年的时间分段学完一年的课程。

在写这本书之前，我重又见到了迪安娜·塞内卡尔，她仍旧在圣-汝德学校任教，就要结束最后一年的教学。她对我说：“我绝没有料到她会取得这么大的成绩，甚至日本记者也来采访我们，想了解更多一点她的情况。这真是本城的莫大荣誉。”

而我呢，当我被调入保罗·阿塞诺中学时，就离开了教师岗位。这所中学的大小像座工厂，周围停着 60 多辆校车，学生们下课后就赶紧往里冲去。对于我来说，黄祸（校车）和教书生活结束了。

这时，茜琳·迪翁已经开始唱那首名叫《这只不过是个梦》的歌。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

20 年之后，我想重睹这座哺育了这位闪亮歌星的城市，重温这个把她推向光辉顶点的孩儿之梦。茜琳·迪翁为什么、特别是怎样在 5 岁的时候就肯定地知道她将会是什么人呢？看来必须呼吸这座城市的空气，闻闻它的各种气味；必须走街串巷，到圣母街的“跳蚤”酒吧去吃炸薯条，观察人们；必须揩干眼泪和血迹，才能明白。

即使茜琳跑遍全世界，她在人们心目中从来就没有离开过夏尔勒曼涅。茜琳·迪翁本身就是他们的故事，是他们的骄傲。每一个人都掌握这位大明星生活故事的片断。这些故事都很珍贵，谁也不轻易告诉陌生人。你必须被他们所接受，被他们爱戴，才能进入夏尔勒曼涅这个大家庭圈子中去。

夜幕降临时，我坐进一家快餐店内，以普通人的身份，倾听人们的议论。

一位 50 岁上下的工人给我讲了他称之为“我们的茜琳”的故事：“她从来都没有忘记夏尔勒曼涅，所以，你找不到任何人会说她的不是。不管她到哪里，她的心里都装着我们。就说去年吧，她回来时正是节日，给大伙送了价值六万美元的圣诞礼物。她可没把

咱们忘了啊。”

一位知情人指出，茜琳得到了大家的保护，人们像是要在她的记忆周围筑起一道围墙，还把她归入真福者之列。有些话语，虽然没有什么新鲜，但也反映人们的一片真情，比如“我们都听说过迪翁家曾经很穷，但孩子们团结一心。”“我们对茜琳的成就感到高兴。”是啊，大家都不会给幸福的人找麻烦，要让他们安稳地享受天伦之乐。

我不相信，根本不相信，茜琳在她生命的某一时刻，曾经想过自己也需要平静地过日子。她身上充溢了欲望。这就是我在本书中要讲述的。那是生活的欲望，精进技艺的欲望，也许……还有爱的欲望？诸位看好了。

我只需要轻轻揭开复盖在夏尔勒曼涅人心头和记忆上的那层清漆，就可以对书中的主人公有更多的了解。我来到了这座城市，与没有透露身份的人们交谈，他们不愿意说出自己的名字，不愿意让人认出，不愿意留下任何标记，总之，他们都像城里的传说一样模糊。

其中一位对我说：“她小时候长得挺丑。同龄的孩子……都嘲笑她。她不跟任何人说话，也从不把糖果分给别人吃，全留给了自己。好在后来她变样了，我在餐馆见过她，印象很深。她已经不是从前的她，从头到脚仿佛变了另外一个人。”

另一位匿名者与她家相识，他说：“这个家的人很有演唱天份。我想德妮丝的嗓子最好，而茜琳最有运气，她有进取心。不过若没有雷内·昂热利，她也会跟姐妹们一样无所作为的。”

另一位补充说：“她很任性，学习成绩不太好，她妈妈对她很狠，有一天晚上竟然把门锁上，让她睡在外面。”

看着迪翁家当时住过的房子，我很难想象“一个过艰难日子的角落”是什么模样。这座房子对于一个有 14 个孩子的家太小了。不过……这些都是传言，像别的许许多多传言一样的传言。如果

说幸福人不入书，<sup>①</sup>那么传言也不要入书了。我所希望的，事实只是闻闻

城市的香味，然后才做认真的工作。

在“氧之酒吧”，有一位上了年纪的妇人，她对迪翁家了如指掌。她曾经在吧堂内听过茜琳演唱。她告诉我，业主劳林先生想退休，把他的酒吧改建成茜琳·迪翁博物馆。即使这个计划还在萌芽状态，我便开始构思夏尔勒曼涅的格拉斯兰<sup>②</sup>了。想一想吧，茜琳最初穿过的拖鞋，在学校用的练习本，手写的演唱歌词，金唱片、白金唱片<sup>③</sup>，墙上的电视不停地播放着乡村音乐，直到节目演出时间……当然是乡村节目！令人不解的是，酒吧的墙上都没有茜琳的任何痕迹，没有这位明星的任何照片。

## 一条晦气的铁道

一条铁道把夏尔勒曼涅分为不平等的两部分，一边住的是富翁，另一边住的是穷人。木匠阿代玛·迪翁住在穷人的这一边。1954年他建起了迪翁家族的第一座房子。在我写这些文字的时候，这座房子待售。住在房子一楼的年轻女人自豪地告诉我，“这所房子是茜琳·迪翁的父亲建的。”我们离铁道只有几米远，我注意到在铁路与阿代玛当时花300美元买下的这块地之间没有栅栏隔开。我担心这会有危险。

“从未出过事的！”年轻女人说。

这位年轻的母亲显然年纪太轻，不知道正是在这条铁路上，在圣·雅克街的交叉路口，茜琳·迪翁的祖父夏尔于1957年11月27日被一列火车轧了。那时，夏尔·迪翁是废铁商，他想靠家里近一

---

① 文学作品的主人公往往是悲剧人物，作者因此说幸福人不入书。——译注

② 格拉斯兰的法语原文为 Graceland，是作者模仿 Dinayland（迪斯尼乐园）而创造的词语，意指想象中的乐园，此处实指想象中的博物馆。——译注

③ 金唱片指销量超过十万张的唱片；白金唱片则销量更大。——译注。



些，便搬到夏尔勒曼涅来住下。人们常看见他开着小卡车满城跑，收购金属物品，然后卖给钢铁厂。据茜琳的母亲德莱丝·迪翁叙述，他是个酒鬼，有一次酒后要把老婆从三楼的窗口往下推。对这种不吉利的行为，大儿子阿代玛并没有阻拦。

出事那天，他的车子停在铁道上。有人估计他酒醉得厉害，没有看见火车开来。他被撞上了，然后被拖了一段很长的距离，卡车完全被压坏。阿代玛跑到出事地点，想把父亲的尸体从那堆废铁中拖出来，但四肢已被夹住，稍有外力，便会散架。

一年之后，阿代玛的一个兄弟也在圣-保罗·雷米特的一次车祸中丧生。这似乎还不够，没过多久，另一个人也在夏尔勒曼涅铁道上受到致命一击。这个可怜的人，也姓迪翁，但与阿代玛家没有任何亲戚关系。这使阿代玛不得不考虑要搬到远离铁路的地方去住。再说，他已经注意到在圣母升天河边有一座雅致的房子。但他还是犹豫再三。

“阿代玛，我们一起把这座房子建起来，这可是第一座属于我们自己的房子啊。你记得你如何要求我吗？”他妻子说。

可以说，圣·雅克街的这座房子是迪翁家一块木板一块木板垒起来的。为人父母的迪翁 1950 年带着德妮丝、克莱曼、克劳代特和莉埃特四个孩子从图克迁过来，好不容易才找到夏尔勒曼涅城圣·雅克街的一个三室小住处。墙是纸板做的，没有衣橱，没有浴盆，给孩子洗澡只好用面盆，穷兮兮的。他们改造房子，希冀日子过得好一些。

阿代玛那时是木匠，拼命的省吃俭用，经过四年的积攒，才买下铁路边的这一大块地皮。他们还得贷款购买建筑材料，每天天黑了，就靠一盏光线微弱的油灯照明，建造他们的第一座房子。妻子德莱丝拌水泥，孩子们扛木板，这样日积月累，到了 1954 年才建起了自己的窝。

1952 年，米歇尔来到了世上，紧接着孩子们一个个出生了，1953 年是路易丝，1955 年是雅克，1956 年是达尼埃尔，1958 年是