

CHUANGZUO LI DUANXIANG GUAN HONG

创作力

断想

关 鸿

断想

断想

断想

断想

断想

断想

断想

北方文艺出版社

关 鸿

创作力断想

CHUANGZUO
LI DUANXIANG
GUAN HONG

北方文艺出版社

责任编辑：徐式平 刘丽娟

封面设计：陆福荣

创 作 力 断 想

Chuang zuo li Duan xiang

关 鸿 著

北 方 文 艺 出 版 社 出 版

(哈尔滨市道里森林街42号)

黑龙江新华印刷二厂印刷 黑龙江省新华书店发行

开本787×1092毫米1/32 ·印张82 $\frac{1}{18}$ ·插页2 ·字数130,000

1987年6月第1版 1987年6月第1次印刷

印数1—7,670

统一书号：10360·125 定价：1.60元

ISBN 7-5317-0013-1/I·14

内 容 提 示

这是一本文艺随笔；

它追踪的是作家艺术家的艰辛足迹；

它探讨的是艺术创作的奥秘；

它角度新颖、提法不凡、观点拓新，
具有很强的知识性和趣味性；

它采用轻松的断想式散文形式娓娓道来，极具可读性；

它清新、幽默的文笔，带来一种美的享受；

它不仅有助于写作实践和提高文学艺术鉴赏能力，还能使您悟出某些人生的真谛。

●
目
录
●

创作力断想……………(1)

作家的观察力和内省力……………(21)

● 最佳角度和题材领域……………(34)

变化中的风格……………(46)

艺术的激情与激情的淀积……………(58)

艺术构思的推动力……………(69)

寻找调子……………(78)

● 闭口灵魂之门开……………(88)

对比的艺术魅力……………(102)

开头写得不对……………(117)

伦敦雾·好眼睛·独创性……………(125)

别人的馍, 自己嚼……………(132)

有多少艺术家就有多少	
种色彩.....	(137)
果戈理认识生活得失论.....	(146)
从屠格涅夫的创作谈形象与	
思想的关系.....	(163)
艺术与女性.....	(178)
文学的十字架.....	(237)
非人工的纪念碑.....	(252)
走向文学之路.....	(260)
从“落选者沙龙”到卢浮	
宫.....	(274)
后 记.....	(286)

创作力断想

C

Z

L

D

X

创作力对于作家是神秘的命运之神。

哪个作家不祈愿文运长久，福星高照呢？但是，创作力象个难以捉摸的情人，一时翩然而降，情深谊长；一时悄然离去，无影无踪。而作家却象个痴情的郎君，自以为永久占有着爱情，以为创作力永远属于自己，往往容易自我陶醉而缺乏清醒的认识。

如果我们仔细研究一下几位我们熟悉的当代作家创作的全部过程和全部作品，如果我们仔细研读几本世界著名作家的文学传记和研究评传，如果我们把文学史上那些重要的文学现象综合起来加以思考，我

们就会发现，在那些文艺作品背后，在每一位作家身上都可以勾出一条创作力运动的曲线。

这些曲线呈现千差万别的状态，但是，它不再是神秘的。

近代科学的发展逐步把创造力这个概念纳入科学的轨道。近代心理学家们已经制定了无数个方案对人类创造力进行多维度的系统的综合的测量和研究。

对于这种科学分析能在多大程度上接近事实本身，至少在目前，我们还无把握，但对创作力这种现象的规律性作些探讨则是有可能和有意义的。

二

创作力是作家的生命。

生命有它孕育、茁壮、成熟和衰老的过程。创作力也有这样的过程。但它和生命现象不同，显得不那么有规律，而且，因人而异、因时而异、因地制宜。

创作力运动的曲线既有规律性，又无规律

性：既是自觉的，又是不自觉的。

但有一点可以肯定，这些波浪起伏的曲线运动的最终目标是推出一个高潮，走向一个高峰。

如同生命的成熟期最有光彩一样，创作力的高峰期也最有光彩。作家艺术家契而不舍的全部努力期望达到的，就是这个创作力的高峰期。

三

在这个金色的收获季节到来之前，则是漫长的辛勤耕耘的积聚期。

这是一个需要孤独和寂寞的时期。但一般人往往耐不住孤独和寂寞。

浮躁只会吓跑诗意。孤独则是思维的伴侣。虚荣只会把意志引入歧途。寂寞却可以正视自己和正视现实。

艰苦的积聚期需要孤独地奋斗，而摆脱这种孤独却是最顽强的创作推动力。

在孤独和寂寞中，不是沉沦，便是无比的

奋发。

然而，这孤独和寂寞之夜太漫长了，许多人几乎看不到希望之星。他们的创作力始终在一条水平线上下浮动，他们可能满足于掀起一个小小的波澜，也可能在长途跋涉后精疲力尽。于是，逐渐失去原有的自信和活力。于是，逐渐走向平庸，走向那最可怕的吞噬人的平庸。它的可怕在于能使人无动于衷地淹没在平庸的大海里。

但是，孤独和寂寞也造就天才。在长期的积聚之后，便是一种飞跃，一种超越。到这个时期，作家才思横溢，纵横捭阖，融会贯通，随心所欲。他不仅对艺术，而且对社会、政治、历史、人生都具有自己完整的观念体系，并将这些观念艺术地表达出来，形成有艺术价值的文学作品。

这便是创作力高峰期的到来。

四

每一个成功的作家都有他创作力蓬勃旺盛

的高峰期。那些传之后世的文学名著大都是创作力高峰期的产物。

被亨利·詹姆斯誉为“小说家中的小说家”的屠格涅夫，创作生涯长达四十七年，是位勤奋的高产作家。他直到逝世前夕还在口述最后一篇小说《末日》。他的文学成就举世公认。

如果我们仔细研究，就会发现屠格涅夫创作力最旺盛的时期是在五十年代中期到六十年代中期的十年间。他几乎所有最重要的长篇小说和中篇小说都完成于这个时期。

这十年间，他几乎每年发表一部重要作品，又开始创作另一部作品。他一生创作的六部长篇小说中有五部完成于这个时期。

更重要的是，在这个时期，他每写一部长篇小说，都向当代最重要的社会问题的解决迈进一步。他以《罗亭》宣告了贵族知识分子成为“多余的人”的判决，又以《贵族之家》唱出了贵族阶级“黄金时代”消逝的挽歌。他的《前夜》在俄国文学史上第一次描写了平民出身的知识分子的英雄形象，而《父与子》则划出了革命民主主义者同自由主义者两个阵营的鸿沟，以至激起了席卷俄国思想界的空前激烈

的论争。

屠格涅夫这个时期的作品成为那个时代历史的记录。

屠格涅夫其他时期创作的数量和质量都无法与这个时期相比较。这无疑是他创作力最成熟、艺术成就最辉煌的高峰期。

一个作家创作力高峰期的作品标志了他所能达到的思想和艺术的高度。

五

创作力的高峰期在什么时候出现并不是作家的主观意志可以决定的，也不那么有规律性。我们在具体观察一个作家的创作力运动曲线时更发现其偶然性。

肖洛霍夫十八岁走上文学道路，但从二十一岁就开始写作他的历史性巨著《静静的顿河》。他前后花了十四年时间才完成八大卷四大部。这部小说庞大完整的艺术形象体系和波澜壮阔的情节结构框架无疑在作家动笔之始便深思熟虑的，但作者当时难以想象的年轻，而

且只写了几个短篇小说。

这是肖洛霍夫引起最大争执的一部小说，也是他最光辉最有价值的一部巨著，具有史诗的性质。他以后还写过不少名作，他的思想和艺术也更趋成熟，但这些作品的艺术成就始终没有超过《静静的顿河》。

由于这部巨著的作者是这样年轻，以至人们对他的创作力表示怀疑，引出了所谓版权问题一直延续几十年之久。

如肖洛霍夫这样在年轻时代就达到创作力高峰期的作家，在文学史上并不少见。如席勒十八岁开始写作《强盗》，二十五岁又发表了《阴谋与爱情》。如普希金二十四岁开始写作他一生最重要的作品《欧根·奥涅金》。如莱蒙托夫二十四岁发表《当代英雄》，成为他一生创作活动的高峰和总结。如歌德二十五岁写出《少年维特的烦恼》，形成他创作上的第一个高峰期。

但是，大多数作家都是经过长期的准备、酝酿、积聚，才进入创作的高峰期，写出他们一生中最重要的作品。

福楼拜十五岁开始写作，他写作态度十分

严谨，对文学的要求近乎苛刻，大量的手稿被他自己封在抽屉里，到三十五岁才发表他的第一部也是最重要的一部小说《包法利夫人》。

梅里美二十三岁开始发表作品，但到三十七岁以后才开始写出他最成熟的中篇小说《高龙巴》和《卡门》。

茨威格二十多岁就发表作品，但到四十岁以后才进入高峰期，写出多种名人传记及最优秀几部中篇小说。

也有些作家的创作高峰期更是姗姗来迟。

司汤达到四十六岁时，已经出版过六部书，但他既无名望，又无钱财，生过几次大病，立过几次遗嘱，似乎前途渺茫，不会有大成就，但他还是死死地抓住命运的缰绳。经过长年的准备积聚，他的思想艺术素质也越成熟。就在那一年，一桩桃色案件触发他开始写作《红与黑》。这部批判现实主义的杰作，步入他创作的高峰期。以后，他又写出《巴马修道院》和《吕西安·娄万》。

命运对于塞万提斯更其无情，他一生挣扎在极端贫困的生活之中，三十岁时因生活所迫，到处谋生无门，才开始以写作为业。写过诗歌、

小说和戏剧，无大影响。到五十八岁时才写出《堂·吉珂德》第一部，奠定了他在文学史上的地位。十年后又写出第二部，第二年便去世了。

《堂·吉珂德》不仅是塞万提斯创作上的高峰，而且是欧洲现实主义小说史的一座高峰。所幸的是塞万提斯看到了自己的成功，而司汤达直到身后才得到人们的承认。

六

大多数作家终生耕耘，并没有得到预期的收获。一个作家没有能够形成自己的高峰，就象一朵花只有芳馨，没有果实。

如果一个作家在毕生的文学活动中能出现一次高峰期，那已经是值得庆幸了。

如果这一次高峰期能保持较长的时间，那他一定能有较大的成就。

罗丹谈到女性美的时候曾经发挥说，女性生命中那种最旺盛最纯洁最光辉的美在一生中只有几个月，甚至只有几天时间。自然力对人

类是那么吝啬。

创作力对于作家也不慷慨。创作力积聚起来的强度在它到达高峰期时受到了严峻的考验。作家长期积聚起来的思想、艺术、性格、情绪、心理、健康种种素质决定了他高峰期能持续多长时间。

霍桑从二十一岁开始写作，到四十六岁时写出他最重要的作品《红字》，使他成为当时最重要的作家。第二年又写出另一部重要作品《七个尖角阁的房子》。他的创作高峰期没有维持几年，他的健康衰败了，创作力也逐渐衰退。

果戈理创作力的高峰期是在一八三五年至一八四二年这七、八年间。他最重要的批判现实主义巨著《死魂灵》和讽刺喜剧《钦差大臣》完成于这个时期。他最著名的几个中短篇小说也在这期间发表。正是这一时期的创作活动使他成为俄国批判现实主义文学的奠基人。一八四二年六月，果戈理出国，以后他的思想发生激剧变化，创作力明显衰退。

茨威格创作的鼎盛时期比较长，从一九二〇年持续到一九三三年。这期间创作的《三大

帅等多种名人传记和独具魅力的中短篇小说给他带来国际声誉。一九三三年，法西斯上台后，他被迫流亡国外，心情痛苦沉沦，最终在巴西自杀。

一般而言，创作的高峰期一旦过去，即使伟大作家的创作力也不可避免地出现停滞、衰退的征兆。尽管直接导致衰退的原因各不相同，衰退的过程也不一样，但创作力的衰退却是不能不承认的痛苦的现实。

七

文学史上只有很少的例外，一个作家在一生创作中几次出现高峰期，或者说，在几十年间都能站在时代的前列，那是旷世奇才，巨匠大师，比如莎士比亚、歌德和列夫·托尔斯泰。

莎士比亚整个二十几年的创作活动，构成了一座辉煌的文艺复兴的艺术高峰。二十几年里他的创作一直蓬勃旺盛，每一部作品几乎都是艺术珍品。他创作的第一时期主要是历史剧